
  


  
    
  


  
    Como el drama, el relato corto se ajusta al proyecto literario de Chéjov: «No he adquirido una perspectiva política, ni filosófica, ni religiosa sobre la vida… Tengo que limitarme a las descripciones de cómo mis personajes aman, se casan, tienen hijos, hablan y se mueren». El genio de Chéjov estalla en esas pinceladas, retazos de vida crepusculares, pesimistas, a veces irónicos y siempre lúcidos, reflejo de una realidad que comienza a disolverse envuelta en su mediocridad y falta de aliento.


    El Premio Pulitzer 1996 Richard Ford ha desempeñado, paralelamente a su trayectoria como narrador, la monumental tarea de editar la obra de Antón Chéjov. El presente volumen toma como referencia su trabajo y ofrece al lector hispanoparlante una antología de los mejores cuentos del escritor ruso, formidablemente vertidos a nuestra lengua.
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  INTRODUCCIÓN


  POR QUÉ NOS GUSTA CHÉJOV


  Hasta que emprendí el largo y feliz viaje de leer todos los relatos de Antón Chéjov con el propósito de seleccionar los veinte que aquí se incluyen, apenas le había leído. Para un escritor de relatos, resulta espantoso admitirlo, y más aún tratándose de un escritor, como es mi caso, cuyos relatos se han visto muy influidos por Chéjov a través de mi relación con otros autores que han recibido una influencia directa de él: Sherwood Anderson, Isaac Babel, Hemingway, Cheever, Welty, Carver.


  Como ocurre con muchos lectores norteamericanos que descubrieron a Chéjov en la universidad, mi experiencia con sus relatos fue repentina y breve, y se produjo prematuramente. Cuando lo leí a la edad de veinte años, desconocía su prestigio e importancia, o por qué debía leerlo (una de esas lagunas de ignorancia que intenta subsanar la enseñanza de humanidades). Sin embargo, como era propio de mi nivel de atención en aquella época, no recuerdo que nadie me dijera nada al respecto, salvo que Chéjov era un gran escritor, y que era ruso.


  Y los relatos de Chéjov —en especial los más destacados—, pese a su aparente sencillez, su engañosa accesibilidad y claridad, siguen pareciéndome relativamente impenetrables para los jóvenes corrientes. En realidad, Chéjov me parece un escritor para adultos, un escritor cuya obra llega a ser provechosa, y también espléndida, cuando consigue dirigir la atención hacia sentimientos maduros, hacia complicadas reacciones humanas y casi imperceptibles alternativas morales circunscritas en dilemas mayores, cualquier parte de las cuales, si las encontráramos en nuestra compleja y precipitada vida con los demás, probablemente pasaría inadvertida incluso a la observación más sutil. El deseo de Chéjov es complicar y poner en tela de juicio nuestra impresión sobre personajes que, erróneamente, uno se creería capaz de comprender a simple vista. Casi siempre nos aborda con una gran seriedad centrada en algo que se propone hacer irreducible y accesible, y mediante esta concentración quiere insistir en que nos tomemos la vida a pecho. Tal instrucción, lógicamente, no siempre es fácil de seguir cuando uno es joven.


  Mi propia experiencia universitaria consistió en la lectura del gran clásico de las antologías, «La dama del perrito» (publicado en 1899 e incluido aquí), que básicamente me causó perplejidad, si bien la franqueza y autoridad esenciales del relato me indujeron a sentir un gran respeto por lo que solo puedo describir como una luz gris de hondas emociones que emanaba del austero contenido del relato.


  «La dama del perrito» trata del fortuito encuentro amoroso entre dos personas unidas en matrimonio a otras dos personas. Uno de los amantes es un aburrido hombre de negocios moscovita de mediana edad, y la otra, una ociosa recién casada de poco más de veinte años, ambos en un período de asueto marital en la ciudad balneario de Yalta, a orillas del mar Negro. Los dos entablan un breve y tórrido idilio, que al menos para el personaje principal del relato, Dmitri Gúrov, el hombre de negocios moscovita, no parece muy distinto de otros idilios de su vida. Y después de un corto y trepidante tiempo juntos, sus vacaciones concluyen de manera previsible. La joven esposa, Anna Sergéyevna, parte de regreso a su casa y a su marido en Petersburgo, mientras que Gúrov, sin planes concretos respecto a Anna, vuelve con su esposa —una mujer fríamente intelectual— y reanuda sus tediosas relaciones profesionales de Moscú.


  Pero los efectos de Anna (la mismísima dama del perro, un pomerano) y de su aventura con ella pronto empiezan a contaminar y perturbar la vida cotidiana de Gúrov y a despertarle un devorador deseo, de modo que termina por urdir una mentira, marcharse de casa y viajar a Petersburgo, donde se reúne (más o menos) con la anhelante Anna, a quien encuentra en el entreacto de una obra de teatro con el expresivo título de La geisha. En las semanas posteriores a esta apasionada reunión entre los amantes, Anna establece la rutina de visitar a Gúrov en Moscú, donde —observa el narrador omnisciente— «se querían como dos seres muy próximos, muy unidos, como marido y mujer, como amigos entrañables; les parecía que era el mismo destino quien les había hecho el uno para el otro, y les resultaba incomprensible por qué él estaba casado y estaba casada ella. Eran igual que dos aves de paso, una pareja, a la que habían capturado y obligado a vivir en jaulas separadas».


  Su unión, aunque abrasadora, pronto les parece condenada a seguir siendo furtiva e intermitente. Y en su secreto nido de amor del bazar Slavianski, Anna llora amargamente a causa de esa ingrata situación, mientras Gúrov, de manera un tanto imperiosa, se esfuerza por consolarla. Al final del relato, el narrador, como poniendo cara de póquer, concluye que «y parecía que un poco más y encontrarían la solución, y empezaría entonces una vida nueva, maravillosa, y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba mucho mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar».


  Lo que yo no comprendía allá por 1964, a mis veinte años, era qué convertía en un gran relato —supuestamente uno de los más grandes jamás escritos— esta monótona sucesión de incidentes anticlimáticos. Yo sabía que trataba sobre la pasión, y que la pasión era un tema fundamental, y que, si bien Chéjov no lo describía, había sexo, y nada menos que sexo adúltero. Advertía asimismo que el efecto de la pasión era intencionadamente la pérdida, la soledad y la indeterminación, y que la institución del matrimonio quedaba mal parada. Esos eran sin duda aspectos importantes.


  Pero me parecía que al final del relato, cuando Gúrov y Anna se dan cita en el hotel, lejos de las miradas de sus cónyuges, no ocurría apenas nada, o al menos yo no detectaba apenas nada. Hacen el amor (aunque entre bastidores); Anna llora; Gúrov dice nerviosamente: «Basta ya, querida mía —le decía—, has llorado y ya basta… A ver, hablemos. Algo se nos ocurrirá». Y ahí termina el relato, con Gúrov y Anna marchándose sin rumbo quién sabe dónde…, probablemente —pensé— a algún lugar que no nos resultaría muy fascinante si los acompañáramos. Cosa que no hacemos.


  Allá por 1964 no me atreví a afirmar «Esto no me gusta», porque en realidad no podía decirse que no me gustara «La dama del perrito». Sencillamente no veía en el relato la razón para que a uno le gustara tanto. En clase, se estudió a fondo el párrafo inicial, que contiene la presentación —famosa por lo breve, compleja y sin embargo directa— de información significativa, temas y estrategias para prefigurar cómo se desarrollará posteriormente la historia. Por este motivo —la economía—, ese párrafo se consideró bueno. Se dijo asimismo que el final era admirable, porque no era muy dramático y no era concluyente. Pero, aparte de eso, si alguien aportó alguna razón más concreta sobre la excelencia del relato, yo no la recuerdo. En cambio, sí recuerdo claramente que pensé que el relato me superaba, y que Gúrov y Anna eran adultos (léase: enigmáticos, impenetrables) de un modo en que yo no lo era, y que sus acciones y palabras debían de revelar verdades sin precedentes sobre el amor y la pasión, solo que yo carecía de las aptitudes necesarias como lector o de la madurez necesaria como persona para reconocer dichas verdades. Seguramente al final pregoné que sí me gustaba el relato, aunque solo porque me sentía obligado a ello. Y no mucho después empecé a mantener la postura de que Chéjov era un escritor de relatos de importancia casi mística —y sin duda misteriosa—, un escritor que en apariencia contaba historias corrientes, pero que en realidad desentrañaba la verdad más sutil y, por eso mismo, más velada y trascendente. (Naturalmente, cuando la superficie de una obra literaria de reconocido valor —y de la propia vida— parece llana y uniforme, sigue siendo un útil método de investigación preguntarse si, tras una observación más detenida, no podría revelarse algo importante; y también entender que no es siempre el final de una historia el lugar donde localizar ese algo).


  En 1998, lo que diría que tiene de bueno «La dama del perrito» (y quizá el lector debería detenerse aquí, leer el relato y volver después para comparar impresiones), y el motivo por el que de hecho me gusta, es primordialmente que la narración no se centra en los convencionales elementos de interés —el sexo, el engaño y el desenlace final—, sino que, mediante la precisión, el ritmo y las decisiones acerca de qué contar, dirige nuestra atención hacia esos terrenos menos abruptos de una aventura amorosa donde a nosotros, como espíritus convencionales, podría pasársenos inadvertido algún detalle importante. Con su minuciosidad y escrupulosa observación, «La dama del perrito» demuestra que los sucesos corrientes presentan trascendentes alternativas morales —acciones humanas voluntarias susceptibles de ser juzgadas buenas o malas—, y por tanto tienen consecuencias en la vida que nos conviene tomar en consideración, aun si antes de leer el relato suponíamos que no era así. Me refiero en concreto a los un tanto prosaicos sentimientos «atormentados» de Gúrov en su casa de Moscú, seguidos de la decisión de visitar a Anna; la razonable indiferencia de su esposa ante su sufrimiento, el carácter repetitivo de sus idilios, la relativa brevedad de su satisfacción una vez realizados sus deseos, y la necesidad de engañarse a sí mismo para mantener encendida una pequeña pasión. Estos son aspectos del relato que el autor desea que no pasemos por alto, y que los consideremos importantes y les prestemos la atención que merecen.


  Personalmente, desde mi perspectiva de escritor, también me interesa y complace la elección por parte de Chéjov de estos personajes y esta relación en apariencia anodina para otorgarles trascendencia y tratarlos con inteligencia, gracia y cierta compasión. Y supervisándolo todo se halla la utilización quirúrgica que Chéjov hace de su perspicaz narrador como inventor y mediador de la insípida y, aun así, provocativa vida interior de Gúrov en cuanto a las mujeres: «Le parecía que su dilatada y amargada experiencia le daba derecho a llamarlas como se le ocurriera, y no obstante sin aquella “raza inferior” no habría podido vivir ni dos días. En compañía de los hombres se aburría, se encontraba raro, se mantenía taciturno y frío, pero, cuando se hallaba entre mujeres, se sentía libre…».


  Por último, en «La dama del perrito», sí parece bueno Chéjov en su faceta de ironista puntilloso y divertido, que encuentra el correcto lenguaje exaltado para acompañar los en absoluto exaltados amoríos del sobrio Gúrov y la acomodaticia Anna, y pone así de manifiesto el banal prosaísmo de su amor. Sentados en lo alto de un monte con vistas a Yalta y al mar, los dos amantes se abandonan a sus ensoñaciones, mientras el narrador medita maliciosamente sobre el paisaje.


  
    Las hojas no se movían en los árboles, chirriaban las cigarras, y el monótono y sordo rumor del mar, que llegaba desde abajo, les hablaba de paz, del sueño eterno que nos espera.


    Así sonaba el mar allí abajo, cuando aún no estaban aquí ni Yalta, ni Oreanda, así seguía ahora el rumor y así seguiría, igual de indiferente y sordo, cuando no estuviéramos. Y en esta inmutabilidad, en la completa indiferencia hacia la vida y la muerte de cada uno de nosotros se esconde, quizá, el secreto de nuestra salvación eterna, del ininterrumpido movimiento de la vida en la tierra, del constante perfeccionamiento.

  


  Con los años, he llegado a tener en gran consideración «La dama del perrito», y no solo como el relato gracias a cuyas sutilezas empecé a saber cómo y por qué razón me gustaba Chéjov, sino también porque, debido a su ejemplar plenitud, llegué a experimentar la literatura en el sentido que le da F. R. Leavis en su famoso ensayo sobre Lawrence: entendiéndola como el medio supremo a través del cual «sufrimos una renovación de la vida sensual y emocional y adquirimos una nueva conciencia». El modo en que Chéjov representa esta aventura amorosa en tono menor, protagonizada por personas insignificantes y respetables, más que renovar, contribuyó a dar forma a mi conciencia de lo que podían implicar las palabras «vida emocional», pero también lo que podían ocultar y —significativamente— omitir.


  Ahora bien, dejando de lado esta pequeña obra maestra, ¿qué clase de conciencia nos proporciona en general la lectura de los relatos de Chéjov? (Como si escribir relatos no guardara relación con la belleza, el acierto, la contención y la insinuación, sino que fuera un arte sujeto únicamente al utilitarista precepto de Walter Benjamin según el cual «toda historia real… contiene, abierta o encubiertamente, algo provechoso…» y «el narrador es un hombre que aconseja a sus lectores…»).


  Naturalmente, no existe el relato «típico» de Chéjov, una circunstancia que en sí misma debería complacernos, y que en esencia reduce a un sinsentido el cómodo término seudocrítico «chejoviano». Ya que, si bien hay muchos relatos en los que la vida cotidiana ofrece una apariencia carente de interés y estéril desde el punto de vista dramático —excepto por el hecho de que Chéjov la convierte en objeto de una intensa investigación narrativa cuyo resultado es, digamos, el descubrimiento de una inesperada cobardía emocional o una dolorosa indecisión moral (tal es el caso del famoso relato «La grosella»)—, hay otros de un dramatismo incuestionablemente elevado, e incluso fulminante, que hace temblar las ventanas, nos alarma o encoleriza, nos provoca el llanto, y luego avanzan de manera desenfrenada hacia sus desenlaces fijados como trenes de carga. En «Enemigos», un joven y angustiado esposo irrumpe en casa de un médico a altas horas de la noche y le suplica que, fiel a su juramento, vaya a atender de inmediato a su esposa agonizante. (Asombrosamente, el propio hijo del médico acaba de expirar momentos antes). A su pesar, el médico deja de lado su dolor y cumple con su obligación. Sin embargo, cuando llega a la casa del hombre, la esposa —también asombrosamente— no está allí, porque ha huido con otro hombre. El título del relato insinúa ya el vehemente desenlace de la noche.


  Asimismo, si en general se cree que el característico final de Chéjov deja a los lectores intentando aferrar en el aire las respuestas a las profundas pero ambiguas vacilaciones morales presentes en el relato —respuestas que el autor no ha ofrecido porque las consideraba demasiado intelectualmente reductivas o porque no quería—, existe a la inversa el Chéjov por completo directo que de manera sistemática nos cuenta exactamente lo que desea que sepamos. En «El beso», otro integrante asiduo de las antologías, un joven oficial de los cosacos ve trastrocada su vida por el beso que, por equivocación, le da una misteriosa mujer con quien se obsesiona de inmediato. Solo más tarde, al final del relato, el joven oficial comprende que sus esperanzas sensuales y emocionales no se verán renovadas, porque nunca encontrará a la misteriosa mujer ni el beso se repetirá. «Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una broma incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo el destino en la persona de aquella mujer desconocida le había acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones estivales, y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, mísera y gris».


  Y por último, si se piensa que todos los relatos de Chéjov rebosan trascendencia y severidad como la luz gris que ilumina momentáneamente al pobre y no besado Riabóvich, tenemos también al Chéjov burlesco de «Fracaso». Aquí, los expectantes padres de una desdeñosa joven casadera escuchan a través de un tabique mientras su hija es cortejada por el maestro de escuela y poeta menor Schupkin. El plan de los padres es irrumpir, en algún momento comprometedor, en la habitación como la policía, portando un icono (el padre, el viejo Péplov, cree que «una bendición con un icono es sagrada y vinculante»). Pero justo cuando el incauto Schupkin besa por fin con avidez la mano de la hija y los padres cruzan la puerta atropelladamente balbuceando sus bendiciones de pretendido valor contractual, Péplov descubre que su esposa (la en exceso ansiosa Kleopatra), en lugar de un icono, ha cogido un absurdo retrato de un autor —Lazhéchnikov— y ha frustrado así la anhelada boda. A modo de envoi del relato, el narrador nos informa discretamente de que, en el alboroto de la catástrofe, «el maestro de caligrafía aprovechó la confusión y escapó».


  De hecho, es frecuente la aparición del humor en Chéjov, a menudo en momentos sorprendentes pero nunca equívocos. Al igual que en Shakespeare y en Faulkner y en Flannery O’Connor, el giro cómico no solo intensifica y actúa como contrapeso de la gravedad de un relato serio, sino que además humaniza nuestra propia familiaridad, predestinada con lo que es grave, permitiendo que salga a la luz el contexto más pleno, más real, de la vida, aun mientras nos señala un método autorizado de aceptación: la risa. (Siendo la aceptación y la obstinada continuidad de la vida temas de interés permanente para Chéjov).


  En el magistral relato largo «Relato de un desconocido», una saga de venganza, engaño moral, ofensa, absurdo y huida, Chéjov, casi en el movimiento inicial del relato, introduce una de sus características —y en este caso, asombrosamente ácida— descripciones de un personaje (en parte concebidas para deleitarnos, claro está). Y con ella, observa la casi insondable complejidad y la vileza de la especie humana, a la vez que aumenta nuestra resistencia a los actos depravados de la vida que escapan a nuestro control. Así pues, es Kukushkin, típico ciudadano de Petersburgo, concejal, cobarde adlátere del reacio y poco escrupuloso marido Orlov, quien se convierte en blanco de la virulencia del autor:


  
    Era un hombre con maneras de lagarto. Más que andar, diríase que se arrastraba con paso menudo, balanceándose y exhalando un ¡ji, ji, ji! Al reírse enseñaba los dientes. Funcionario de misiones especiales… [y] y era pancista hasta la médula, pero de un pancismo ramplón y limosnero. Con tal de obtener cualquier crucecilla extranjera o de ver en los periódicos su nombre entre los de personajes de alto cargo asistentes a un funeral o a una misa, hubiera sido capaz de las mayores indignidades, de mendigar, de halagar o de prometer lo que fuese.

  


  Al desmantelar la empobrecida personalidad del abyecto Kukushkin, es como si Chéjov suscribiera la antigua y cómica máxima que rige la dualidad básica de la vida: si nada es gracioso, nada llega a ser realmente serio.


  En sus relatos, lejos de sucumbir a alguna forma de tipicidad o de ser reconocible por un esquema, Chéjov parece tan comprometido con el carácter variopinto de la vida que los relatos nos producen la sensación que Ford Maddox Ford debía de tener en mente cuando observó que el efecto general de la ficción «debe ser el efecto que la vida ejerce sobre el género humano» (con lo cual, según he pensado siempre, quería decir que la ficción ha de ser persuasivamente importante, profusa, irreducible en sus ambigüedades, estar colmada de placeres diversos, y estar siempre al borde de resultar irreconocible, salvo por el hecho de que nuestra inteligencia ordenadora nos impulsa fervientemente a la claridad). En Chéjov, no hay actitudes sucintas o previsibles respecto a nada: las mujeres, los niños, los perros, los gatos, el clero, los maestros, los campesinos, los militares, los hombres de negocios, los funcionarios, el matrimonio, o la propia Rusia. Y si algo puede calificarse de «típico», es su insistencia en que permanezcamos muy atentos a los matices de la vida, sus gestos íntimos y sus más nimias connotaciones morales. «La falta de amor y la infelicidad… ¡qué interesante era eso!», piensa Nadya Zelenin, de dieciséis años, en «Después del teatro» tras ver una representación de Eugen Onegin. «Hay algo hermoso, conmovedor y poético cuando uno ama y el otro se mantiene indiferente».


  De hecho, todos los relatos de Chéjov a menudo no parecen —pero por su lenguaje formal y directo— siquiera ingeniosos (aunque esa sería una falsa impresión), sino más bien la laboriosa descripción paso a paso de una precisa constelación a ras de tierra de la existencia común y corriente, representando cada relato un movimiento sutilmente diferenciado dentro de un único y prolongado gesto de la vida establecida.


  


  Merece la pena mencionar aquí qué es exactamente lo que nos llama la atención acerca de la sutileza de Chéjov, ya que sin duda la percepción de una gran sutileza es lo que suele quedarnos a la mayoría después de la lectura de «La grosella» o «El beso», relatos donde la superficie de la vida parece rutinaria y continua, en tanto que Chéjov va iluminando sus otros territorios sumidos en la oscuridad, como un modo de inventar lo que es nuevo, fundamental o calamitoso en la existencia humana.


  Una sutileza ejemplar es que aquello que los lectores aprendemos al final sobre el género humano —parte de nuestra nueva conciencia— con frecuencia se asemeja mucho a lo que podríamos averiguar sobre una persona que conocemos íntimamente. En realidad, la reacción más habitual ante algún señalado momento de descubrimiento moral en un relato de Chéjov —que lo que tal personaje ha hecho es correcto, que lo que tal otro ha pensado no lo es— casi siempre es, para consuelo nuestro, de reconocimiento más que de sorpresa, como si en el fondo supiéramos ya que la gente era así, pero hasta ese momento no hubiéramos necesitado desvelarlo. Ese es el caso en «Campesinos». En este relato, el camarero tuberculoso Nikolái Chikildéyev viaja de regreso a su pobre pueblo quizá para morir, pero también, por desgracia, para volver a experimentar la absoluta miseria y degradación de su pasado familiar, donde las palizas y las borracheras son la nota dominante. Chikildéyev en efecto muere, casi al final del relato, pasando prácticamente inadvertido a su ensimismada y revuelta parentela. Pero antes de que esto ocurra el narrador emite un grave veredicto que los lectores ya sabemos que es cierto incluso antes de leerlo, pese a que nunca lo habríamos emitido por temor a lo que pudiera significar acerca de nosotros. (Naturalmente, la intención de Chéjov es que lo admitamos, y convierte esa admisión en una de las sagaces trampas éticas del relato).


  
    Sasha y Motka y todas las niñas que se encontraban en la isba, se acurrucaron en el rincón de la estufa, tras las espaldas de Nikolái, y desde allí oían los gritos en silencio y despavoridas. Oían palpitar sus pequeños corazones. Cuando en una familia hay un enfermo ya sin esperanzas de sanar y que tarda en morirse, a veces se suceden momentos penosos en que todos los allegados desean en el fondo de su alma que muera.

  


  ¿Podemos decir, al leer esto, que es una total sorpresa que la vida y una larga relación culminen con tan lamentable noticia? Pero, por otra parte, ¿podemos decir que alguna vez hemos pensado eso en concreto?


  ¿O qué decir de la siguiente disquisición sobre la belleza en el relato «Las bellezas»?


  
    Esa belleza [declara el narrador respecto a una joven] me producía una sensación un tanto extraña. No era deseo ni éxtasis ni goce lo que Masha despertaba en mí, sino una tristeza dolorosa pero grata. Era una tristeza vaga e indefinida como un sueño. Por alguna razón me compadecía de mí mismo… incluso de la propia muchacha… y tenía la impresión de que todos… hubiéramos perdido algo importante y esencial en la vida que nunca volveríamos a encontrar.

  


  El perturbador efecto de la belleza exquisita en la vida cotidiana: pérdida, dolor, pesar. Una perspectiva muy poco halagüeña. Pero ¿quién no la ha vislumbrado de manera fugaz entre los encantos más prometedores de la belleza, y la ha apartado bruscamente de su vista?


  No es que estos relatos rebosen de máximas llenas de significación. Chéjov no se distingue por la tendencia al aforismo, y por lo general prefiere hacer hincapié en el modo en que la vida lucha sin el menor heroísmo por alcanzar la normalidad, en lugar de ofrecer momentos en que la vida es excepcional o, mediante una astuta observación, se la reviste de una apariencia excepcional. Y, pese a lo repletos de experiencia de la vida que están los relatos, Chéjov también parece regular y mezclar la cantidad de complejidad que contienen, como si existieran límites al grado de significado literario que podemos tener en cuenta. Sus relatos rara vez se resuelven en desenlaces dramáticos y epifánicos. Y, eludiendo en gran medida esta estrategia, parecen remitirnos de nuevo a sus propios detalles interiores, a menudo en absoluto sensacionales. Ahí debemos reconsiderar los momentos cuyo carácter decisivo y trascendente hemos pasado por alto y posiblemente ver con mayor claridad al género humano. Por consiguiente, no solo nos conmueve que el pobre Nikolái vuelva a casa para morir y muera sin apenas dramatismo (sin dramatismo al final), sino que también nos afecta, cuando revisamos el relato, el hecho de que Chéjov —el maestro de las más sutiles distinciones humanas— haya escogido precisamente a esas personas, a esos censurables campesinos, para elevarlas a la condición de ejemplares humanos.


  Puede decirse con relativa certeza que con la elección del relato como forma narrativa Chéjov optó por no representar toda la vida, no incurrir en el exceso, sino dar forma a partes discretas de la vida y centrar en estas nuestra atención y más agudas sensibilidades como método de indispensable instrucción moral; no intentar lo que, según Walter Benjamin, siempre intenta la novela: «llevar al extremo lo inconmensurable en la representación de la vida». Chéjov conmensuró sus relatos de acuerdo con la vida y con una visión de ella que podemos aceptar de una manera casi casera. Apenas nunca da a entender que la vida no merece la pena vivirla, ni nos hace sentir desorientados o demasiado en deuda con su genialidad. Por el contrario, pone su genialidad a nuestra altura y la acomoda a nuestra capacidad de comprensión, en un acto de empatía cuyo mensaje es que la vida es básicamente como la conocemos en nuestros esfuerzos por aceptarla y seguir adelante.


  


  Todo esto puede ser solo una manera de decir que la razón por la que nos gusta tanto Chéjov, ahora al final de nuestro siglo, es que sus relatos del fin de siglo anterior nos parecen muy modernos, se ajustan mucho a nuestro tiempo y a nuestra mentalidad. Sus meticulosas anatomías de los complejos impulsos y reacciones humanos, su concepción de lo que es gracioso y patético, su lúcida atención a la vida tal como es vivida…, todo ello se corresponde de algún modo con nuestra experiencia. Tenemos la impresión de que sus relatos podrían escribirse hoy en día, publicarse en The New Yorker, y leerse con placer y avidez por su perspicacia, sin modificaciones ni notas a pie de página para explicar la época o la procedencia extranjera. Para nosotros, tan fresca adecuación al presente no solo confirma la continuidad y redentora vitalidad del impulso literario, sino que a la vez nos garantiza que formamos parte de un continuo y que somos perdurables. Cómo nos sentimos en la actualidad por la muerte de una esposa, nuestra amante casada, nuestro abogado inepto, nuestras lealtades hacia nuestros parientes abandonados, por el modo abrumador en que la vida presenta tal abundancia de subjetividad y tal escasez de verdad objetivable; exactamente así se sentían los rusos en un tiempo ya lejano, y en el que al igual que ahora un relato se consideraba una respuesta salvadora. Chéjov hace que nos sintamos corroborados, indemnizados dentro de nuestra fragilidad humana, e incluso un tanto esperanzados respecto a nuestra capacidad para afrontar la vida, poner orden y encontrar claridad.


  Con Chéjov, compartimos la franqueza de la inalienable existencia de la vida; compartimos la convicción de hasta qué punto resultaría beneficioso que una mayor cantidad de sensación humana pudiera elevarse a un lenguaje claro y expresivo; compartimos la concepción de que la vida (en particular la vida con los demás) es una superficie bajo la cual debemos esforzarnos por construir un trasfondo convincente, a fin de que sea posible aferrarse a más cosas con menor desesperación, y compartimos una esperanzada intuición de que algo más de nosotros mismos —en especial esas partes que creemos que solo nosotros conocemos— puede ser susceptible de exponerse de manera clara y útil.


  Este último es, de hecho, el caso del triste, dolido y abandonado Piotr Mijáilych Ivashin de «Vecinos», retratado por Chéjov en franca retirada de sus frustrados intentos por «rescatar» a su hermana Zina de los brazos de Vlásich, hombre casado y pomposo seductor. Aquí, hacia el final del relato, encontramos uno de los grandes y plenos momentos de Chéjov, cuando como lectores nos damos cuenta de que, si bien es posible que no hayamos estado exactamente aquí antes, reconocemos una situación y un conjunto de emociones que deberían servirnos de lección: revelar un sentido más agudo de cómo somos realmente en cuanto humanos, un sentido para el cual el lenguaje y la información convencionales no proporcionan gran ayuda. De ahí la necesidad de la observación literaria.


  
    Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilych se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ni ellos mismos sabían qué, y sintió por ambos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor le produjo esa enervación en la que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasión, está uno dispuesto a cualquier sacrificio.

  


  Aunque poco después y con mayor mordacidad aún, cuando Mijáilych empieza a tomar amarga conciencia de que ha calculado mal el amor y la pasión y de que tales errores van a ser el rasgo distintivo de su vida, el narrador de Chéjov observa:


  
    Se sentía apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda, puso el caballo al paso y luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y de pensar. Había salido la luna y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilych miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina… Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable…

  


  Como lectores de literatura imaginativa, siempre vamos en pos de pistas, de señales: ¿Dónde en la vida buscar con mayor diligencia? ¿Qué no dejan pasar inadvertido? ¿Cuál es el origen de tal clase de calamidad humana, de tal clase de júbilo y placer? ¿Cómo podemos vivir más cerca de esta y más lejos de aquella? Y para buscadores como nosotros, Chéjov es un guía, quizá el guía.


  Para los escritores del siglo XX, su presencia, naturalmente, ha incidido en todos nuestros supuestos sobre qué es un tema apropiado para una narración imaginativa; sobre qué momentos en la vida son demasiado cruciales o preciosos para relegarlos al lenguaje convencional; sobre cómo deberían comenzar los relatos, y las diversas formas entre las que un escritor puede elegir para terminarlos; y, lo más importante, sobre lo inapelable que es la vida y, por tanto, lo tenaces que han de ser nuestras representaciones de ella.


  Sin embargo, más que ninguna otra cosa, es el gran equilibrio de Chéjov lo que nos emociona y admira, nuestra conciencia como lectores de que relato a relato, paso a paso en la esfera de la existencia humana observable, la medida de Chéjov es perfecta. Dados los temas, los personajes y las acciones que pone en juego, automáticamente tenemos la sensación de que todo lo importante está siempre presente en Chéjov. Y por esa razón nuestras imaginaciones se ven espoleadas a saber exactamente a qué responde ese gran equilibrio, cuál es la urgencia subyacente por la que casi todos los relatos de Chéjov nos llevan a sentirnos, gozosa o dolorosamente, más asentados en la vida. Como adultos, suele gustarnos lo que nos incita a saber más, y nos sentimos halagados por una firme autoridad que primero nos inspira confianza y luego nos ofrece buenos consejos. Ciertamente da la impresión de que Chéjov nos conociera.


  


  Por último, los relatos aquí reunidos nunca son difíciles pero a menudo exigen mucha atención; son siempre densos pero nunca ampulosos; son en ocasiones acres pero rara vez desesperanzados. No obstante, de vez en cuando, leyendo el conjunto de los relatos de Chéjov (más de doscientos veinte), he experimentado un secreto alivio cuando, aquí o allá, un relato parecía en cierto modo menor, estaba escrito posiblemente con relativo descuido, permitiéndome imaginar bajo una nueva luz al más humano de los escritores como un hombre sin la carga de una demoníaca obsesión por la obra maestra, un hombre que yo podría haber conocido, como un escritor en efecto dispuesto a introducirnos en la pensativa conciencia de los gatitos (!) y asegurarnos para nuestra tranquilidad que nada demasiado importante ocurre allí: «El gatito yace despierto, pensando. ¿En qué?… El alma de otro es oscuridad, y el alma de un gato más que otras muchas. […] El destino había querido que fuera el terror de los sótanos, los almacenes y los graneros, y de no haber sido por educación… pero no nos anticipemos». («¿Quién era el culpable?»).


  No más anticipación, pues. Simplemente lean estos magníficos relatos, primero por placer, y no los lean demasiado deprisa. Cuanto más se detengan en ellos, más releerán, más experimentarán y sentirán que se dirige a ustedes este gran genio, que, sorprendentemente, a pesar de la distancia y el tiempo, tuvo en común con nosotros un mundo que conocemos y consideró un gran privilegio la oportunidad de redimirlo mediante el lenguaje.


  


  
    RICHARD FORD


    15 de julio de 1998

  


  NOTA DEL EDITOR


  En la selección de estos relatos no he utilizado más criterio que mi gusto e instintos de lector. No me he propuesto en modo alguno dar a conocer un tema o «abarcar» el período de mayor productividad en la vida de Chéjov, desde comienzos de la década de 1880 hasta 1902. Algunos fervientes lectores presuponen que Chéjov solo llegó a ser «Chéjov» bien entrada la década de 1890, cuando sus relatos cobraron un cariz más sombrío y grave. (Murió de tuberculosis en 1904). Pero concentrarse exclusivamente en estos relatos tardíos ofrecería la imagen de un Chéjov más sobrio, e incluso más literario, de lo que en realidad era, y por tanto he incluido algunos más desenfadados, más caprichosos e incluso melodramáticos, de mediados de la década de 1880, todos ellos excelentes, a mi juicio. «Fracaso» y «Champagne» se encuentran entre estos, como también la magnífica fábula «Kashtanka», de 1887. En mi opinión, los relatos más graves de Chéjov —«El pabellón número 6», «La dama del perrito», «Campesinos»— solo pueden apreciarse de manera plena si se es consciente de la amplitud de la experiencia, el humor y el temperamento que él cultivó y de la que era heredero. Y a través de esta amplia experiencia podemos —para nuestro enriquecimiento— formarnos una idea del gran arco de la vida en el que eligió, y del que se derivó y floreció su genialidad.


  


  R. F.


  FRACASO[1]


  Iliá Serguéich Péplov y su mujer Kleopatra Petrovna, de pie junto a la puerta, escuchaban ávidamente. Por lo visto, al otro lado, en la pequeña sala, tenía lugar una declaración de amor. A su hija Natáshenka se le declaraba el maestro de la escuela del distrito, Schupkin.


  —¡Muerde el anzuelo! —susurró Péplov, temblando de impaciencia y frotándose las manos—. Cuidado, Petrovna; tan pronto se ponga a hablar de sentimientos, descuelga el icono y entramos a darles la bendición. Los pescaremos… La bendición con el icono es sacrosanta e inviolable… Ya no podrá escabullirse, aunque recurra a los tribunales.


  Entre tanto, tras la puerta tenía lugar la siguiente conversación:


  —Deje en paz su carácter —decía Schupkin, encendiendo una cerilla en sus pantalones a cuadros—. ¡A usted, no le he escrito ninguna carta!


  —¡Ya, ya! ¡Como si no conociera yo su letra! —reía a carcajadas la joven, chillando afectuosamente y contemplándose sin cesar en el espejo—. ¡La he reconocido enseguida! ¡Es usted bien extraño! ¡Maestro de caligrafía, y hace una letra como una gallina! ¿Cómo enseña a escribir si usted mismo escribe mal?


  —¡Hum! Esto no significa nada. En caligrafía lo importante no es la letra, lo principal es que los alumnos no se distraigan. A uno le das con la regla en la cabeza, a otro lo pones de rodillas… La letra… ¡bah! ¡No tiene importancia! Nekrásov fue escritor, y hay que ver lo mal que escribía. En la edición de sus obras completas hay una muestra de su letra.


  —Una cosa es Nekrásov y otra usted… (suspiro). Con un escritor yo me casaría de buena gana. ¡Siempre me escribiría versos, me los dedicaría!


  —Versos, también puedo escribírselos yo, si quiere.


  —¿Y sobre qué puede usted escribir?


  —Sobre el amor… sobre los sentimientos… sobre sus ojos… Los leerá y se quedará turulata… ¡Le brotarán las lágrimas! Si le escribo versos poéticos, ¿dejará que le bese la manita?


  —¡Como si eso importara!… ¡Bésela si quiere ahora mismo!


  Schupkin se levantó de un salto y, abriendo mucho los ojos, se precipitó sobre la manita regordeta, que olía a jabón de huevo.


  —Descuelga el icono —se apresuró a decir Péplov, dando con el codo a su mujer, palideciendo de emoción y abotonándose—. ¡Vamos! ¡Venga!


  Y sin esperar un segundo, Péplov abrió la puerta.


  —Hijos… —balbuceó alzando la mano y parpadeando llorosos los ojos—. El Señor os bendiga, hijos míos… Vivid… fructificad… reproducíos…


  —También… también yo os bendigo… —articuló la mamá, llorando de felicidad—. ¡Sed felices, queridos! ¡Oh, se lleva usted mi único tesoro! —añadió dirigiéndose a Schupkin—. Ame, pues, a mi hija, cuide de ella…


  Schupkin se quedó con la boca abierta por la sorpresa y el susto. El asalto de los padres había sido tan repentino y audaz que el joven no podía pronunciar ni una palabra.


  «¡Buena la he hecho! ¡Me han enredado! —pensó mudo de horror—. ¡Se te ha caído el pelo, hermano! ¡De esta no te escapas!».


  Y presentó sumisamente la cabeza como si quisiera decir: «¡Me rindo, estoy vencido!».


  —Os ben… os bendigo… —prosiguió el papá, y también se puso a llorar—. Natáshenka, hija mía… ponte a su lado… Petrovna, dame el icono…


  Pero el padre dejó de llorar súbitamente y su rostro se contrajo de cólera.


  —¡Pepona! —dijo irritado a su esposa—. ¡Cabeza de alcornoque! ¿Acaso es esto el icono?


  —¡Ah, santos del paraíso!


  ¿Qué había sucedido? El maestro de caligrafía alzó tímidamente los ojos y vio que estaba salvado: la mamá, en su precipitación, en vez de descolgar de la pared el icono, había descolgado el retrato del escritor Lazhéchnikov. El viejo Péplov y su esposa Kleopatra Petrovna, con el retrato en las manos, estaban confusos, sin saber qué hacer ni qué decir. El maestro de caligrafía aprovechó la confusión y escapó.


  LA DESGRACIA[1]


  Sofia Petrovna, esposa del notario Lubiántsev, una mujer joven y hermosa, de unos veinticinco años, paseaba lentamente por el cortafuego del bosque con el abogado Ilín, vecino suyo de veraneo. Eran algo más de las cuatro de la tarde. Sobre la franja talada se habían condensado unas nubes blancas y esponjosas; por debajo de ellas aparecían, aquí y allá, retazos de un cielo intensamente azul. Las nubes permanecían inmóviles, como prendidas en la cima de los altos y viejos pinos. No se movía una hoja, el aire era sofocante.


  A lo lejos, la franja quedaba cortada por el pequeño terraplén de la línea del ferrocarril; en aquella ocasión andaba por allí, vaya a saber por qué, un centinela armado con un fusil. Inmediatamente después del terraplén, se veía el blanco edificio de una iglesia de seis cúpulas con las planchas del tejado cubiertas de herrumbre…


  —No esperaba encontrarle a usted aquí —decía Sofia Petrovna mirando al suelo y moviendo con la punta de la sombrilla las hojas del año anterior—, pero ahora estoy contenta de haberle encontrado. Necesito hablar con usted seria y definitivamente. Se lo ruego, Iván Mijáilovich, si usted realmente me ama y me respeta, ¡ponga fin a sus persecuciones! Me sigue usted como una sombra, siempre me mira con ojos aviesos, me declara su amor, me escribe cartas extrañas y… ¡y no sé cuándo va a terminar todo esto! Dígame, ¿a qué puede conducir? ¡Dios mío!


  Ilín callaba. Sofia Petrovna dio todavía unos pasos y prosiguió:


  —Y este cambio brusco se ha producido en usted en unas dos o tres semanas, tras cinco años de conocernos. ¡No le reconozco, Iván Mijáilovich!


  Sofia Petrovna miró de reojo a su acompañante. Él, entrecerrando los ojos, contemplaba atentamente las esponjosas nubes. La expresión de su rostro era iracunda, encaprichada y distraída, como la del hombre que sufre y, al mismo tiempo, se ve obligado a escuchar sandeces.


  —¡Me sorprende que usted mismo no lo pueda comprender! —prosiguió Lubiántseva, encogiéndose de hombros—. Comprenda que está usted ideando un juego no muy bonito que digamos. Yo estoy casada, amo y respeto a mi marido… tengo una hija… ¿Es posible que para usted todo esto no cuente en absoluto? Además, como viejo amigo mío, conoce usted mi punto de vista sobre la familia… sobre los cimientos de la familia en general…


  Ilín carraspeó con cierto despecho y suspiró.


  —Los cimientos de la familia… —balbuceó—. ¡Oh, Dios!


  —Sí, sí… Amo a mi marido, le respeto y, en cualquier caso, estimo la paz familiar. Antes me dejaré matar que ser la causa de la desgracia de Andréi y de su hija… Por el amor de Dios, se lo ruego, Iván Mijáilovich, déjeme en paz. Seamos, como antes, buenos amigos, acabe con todos estos suspiros y ayes que no le cuadran. ¡Decidido y zanjado! Ni una palabra más sobre el asunto. Hablemos de otra cosa.


  Sofia Petrovna volvió a lanzar otra mirada de soslayo al rostro de Ilín. Él seguía mirando hacia lo alto, estaba pálido y se mordía, irritado, los trémulos labios. Lubiántseva no comprendía por qué se ponía furioso ni de qué se indignaba, pero su palidez la conmovió.


  —No se enfade, seamos amigos… —dijo con ternura—. ¿De acuerdo? Aquí tiene mi mano.


  Ilín tomó con sus dos manos la manita regordeta de ella y se la llevó, despacio, a los labios.


  —No soy un colegial —balbuceó—. No me seduce en lo más mínimo la amistad con la mujer amada.


  —¡Basta, basta! Decidido y zanjado. Hemos llegado al banco, sentémonos…


  A Sofia Petrovna se le llenó el alma de una dulce sensación de tranquilidad: lo más difícil y vidrioso ya estaba dicho, la dolorosa cuestión estaba ya resuelta y terminada. Ahora ya podía ella respirar sin angustia y mirar a Ilín directamente a la cara. Le miró y un sentimiento egoísta de superioridad de la mujer amada sobre el enamorado le inundó el alma como una dulce caricia. Le agradaba que aquel hombre fuerte, un verdadero gigantón, de rostro viril y enojado, de gran barba negra, inteligente, culto y, según dicen, de talento, se hubiera sentado, obediente, a su lado y hubiera bajado la cabeza. Permanecieron dos o tres minutos sentados, en silencio.


  —Todavía no hay nada resuelto ni zanjado… —empezó Ilín—. Usted me habla como si estuviera leyendo un librito de moral: «Amo y respeto a mi marido… los cimientos de la familia…». Todo esto lo sé sin usted, y aún puedo decirle más. Le digo con toda sinceridad y honradez que considero mi conducta delictiva e inmoral. ¿Qué más puede pedirse? Pero ¿a qué decir lo que de todos es sabido? En vez de soltar frases huecas, mejor sería que me explicara: ¿qué debo hacer?


  —Ya se lo he dicho: ¡haga un viaje!


  —Ya he salido cinco veces, usted lo sabe muy bien, y las cinco he vuelto a medio camino. Puedo mostrarle los billetes de los trenes directos, los conservo todos. ¡No tengo suficiente voluntad para huir de su lado! Lucho, lucho terriblemente, pero ¿para qué diablos sirvo yo, si carezco de temple, si soy débil y apocado? ¡No puedo luchar contra la naturaleza! ¿Comprende? ¡No puedo! Huyo de aquí, pero ella me retiene por los faldones. ¡Maldita, abominable impotencia!


  Ilín se puso colorado, se levantó y echó a andar junto al banco.


  —¡Rabio como un perro! —refunfuñó, apretando los puños—. ¡Me odio, me desprecio! Dios mío, me arrastro, como un jovenzuelo depravado, tras una esposa ajena, escribo cartas idiotas, me humillo… ¡eh!


  Ilín se agarró la cabeza, carraspeó y se sentó.


  —¡Y encima, su falta de sinceridad! —prosiguió con amargura—. Si está usted contra mi juego, nada bonito, ¿por qué ha venido aquí? En mis cartas le pido solo una respuesta categórica y franca: sí o no. Y usted, en vez de darme una respuesta franca, ¡se las arregla todos los días para encontrarse «casualmente» conmigo y me suelta citas de un librito de moral!


  Lubiántseva se asustó y se puso como la grana. Experimentó de pronto una desazón como la que sienten las mujeres honradas cuando alguien las sorprende desnudas.


  —Diríase que tiene usted sospechas de que yo trame un juego… —balbuceó ella—. Yo siempre le he dado a usted una respuesta franca y… ¡y hoy le he suplicado!


  —¡Bah! ¿Acaso se suplica, en estas cuestiones? Si de buen comienzo me hubiese dicho: «¡Largo de aquí!», haría tiempo que me habría largado, pero usted no me lo ha dicho. No me ha respondido francamente ni una sola vez. ¡Extraña indecisión! Como hay Dios, o está usted jugando conmigo o…


  Ilín dejó la frase sin concluir y apoyó la cabeza en los puños. Sofia Petrovna empezó a rememorar su conducta, desde el comienzo hasta el fin. Recordó que todos aquellos días no solo de hecho, sino incluso en sus más recónditos pensamientos, se había rebelado contra el galanteo de Ilín. Reconocía, sin embargo, que en las palabras del abogado había una pizca de verdad. Pero no sabía cuál era esa verdad, y por más que pensara no supo qué decir a Ilín en respuesta a su queja. Callar resultaba incómodo, y dijo, encogiéndose de hombros:


  —Encima seré yo la culpable.


  —No la culpo por su falta de sinceridad —suspiró Ilín—. Se lo he dicho así porque se me ha ocurrido… Su falta de sinceridad es natural y está en el orden de las cosas. Si las personas se pusieran de acuerdo y se volvieran de pronto sinceras, todo se iría al diablo.


  Sofia Petrovna no se sentía con muchos deseos de filosofar, pero se alegró de que se le presentara una oportunidad para variar de conversación.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque solo son sinceros los salvajes y los animales. Dado que la civilización ha introducido en la vida la necesidad de algo tan cómodo como es, por ejemplo, la virtud de la mujer, la sinceridad está fuera de lugar…


  Ilín, enojado, se puso a hurgar en la arena con el bastón. Lubiántseva le estaba escuchando sin comprender mucho de lo que él le decía, pero la conversación le gustaba. Le gustaba, en primer lugar, que un hombre de talento hablase con ella, una mujer como muchas, y que tratara de «problemas complicados», y, además, le proporcionaba una gran satisfacción observar los movimientos de aquel rostro joven, pálido, animoso y aún enfadado. Muchas cosas no las comprendía, y, sin embargo, para Lubiántseva resultaba clara aquella hermosa valentía del hombre contemporáneo, la valentía con que él, sin titubear y sin turbarse en lo más mínimo, resolvía grandes problemas y establecía conclusiones definitivas.


  De pronto la mujer se dio cuenta de que le estaba admirando y se asustó.


  —Perdone, pero no le comprendo —se apresuró a decir—, ¿por qué se ha puesto a hablar de la falta de sinceridad? Se lo ruego una vez más: sea un buen amigo, de buen corazón, ¡déjeme en paz! ¡Se lo pido con toda sinceridad!


  —Está bien ¡seguiré luchando! —suspiró Ilín—. Lo haré de buen grado… Pero difícilmente sacaré nada de mi lucha. O me meteré una bala en la frente o… me pondré a beber de la manera más estúpida. ¡Nada bueno me espera! Todo tiene sus límites, también los tiene la lucha contra la naturaleza. Dígame, ¿cómo se puede luchar contra la locura? Si uno bebe vino, ¿cómo logrará vencer la excitación? ¿Qué puedo hacer yo si su imagen se ha clavado en mi alma y se yergue de manera obsesiva ante mis ojos, día y noche, como ahora este pino? Bueno, explíqueme, ¿qué hazaña he de llevar a cabo para liberarme de ese estado abyecto y desdichado, cuando todos mis pensamientos, deseos y sueños no me pertenecen a mí, sino a cierto diablo que ha tomado posesión de mi ser? Yo la amo, la amo hasta el punto de haber salido de mis carriles, he abandonado mi trabajo y a mis amigos. ¡Me he olvidado de Dios! ¡En mi vida había amado así!


  Sofia Petrovna, que no esperaba semejante viraje, inclinó el cuerpo, como alejándose de Ilín, y le miró, asustada, la cara. Vio las lágrimas apuntándole en los ojos, los labios trémulos, una expresión famélica y suplicante que se le había derramado por todo el rostro.


  —¡La amo! —balbuceaba él, acercando sus ojos a los grandes ojos asustados de ella—. ¡Es usted tan hermosa! Sufro, aunque le juro que me pasaría toda la vida sentado aquí, sufriendo y mirándola a los ojos. Pero… ¡cállese, se lo suplico!


  Sofia Petrovna, como cogida por sorpresa, comenzó a pensar deprisa, muy deprisa, con qué palabras podría detener a Ilín. «¡Me iré!», decidió, pero no había tenido tiempo aún de iniciar un movimiento para levantarse, cuando Ilín se había hincado de rodillas a sus pies… Le abrazaba las piernas, la miraba a la cara y hablaba con pasión, con ardor, con elocuencia. El miedo y el vértigo impedían a Sofia Petrovna oír las palabras del hombre; no sabía por qué, en ese momento de peligro, cuando las rodillas se le doblaban agradablemente, como en un baño tibio, la mujer buscaba con cierta malignidad viperina un sentido a sus sensaciones. La ponía furiosa que todo su ser, en vez de alzarse con la protesta de la virtud, estuviera colmado de una sensación de impotencia, de pereza y de vacío, como le ocurre al borracho a quien nada le arredra. Solo en el fondo del alma cierto lejano pedacito se burlaba malignamente como diciendo: «¿Por qué no te vas? ¿Tiene que ser así, pues? ¿Sí?».


  Buscando un sentido en sí misma, no comprendía por qué no había retirado la mano a la que Ilín se había pegado como una sanguijuela, ni a qué santo se apresuraba ella a mirar, al mismo tiempo que Ilín, a derecha e izquierda por si alguien estuviera observando. Pinos y nubes permanecían inmóviles y miraban severos, a la manera de los viejos preceptores, que ven la travesura, pero se comprometen, por dinero, a no denunciarla a la dirección. El centinela se había quedado plantado, como un poste, en el terraplén y, al parecer, miraba hacia el banco.


  «¡Que mire!», pensó Sofia Petrovna.


  —Pero… pero ¡escúcheme! —articuló ella, por fin, con acento desesperado—. ¿A qué conducirá todo esto? ¿Qué sucederá después?


  —No lo sé, no lo sé… —musitó él, agitando la mano como para liberarse de pensamientos desagradables.


  Se oyó el silbido ronco y temblón de una locomotora. Este sonido frío y ajeno de la vida cotidiana sobresaltó a Lubiántseva.


  —No tengo tiempo… ¡es la hora! —dijo ella, levantándose rápidamente—. Llega el tren… ¡Viene Andréi! Ha de cenar.


  Sofia Petrovna se volvió, con el rostro encendido, hacia el terraplén. Primero se arrastró despacio la locomotora, tras ella aparecieron los vagones. No era el tren de cercanías, como creía Lubiántseva, sino uno de carga. Los vagones, en largo rosario, como los días de la vida humana, se extendieron, uno tras otro, sobre el blanco fondo de la iglesia, ¡parecían no tener fin!


  Pero he aquí que el tren terminó de pasar y el último vagón, con los faroles y el guardafrenos, desapareció tras el follaje. Sofia Petrovna dio bruscamente media vuelta y, sin mirar a Ilín, retrocedió a toda prisa por el claro del bosque. Ya se había dominado. Roja de vergüenza, ofendida no por Ilín, no, sino por su propia falta de carácter, por la desvergüenza con que ella, una mujer virtuosa y honesta, había permitido que un extraño le abrazara las rodillas, no pensaba más que en llegar cuanto antes a su casa de veraneo, junto a su familia. El abogado apenas podía seguirla. Al dejar el claro doblando por un estrecho sendero, ella le echó una mirada tan rápida que solo le vio las rodillas polvorientas, y le hizo un signo con la mano para que no la siguiera.


  Ya en su casa, Sofia Petrovna permaneció unos cinco minutos inmóvil en su habitación, mirando ora la ventana ora su mesa de escribir…


  —¡Infame! —se insultaba—. ¡Infame!


  A despecho de sí misma, recordaba con todos los detalles, sin ocultar nada, que todos aquellos días se había opuesto a los galanteos de Ilín, pero se había sentido inclinada a ir a su encuentro para tener una explicación con él; más aún, cuando él se había arrodillado a sus pies, Sofia Petrovna había experimentado un placer insólito. Lo recordaba todo, sin compadecerse, y, muerta de vergüenza, ganas sentía de darse unas bofetadas.


  «Pobre Andréi —pensaba, procurando imprimir en su rostro una expresión lo más tierna posible al recordar a su marido—. ¡Varia, mi pobre niñita, no sabe qué madre tiene! ¡Perdonadme, queridos! Os quiero mucho… ¡mucho!».


  Y, deseando probarse a sí misma que todavía era una buena esposa y una buena madre, que la corrupción aún no había atacado los «cimientos» de que había hablado a Ilín, Sofia Petrovna corrió a la cocina y se puso a gritarle a la cocinera por no haber preparado aún la mesa para Andréi Ilich. Se esforzaba en imaginarse el aspecto cansado y hambriento del marido, cómo le dirigiría en voz alta palabras de compasión y cómo le serviría con sus propias manos la cena, cosa que nunca hacía. Después fue a buscar a su hija Varia, la levantó en brazos y la abrazó con calor. La pequeña le parecía pesada y fría, pero no quería confesárselo, y se puso a explicarle cuán bueno, honesto y cariñoso era su papá.


  En cambio, cuando poco después llegó Andréi Ilich, apenas le saludó. La oleada de sentimientos afectados se había desvanecido sin haberle demostrado nada; solo la había irritado y enfurecido por su falsedad. Sofia Petrovna estaba sentada junto a la ventana, sufría, se enojaba. Solo cuando los golpea la desgracia los hombres pueden comprender cuán difícil es dominar los propios sentimientos y pensamientos. Sofia Petrovna contaba, luego, que se había producido en ella «tal revoltijo, que le resultaba tan difícil entender algo como contar una bandada de gorriones en vuelo veloz». Al ver, por ejemplo, que no se alegraba de la llegada del marido, que no le gustaba la manera en que él se conducía en la mesa, llegó de súbito a la conclusión de que empezaba a odiarle.


  Andréi Ilich, decaído por el hambre y la fatiga, atacó el salchichón, mientras esperaba que le sirvieran la sopa, y lo comió con avidez, masticando ruidosamente y moviendo las sienes.


  «Dios mío —pensaba Sofia Petrovna—, yo le amo y lo respeto, pero… ¿por qué mastica de manera tan repugnante?».


  En sus pensamientos la confusión no era menor que en sus sentimientos. Lubiántseva, como todas las personas poco experimentadas en la lucha contra los pensamientos desagradables, se aplicaba con todas sus fuerzas a no pensar en su desventura, pero cuanto más celo ponía en su esfuerzo, tanto más nítida aparecía en su mente la imagen de Ilín, el polvo de sus rodillas, las esponjosas nubes, el tren…


  «¿Por qué he ido hoy, estúpida de mí?», se atormentaba. «¿Es posible que no pueda fiarme de mí misma?».


  El miedo tiene los ojos grandes. Cuando Andréi Ilich terminaba de comer su último plato, ella ya había tomado una firme decisión: ¡contárselo todo al marido y huir del peligro!


  —Andréi, he de hablar contigo seriamente —empezó a decir después de la cena, cuando su marido se quitaba la levita y las botas altas para echarse a descansar.


  —Tú dirás.


  —¡Vayámonos de aquí!


  —Hum… ¿Adónde? Es pronto aún para volver a la ciudad.


  —No, hagamos un viaje o algo por el estilo…


  —Un viaje… —balbuceó el notario, desperezándose—. También yo sueño con esto, pero ¿de dónde saco el dinero y a quién confío el bufete?


  Luego, tras reflexionar un poco, añadió:


  —Realmente, te aburres. ¡Vete tú de viaje, si quieres!


  Sofia Petrovna estuvo de acuerdo, pero enseguida pensó que Ilín se alegraría de la oportunidad, y que haría el viaje con ella, en el mismo tren, en el mismo vagón… Cavilaba y contemplaba a su esposo, ya harto, pero aún decaído. Sin saber por qué, detuvo su mirada en los pies de él, minúsculos, casi femeninos, enfundados en calcetines a rayas, de cuyas puntas sobresalían unos hilos…


  Tras la cortina desplegada, zumbaba y se daba golpes contra el cristal un abejorro. Sofia Petrovna contemplaba los hilos, escuchaba el zumbido del insecto e imaginaba cómo haría el viaje… Ilín se queda sentado vis-à-vis día y noche, sin apartar de ella los ojos, enojado por su impotencia y pálido por dolores del alma. Se llama joven depravado, la regaña, se tira de los cabellos, pero, cuando se hace la oscuridad, aprovecha un momento en el que los pasajeros se adormecen o bajan en una estación, se hinca ante ella de rodillas y le abraza las piernas, como entonces, junto al banco…


  Se dio cuenta de que estaba soñando…


  —Escucha, ¡sola no me voy! —dijo ella—. ¡Tienes que hacer el viaje conmigo!


  —¡Sófochka, deja de fantasear! —suspiró Lubiántsev—. Hay que ser serio y desear solo lo posible.


  «¡Me acompañarás, cuando te enteres!», pensó Sofia Petrovna.


  Decidida a hacer un viaje a toda costa, se sintió fuera de peligro. Poco a poco se ordenaron sus pensamientos, se puso de buen humor y hasta se permitió pensar en todo; como quiera que pienses, como quiera que sueñes, ¡es necesario partir! Mientras el marido dormía, fue oscureciendo… Sofia Petrovna estaba en el salón, tocando el piano. La animación vespertina que reinaba al otro lado de las ventanas, los sones de la música, pero, sobre todo, la idea de que era una mujer muy sensata y había sabido vencer al mal, acabaron alegrándola definitivamente. Otras mujeres en su lugar, le decía su conciencia tranquilizada, con toda probabilidad no habrían resistido, se habrían dejado arrastrar por el torbellino; ella, en cambio, casi se muere de vergüenza, había sufrido y ahora escapaba de un peligro que, quizá, ni siquiera existía. La conmovía tanto su virtud y su decisión que hasta se contempló unas tres veces en el espejo.


  Cuando ya había oscurecido, llegaron las visitas. Los hombres se retiraron al comedor para jugar a las cartas; las damas ocuparon el salón y la terraza. El último en presentarse fue Ilín. Estaba triste, sombrío, como enfermo. Se sentó en el extremo del diván y no se levantó de allí en toda la velada. Por lo común alegre y parlanchín, esa vez permanecía callado, fruncido el ceño, y se restregaba los ojos. Cuando se veía obligado a responder a una pregunta, sonreía con gran esfuerzo, solo con el labio superior, y respondía de manera entrecortada e iracunda. Unas cinco veces quiso decir agudezas, pero le salieron desabridas e impertinentes. Sofia Petrovna le creía próximo al histerismo. Solo ahora, sentada al piano, comprendió por primera vez que aquel desdichado no estaba para bromas, que tenía el alma enferma y no sabía dónde meterse. Por ella aquel hombre echaba a perder los mejores días de su carrera y de su juventud, se gastaba el último dinero veraneando, había abandonado a su suerte a madre y hermanas, y, aún más importante, se consumía en atormentadora lucha consigo mismo. El más simple sentido de humanidad obligaba a tratarlo en serio…


  De todo esto tenía Sofia Petrovna clara conciencia, hasta que le dolió el corazón, y, si en ese momento se hubiera acercado a Ilín y le hubiera dicho «¡no!», en su voz habría habido una fuerza a la que resultaría difícil no doblegarse. Pero no se le acercó, no dijo nada, ni siquiera pensó hacerlo… Al parecer, nunca la mezquindad y el egoísmo de su joven naturaleza se había manifestado con tanta fuerza como durante esa velada. Comprendía que Ilín era desdichado, que estaba en el diván como sentado sobre brasas. Ella sufría por él, pero, al mismo tiempo, la presencia del hombre, que la amaba hasta el tormento, llenaba su alma de un sentimiento de triunfo, de la sensación de su fuerza. Tenía conciencia de su propia juventud, de su hermosura, de su inexpugnable seguridad, y —¡había hecho bien al decidir partir!— dio rienda suelta a su voluntad en aquella velada. Coqueteaba, reía sin cesar, cantaba con especial sentimiento, llena de inspiración. Todo la alegraba, todo le resultaba cómico. Le daba risa recordar el episodio del banco y al centinela que observaba. Le parecían cómicos los invitados, las agudezas desabridas de Ilín, el alfiler que este llevaba en la corbata y que le veía por primera vez. El alfiler representaba una serpiente roja con ojitos de diamante. Tan cómico le parecía aquel alfiler, que habría estado dispuesta a besarlo.


  Sofia Petrovna cantaba excitada, con entusiasmo desgarrador, unas romanzas que elegía —habríase dicho que escarbando en el dolor ajeno— tristes, melancólicas, romanzas donde se hablaba de esperanzas perdidas, del pasado, de la vejez… «Y la vejez se acerca cada día más…», cantaba. Pero ¿qué le importaba a ella, la vejez?


  «Parece que me está ocurriendo algo poco encomiable…», pensaba de vez en cuando entre risas y canciones.


  Las visitas se despidieron a medianoche. El último en irse fue Ilín. Sofia Petrovna tuvo aún arrestos suficientes para acompañarle hasta el último peldaño de la terraza. Sentía ganas de comunicarle que partiría con su marido y de ver qué efecto le producía la noticia.


  La luna se había escondido tras las nubes, pero la claridad era suficiente para que Sofia Petrovna viera que el viento le sacudía a él los faldones del abrigo, y agitaba las cortinas de la terraza. Se distinguía, asimismo, cuán pálido estaba Ilín y cómo contraía el labio superior, esforzándose en sonreír.


  —Sonia, Sónechka… ¡adorada mía! —balbuceó sin dejarla hablar—. ¡Hermosa mía!


  En un arranque de ternura, con lágrimas en la voz, derramaba en sus oídos palabras acariciadoras, a cuál más tierna, y la trataba de «tú», como si fuera su esposa o su amante. Inesperadamente para ella, él la abrazó de pronto, con una mano por el talle y con la otra le cogió el codo.


  —Querida, encanto mío… —balbuceó, besándola en el cuello, cerca de la nuca—, sé sincera, ¡vente ahora conmigo!


  Ella se desprendió del abrazo y levantó la cabeza para dar rienda suelta a su indignación y enfurecerse, pero la indignación no apareció y toda su cacareada virtud y su pureza le bastó para decir una frase que en análogas circunstancias dicen todas las mujeres corrientes:


  —¡Se ha vuelto usted loco!


  —De verdad, ¡vámonos! —prosiguió Ilín—. Ahora, y también allí, junto al banco, me he convencido de que usted, Sonia, es tan incapaz de resistir como yo… ¡Tampoco a usted le espera nada bueno! Usted me ama y regatea infructuosamente con su conciencia…


  Al ver que ella se alejaba, la agarró por la manga de encaje y acabó de decidir, a toda prisa:


  —Si no es hoy, será mañana, pero ¡tendrá que ceder! ¿A qué viene, pues, esta dilación? Mi querida, mi adorada Sonia, la sentencia está dictada, ¿para qué aplazar su ejecución? ¿Para qué engañarse a sí misma?


  Sofia Petrovna se libró de él y se deslizó ligera por la puerta. De vuelta en el salón, cerró maquinalmente el piano, permaneció un buen rato contemplando la viñeta de un cuaderno de música y se sentó. No podía ni estar de pie ni pensar… De todo su fuego y de su excitación no quedaba en ella más que una espantosa debilidad, con una sensación de pereza y de hastío. La conciencia le susurraba que durante aquella velada se había comportado mal, tontamente, como una jovencita alocada, que hacía un momento se había dejado abrazar en la terraza y que aún notaba una sensación de malestar en el talle y junto al codo. En el salón no había nadie, solo ardía una vela. Lubiántseva permanecía sentada en el taburete redondo, inmóvil ante el piano, como si esperara algo. Y como si se aprovechara de su extremo decaimiento y de la oscuridad, un deseo pesado, irresistible, empezó a apoderarse de ella. Como una boa, ese deseo le iba encadenando los miembros y el alma, iba creciendo a cada instante, y ya no la amenazaba, como antes, sino que se erguía ante ella claramente, en toda su desnudez.


  Media hora estuvo así, sentada, sin moverse y sin poner traba alguna a sus pensamientos sobre Ilín. Después se levantó perezosa y se dirigió al dormitorio, arrastrando los pies. Andréi Ilich ya se había acostado. Ella se sentó ante la ventana abierta y se abandonó al deseo. Ya no tenía «confusión» alguna en la cabeza, todos sus sentimientos y pensamientos se apretujaban acordes en torno a un objetivo claro. Aún intentó luchar, pero abandonó enseguida… Ahora comprendía cuán fuerte e implacable era el enemigo. Para luchar contra él se precisaba fuerza y energía, pero el nacimiento, la educación y la vida no le habían dado nada en que apoyarse.


  «¡Inmoral! ¡Infame!», se insultaba a sí misma por su impotencia. «Así eres tú, ¿eh?».


  Hasta tal punto se indignaba ante esa impotencia su honestidad ofendida, que Sofia Petrovna se aplicó a sí misma cuantas palabras injuriosas conocía, se recriminó con palabras hirientes y humillantes. Se decía que nunca había sido honesta, que si no había caído antes era porque no había tenido ocasión, que aquella lucha suya de todo el día no había sido más que una diversión y una comedia…


  «Admitamos que he luchado —pensaba—, pero ¡qué lucha es esta! También las que se venden luchan antes de venderse, pero a pesar de todo se venden. Bonita lucha: ¡en un día se ha cortado, como la leche! ¡En un día!».


  Se convenció también de que no era el sentimiento lo que la arrastraba fuera de la casa, ni era la personalidad de Ilín, sino la curiosidad por las sensaciones que la esperaban… ¡Era una veraneante ávida de diversión, como tantas otras!


  «A la ma-a-dre le mataron a un pollue-e-lo pequeñín», cantó alguien fuera con ronca voz de tenor.


  «Si he de irme, ha llegado la hora», pensó Sofia Petrovna. De pronto el corazón se le puso a latir con espantosa fuerza.


  —¡Andréi! —casi gritó—. Escucha, nosotros… iremos de viaje, ¿verdad?


  —Sí… Ya te lo he dicho: ¡vete sola!


  —Pero escucha… —articuló ella—, ¡si no vas conmigo, corres el riesgo de perderme! Me parece que yo… ¡estoy enamorada!


  —¿De quién? —preguntó Andréi Ilich.


  —¡Qué te importa a ti, de quién! —gritó Sofia Petrovna.


  Andréi Ilich se levantó, dejó colgar los pies al borde de la cama y miró sorprendido la ensombrecida figura de su mujer.


  —¡Fantasías! —Bostezó él.


  No podía creerlo, pero, a pesar de todo, se asustó. Después de haber reflexionado un poco y de haber hecho algunas preguntas intrascendentes a su mujer, expuso sus opiniones acerca de la familia, de la infidelidad… Habló sin poner en ello el alma unos diez minutos y se acostó. Su sermón no tuvo éxito. ¡Son muchas las opiniones que se sostienen en este mundo y una buena mitad de ellas pertenecen a individuos que no se han encontrado nunca en situaciones difíciles!


  Pese a lo avanzado de la hora, al otro lado de las ventanas aún había veraneantes. Sofia Petrovna se echó sobre los hombros una talma ligera, permaneció unos momentos de pie, cavilando… Aún tuvo valor para decir a su soñoliento marido:


  —¿Duermes? Voy a dar una vuelta… ¿Me acompañas?


  Era su última esperanza. Como no obtuvo respuesta, salió. Soplaba el viento, el aire era fresco. Ella no se daba cuenta del viento ni de la oscuridad, caminaba, caminaba… Una fuerza invencible la empujaba y parecía que, si ella se detuviera, algo le daría un empellón por la espalda.


  —¡Inmoral! —balbuceaba maquinalmente—. ¡Infame!


  Se ahogaba, se moría de vergüenza, no notaba dónde ponía los pies, pero lo que la empujaba hacia adelante era más fuerte que su vergüenza, que su razón, que su miedo…


  PEQUEÑECES DE LA VIDA[1]


  Nikolái Ilich Beliáyev, propietario de unas casas en Petersburgo, aficionado a las carreras de caballos, hombre joven, de unos treinta y dos años, bien nutrido, sonrosado, entró una vez al caer la tarde a ver a la señora Írnina, Olga Ivánovna, con la cual vivía —o, según él, arrastraba— una aburrida y larga novelita de amor. Y en realidad las primeras páginas de esta novela, interesantes y arrebatadas, habían sido leídas hacía ya tiempo; ahora las páginas se hacían largas, siempre largas, sin ofrecer nada nuevo ni interesante.


  No encontrando a Olga Ivánovna en casa, mi héroe se tendió en una otomana del salón y se dispuso a esperar.


  —¡Buenas tardes, Nikolái Ilich! —oyó decir a un niño—. Mamá vendrá enseguida. Ha ido con Sonia a la modista.


  En el mismo salón estaba echado en un diván el hijo de Olga Ivánovna, Aliosha, un muchacho de unos ocho años, esbelto, bien cuidado, vestido como un figurín, con una chaquetita de terciopelo y largas medias negras. Yacía sobre una almohada de raso e imitando al parecer a un acróbata al que había visto en el circo, lanzaba en alto ora una pierna ora la otra. Cuando las elegantes piernas se fatigaban, ponía en movimiento los brazos, o saltaba bruscamente, se ponía a cuatro patas y procuraba sostenerse cabeza abajo. Todo esto con una cara muy seria, resoplando como si le martirizaran, y habríase dicho que ni él mismo estaba contento de que Dios le hubiera dado un cuerpo tan inquieto.


  —¡Ah, salud, amigo! —contestó Beliáyev—. ¿Eres tú? No te había visto. ¿Mamá se encuentra bien?


  Aliosha, agarrando con la mano derecha la punta del pie izquierdo y adoptando la pose menos natural, se volvió, dio un salto y miró a Beliáyev por detrás de una gran pantalla con flecos.


  —Qué quiere que le diga —respondió, encogiéndose de hombros—. En realidad mamá no está nunca bien. Claro, es una mujer, y a las mujeres, Nikolái Ilich, siempre les duele algo.


  Beliáyev, por no tener nada mejor que hacer, se puso a examinar el rostro de Aliosha. Durante el tiempo que llevaba tratando a Olga Ivánovna, no se había fijado ni una sola vez en el pequeño y ni había reparado en su existencia: veía ante sus ojos un niño, mas por qué estaba allí y qué papel desempeñaba, eran cuestiones en las que ni ganas tenía de pensar.


  Con el crepúsculo, el rostro de Aliosha, de pálida frente y negros ojos que no pestañeaban, le recordó, de pronto a Olga Ivánovna, tal como era en las primeras páginas de la novela. Y Beliáyev sintió deseos de ser cariñoso con el muchacho.


  —¡A ver, ven acá, bicho! —dijo—. Deja que te mire de más cerca.


  El muchacho saltó del diván y corrió hacia Beliáyev.


  —Bien —empezó Nikolái Ilich, poniéndole la mano sobre su flaco hombro—. ¿Qué tal? ¿Cómo va?


  —Qué quiere que le diga. Antes se vivía mucho mejor.


  —¿Por qué?


  —¡Pues, muy sencillo! Antes, Sonia y yo solo teníamos clase de música y lectura, y ahora nos hacen aprender versos en francés. ¡Usted se ha cortado el pelo hace poco!


  —Sí, hace poco.


  —Ya lo noto. Ahora lleva la barba más cortita. Permítame que se la toque… ¿No le hago daño?


  —No, no me haces daño.


  —¿Por qué será que cuando tiras de un pelito hace daño y cuando tiras de muchos pelos no duele nada? ¡Ja, ja! ¿Sabe? Hace usted mal en no llevar patillas. Habría que afeitar un poco aquí y por los lados… y aquí, dejar crecer los pelos…


  El pequeño se apretó contra Beliáyev, con cuya cadenita se puso a jugar.


  —Cuando ingrese en el gimnasio —dijo—, mamá me comprará un reloj. Le pediré que me compre también una cadenita como esta… ¡Que-é me-da-llón! Mi padre tiene un medallón exactamente igual, solo que en el de usted hay aquí unas rayitas y en el suyo, letras… En medio está el retrato de mamá. Ahora papá lleva una cadenita diferente, no de anillas, sino como una cinta…


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso ves a tu papá?


  —¿Yo? Mm… ¡no! Yo…


  Aliosha se ruborizó y, profundamente turbado por haberse traslucido que mentía, empezó a rascar el medallón con la uña, poniendo en ello mucho celo. Beliáyev le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Ves a tu papá?


  —¡No… no…!


  —Dímelo francamente, con toda sinceridad… Veo por tu cara que no me dices la verdad. Ya que te has ido de la lengua, no disimules, ahora. Dime, ¿le ves? Ea, ¡de amigo a amigo!


  Aliosha reflexionó.


  —¿No se lo dirá a mamá? —preguntó.


  —¡Faltaría más!


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —¡Júrelo!


  —¡Ah, qué pesado eres! ¿Por quién me tomas?


  Aliosha miró a su alrededor, abrió los ojos y balbuceó:


  —Pero, por el amor de Dios, no se lo diga a mamá… Ni a nadie, porque es un secreto. No quiera Dios que mamá se entere, nos la íbamos a cargar yo y Sonia y Pelagueya. Bueno, escuche. Sonia y yo nos vemos con papá todos los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de paseo, antes de comer, entramos en la pastelería de Apfel, y allí nos espera papá… Siempre está en una habitación reservada, donde hay, ¿sabe?, una mesa de mármol así, y un cenicero en forma de ganso sin espalda…


  —¿Qué hacéis allí?


  —¡Nada! Primero nos saludamos, después nos sentamos todos a una mesita y papá empieza a pedir café y empanadas. Sonia, ¿sabe?, come empanadas de carne, ¡y yo no puedo sufrir las empanadas de carne! A mí me gustan de col y de huevo. Nos hartamos tanto que luego, a la hora de comer, para que mamá no se dé cuenta, tenemos que esforzarnos en tragar todo lo que podemos.


  —Y allí, ¿de qué habláis?


  —¿Con papá? De todo. Nos besa, nos abraza, nos cuenta historietas muy divertidas. ¿Sabe? Dice que cuando seamos mayores nos llevará a vivir con él. Sonia no quiere, pero yo estoy de acuerdo. Claro, sin mamá será aburrido, pero ¡ya le escribiré cartas! Es raro, en días de fiesta podremos visitarla, ¿verdad? Papá dice, además, que me comprará un caballo. ¡Qué hombre tan bueno! No sé por qué mamá no le llama para vivir con él, ni por qué nos prohíbe verle. Él la quiere mucho. Siempre nos pregunta cómo se encuentra, qué hace. Cuando ella estuvo enferma, él se agarraba la cabeza con las manos, así, y… corría, corría. Siempre nos pide que la obedezcamos y que la respetemos. Oiga, ¿es verdad que nosotros somos unos desgraciados?


  —Hum… ¿y por qué?


  —Es papá quien lo dice. Vosotros, dice, sois unos niños desgraciados. Es extraño oírselo decir. Vosotros, dice, sois desgraciados, yo soy un desgraciado y mamá es una desgraciada. Rogad a Dios, dice, por vosotros y por ella.


  Aliosha detuvo su mirada en un pájaro disecado y se quedó pensativo.


  —Ya… —balbuceó Beliáyev—. Así pues, eso es lo que hacéis. Organizáis reuniones en la pastelería. ¿Y mamá no lo sabe?


  —No-o… ¿Cómo quiere que lo sepa? Pelagueya no se lo dirá por nada del mundo. Anteayer papá nos invitó a peras. ¡Eran dulces, como la confitura! Yo me comí dos.


  —Hum… Bueno, y eso… escucha, ¿de mí no dice nada tu papá?


  —¿De usted? Qué quiere que le diga. —Aliosha miró con curiosidad el rostro de Beliáyev y se encogió de hombros—. No dice nada en particular.


  —Pero ¿qué dice más o menos?


  —¿No se ofenderá, usted?


  —¡Solo faltaría! ¿Acaso me insulta?


  —Él no le insulta, pero… Está enfadado con usted. Dice que por su culpa mamá es desgraciada y que usted… la ha perdido a mamá. ¡Ya ve qué raro es! Yo le explico que usted es bueno, que nunca le grita a mamá, y él solo mueve la cabeza.


  —Ya, ya… ¿Y dice que yo la he perdido?


  —Sí. ¡No se ofenda usted, Nikolái Ilich!


  Beliáyev se levantó, permaneció de pie unos momentos y se puso a caminar por el salón.


  —¡Qué extraño… y qué ridículo! —balbuceó, encogiéndose de hombros y sonriendo burlonamente—. Toda la culpa es de él, y resulta que soy yo quien la ha echado a perder, ¿eh? ¡Vaya, con el inocente corderito! ¿Así te lo ha dicho, que yo he perdido a tu mamá?


  —Sí, pero… ¡usted me ha dicho que no iba a ofenderse!


  —No me ofendo y… ¡además no es cosa tuya! No, eso… ¡eso es incluso ridículo! ¡Me han pillado en la ratonera y ahora resulta que soy el culpable!


  Sonó la campanilla. El muchacho dio un salto y salió corriendo. Un minuto después, entró en el salón una dama con una niña pequeña. Era Olga Ivánovna, la madre de Aliosha. Tras ella, dando saltitos, venía Aliosha, cantando en voz alta y agitando los brazos. Beliáyev saludó con un movimiento de cabeza y siguió caminando.


  —Claro, ¿a quién acusar ahora, si no a mí? —murmuró resoplando—. ¡Tiene razón! ¡Él es el marido ofendido!


  —¿A qué te refieres? —preguntó Olga Ivánovna.


  —¿A qué?… ¡Pues escucha qué sermones suelta tu legítimo consorte! Resulta que soy un canalla y un malvado, que yo he sido tu perdición y la perdición de tus hijos. Todos vosotros sois unos desgraciados, ¡y solo yo soy terriblemente feliz! ¡Terrible, terriblemente feliz!


  —¡No te comprendo, Nikolái! ¿Qué significa esto?


  —Pues, ¡escucha a este joven señor! —dijo Beliáyev, señalando a Aliosha.


  Aliosha se sonrojó, luego, de pronto, palideció, y la cara se le crispó de miedo.


  —¡Nikolái Ilich! —balbuceó en alta voz—. ¡Tsss!


  Olga Ivánovna miró sorprendida a Aliosha, a Beliáyev, después otra vez a Aliosha.


  —¡Pregúntele! —continuó Beliáyev—. Tu Pelagueya, esa tonta de remate, los lleva a las pastelerías y allí organiza encuentros con su papaíto. Pero no es esta la cuestión, la cuestión es que el papaíto es un mártir, y yo, un malvado, un canalla, que os he destrozado la vida a los dos…


  —¡Nikolái Ilich! —gimió Aliosha—. ¡Me había dado usted su palabra de honor!


  —¡Ea, déjame! —exclamó Beliáyev, haciendo un gesto de contrariedad con la mano—. Aquí se trata de algo mucho más importante que todas las palabras de honor. ¡A mí, la hipocresía y la mentira me indignan!


  —¡No comprendo! —dijo Olga Ivánovna, y las lágrimas le brillaron en los ojos—. Escúchame, Liólka —se dirigió al hijo—. ¿Te ves con tu padre?


  Aliosha no la escuchaba y miraba con terror a Beliáyev.


  —¡No puede ser! —dijo la madre—. Voy a interrogar a Pelagueya.


  Olga Ivánovna salió.


  —¡Escuche, me había dado usted su palabra de honor! —dijo Aliosha, temblando de la cabeza a los pies.


  Beliáyev le replicó con un gesto de disgusto y siguió caminando. Se hallaba sumido en su ofensa, y de nuevo, como antes, no se daba cuenta de la presencia del pequeño. Él era un hombre maduro y serio, no iba a preocuparse por pequeñajos. Aliosha se sentó en un rincón y, horrorizado, le explicó a Sonia cómo le habían engañado. Temblaba, tartamudeaba, lloraba. Por primera vez en la vida se encontraba de manera tan brutal con la mentira cara a cara; hasta entonces no había sabido que en este mundo, además de peras dulces, de empanadas y de relojes caros, existen muchas otras cosas que, en el lenguaje de los niños, no tienen nombre.


  GENTE DIFÍCIL[1]


  Shiriáyev, Yevgraf Ivánovich, pequeño terrateniente e hijo de un pope (su difunto progenitor, el padre Ioann, había recibido como donación de la generala Kuvshínnikova ciento dos hectáreas de tierra), se hallaba en un rincón ante un lavabo de cobre, lavándose las manos. Como de costumbre, tenía el aspecto de un hombre preocupado y sombrío; llevaba la barba sin peinar.


  —¡Vaya tiempo! —decía—. A esto no se le puede llamar tiempo, sino castigo de Dios. ¡Lloviendo otra vez!


  Rezongaba mientras su familia, sentada a la mesa, esperaba que él terminara de lavarse las manos para empezar a comer.


  Su mujer, Fedosia Semiónovna, su hijo Piotr, estudiante, la hija mayor, Varvara, y tres niños pequeños hacía ya un buen rato que se habían sentado y esperaban. Los pequeños, Kolka, Vanka y Arjipka, chatos, sucios, de caras mofletudas y cabellos hirsutos, sin cortar desde hacía mucho tiempo, movían impacientes las sillas; los mayores, en cambio, permanecían inmóviles en sus asientos, y para ellos, al parecer, daba lo mismo comer que esperar…


  Como poniendo a prueba su paciencia, Shiriáyev se secó lentamente las manos, rezó sus plegarias con toda parsimonia y se sentó sin prisas a la mesa. Enseguida sirvieron la sopa. Del patio llegaban los golpes de hacha de los carpinteros (a Shiriáyev le estaban construyendo un nuevo cobertizo) y la risa del peón Fomka, que azuzaba a un pavo. En la ventana repicaba la lluvia, de gotas escasas, pero grandes.


  Piotr, el estudiante, con gafas y cargado de espaldas, comía e intercambiaba alguna mirada con su madre. Varias veces había dejado la cuchara y había carraspeado, deseoso de empezar a hablar, pero, después de mirar fijamente a su padre, se ponía de nuevo a comer. Por fin, cuando hubieron servido la papilla, tosió decidido y dijo:


  —Debería irme hoy en el tren de la tarde. Habría debido irme hace mucho, ya he perdido dos semanas. ¡Las clases empiezan el primero de septiembre!


  —Pues vete —asintió Shiriáyev—. ¿Qué estás esperando aquí? Vete y que Dios te guarde.


  Transcurrió un minuto de silencio.


  —Necesita dinero para el viaje, Yevgraf Ivánovich… —articuló quedamente la madre.


  —¿Dinero? ¡Claro! Sin dinero no puedes irte. Si lo necesitas, cógelo ahora mismo. ¡Debías haberlo cogido hace tiempo!


  El estudiante suspiró aliviado y cambió una mirada de alegría con la madre. Shiriáyev, sin apresurarse, se sacó la cartera del bolsillo lateral y se caló las gafas.


  —¿Cuánto necesitas? —preguntó.


  —El billete hasta Moscú cuesta once rublos y cuarenta y dos kópeks…


  —¡Ah, el dinero, el dinero! —suspiró el padre (siempre suspiraba cuando veía dinero, incluso cuando lo recibía)—. Aquí tienes doce rublos. Con el cambio que te darán, muchacho, tendrás para el camino.


  —Se lo agradezco.


  Poco después, el estudiante dijo:


  —El año pasado no encontré clases enseguida. No sé cómo irán las cosas este año; probablemente tardaré bastante en encontrar la manera de ganar algo. Le agradecería que me diera unos quince rublos para el alojamiento y la comida.


  Shiriáyev reflexionó y suspiró.


  —Te bastarán diez —dijo—. ¡Toma, cógelos!


  El estudiante dio las gracias. Habría debido pedir aún algo para ropa, para pagar la matrícula de los estudios, para libros, pero, después de mirar fijamente a su padre, decidió no pedirle nada más. La madre, en cambio, con poco sentido político y poco raciocinio, como todas las madres, no resistió y dijo:


  —Yevgraf Ivánovich, deberías darle otros seis rublos para unas botas altas. Mira, ¿cómo va a ir a Moscú con las que lleva, tan rotas?


  —Que tome mis botas viejas. Aún parecen nuevas.


  —Por lo menos dale para unos pantalones. Da vergüenza mirarle…


  Y tras estas palabras apareció al instante el ave anunciadora de la tempestad, ante cuya presencia temblaba toda la familia: de pronto el cuello corto y bien cebado de Shiriáyev se puso rojo como la cresta de un gallo. El arrebol fue extendiéndose hacia las orejas; de las orejas corrió a las sienes y poco a poco inundó todo el rostro. Yevgraf Ivánovich se agitó en la silla y se soltó el cuello de la camisa para no sofocarse. Por lo visto luchaba contra el sentimiento que se apoderaba de él. Se hizo un silencio sepulcral. Los niños contuvieron la respiración; en cambio, Fedosia Semiónovna, como si no comprendiera lo que le sucedía a su marido, prosiguió:


  —Ya no es un niño. Y le da vergüenza ir mal vestido.


  Shiriáyev se alzó de pronto y arrojó con todas sus fuerzas su abultada cartera al medio de la mesa, haciendo caer de un plato una rebanada de pan. En su rostro afloró una repugnante expresión de cólera, de agravio y de avidez, todo mezclado.


  —¡Cogedlo todo! —gritó con voz alterada—. ¡Expoliadme! ¡Cogedlo todo! ¡Ahogadme!


  Se apartó bruscamente de la mesa, se agarró la cabeza con las manos y, dando trompicones, empezó a recorrer la estancia.


  —¡Quitadme hasta la última camisa! —gritaba con voz aguda—. ¡Exprimid lo poco que me queda! ¡Expoliadme! ¡Estranguladme!


  El estudiante se ruborizó y bajó los ojos. Ya no podía seguir comiendo. Fedosia Semiónovna, que en veinticinco años no había llegado a acostumbrarse al difícil carácter de su marido, se encogió y empezó a balbucear unas palabras para justificarse. En su consumido rostro de pájaro, siempre obtuso y asustado, apareció una expresión de sorpresa y de torpe miedo. Los pequeños y la hija mayor, Varvara, una adolescente de rostro pálido y feo, dejaron las cucharas y quedaron petrificados.


  Shiriáyev, cada vez más furioso, soltando palabras a cuál más horrible, se precipitó hacia la mesa y se puso a sacudir el dinero de la cartera.


  —¡Lleváoslo todo! —murmuraba, temblando de pies a cabeza—. Os lo habéis zampado todo, os lo habéis bebido todo, ¡quedaos ahora también con el dinero! ¡No necesito nada! ¡Haceos botas y uniformes nuevos!


  El estudiante palideció y se levantó.


  —Escuche, papá —comenzó a decir, sofocado—. Yo… yo le ruego que no siga, porque…


  —¡Calla! —le gritó el padre, con tanta fuerza que las gafas se le cayeron de la nariz—. ¡Calla!


  —Antes yo… yo podía soportar escenas como esta, pero… ahora he perdido la costumbre. ¿Comprende? ¡No estoy acostumbrado!


  —¡A callar! —gritó el padre, pataleando—. ¡Tienes que escuchar lo que yo te diga! Yo digo lo que quiero, y tú, ¡a callar! A tu edad yo ya ganaba dinero, en cambio tú, canalla, ¿sabes cuánto me cuestas? ¡Te voy a echar! ¡Parásito!


  —Yevgraf Ivánovich —murmuró Fedosia Semiónovna, moviendo nerviosa los dedos—. Si el chico… si Petia…


  —¡A callar! —le gritó Shiriáyev, y en los ojos le brotaron lágrimas de ira—. ¡Has sido tú quien los has consentido! ¡Tú! ¡Tú eres la culpable de todo! ¡Él no nos respeta, no reza a Dios, no gana dinero! Vosotros sois una decena y yo uno solo. ¡Os echaré de casa!


  La hija Varvara estuvo mirando un buen rato boquiabierta a la madre. Después dirigió su mirada obtusa a la ventana, palideció y lanzando un fuerte grito se desplomó contra el respaldo de la silla. El padre hizo un gesto de desesperación con la mano, escupió y salió al patio.


  De este modo solían terminar las escenas familiares de los Shiriáyev. Pero esta vez, por desgracia, el estudiante Piotr se sintió poseído, de pronto, por una cólera irrefrenable. Era tan impetuoso y difícil como su padre y como su abuelo arcipreste, que pegaba a sus feligreses en la cabeza con un bastón. Pálido, apretados los puños, se acercó a su madre y se puso a gritar con la nota de tenor más alta que le fue posible:


  —¡Estos reproches me dan asco, me repugnan! ¡No necesito nada de ustedes! ¡Nada! ¡Antes me moriré de hambre que comer ni siquiera una miga de su pan! ¡Tome, le devuelvo su vil dinero! ¡Aquí lo tiene!


  La madre se apretó contra la pared y agitó los brazos como si tuviera delante un espectro y no a su hijo.


  —Pero ¿qué culpa tengo yo? —Se echó a llorar—. ¿Qué te he hecho?


  El hijo, como el padre, hizo un gesto de disgusto con la mano y salió precipitadamente al patio. La casa de Shiriáyev se levantaba solitaria junto a un barranco que se extendía como un surco por la estepa en unas cinco verstas. Por la orilla crecían, muy espesos, jóvenes encinas y alisos, al fondo corría un riachuelo. La casa miraba, por uno de sus lados, al barranco, y por el otro, daba al campo. No había vallas ni setos. Los sustituían construcciones de todo tipo, apretujadas entre sí y que cerraban ante la casa un espacio no muy grande considerado como patio, por donde corrían gallinas, patos y cerdos.


  Una vez fuera, el estudiante se dirigió hacia el campo por el camino fangoso. Flotaba en el aire una penetrante humedad otoñal. El camino estaba cubierto de barro, aquí y allí brillaban los charcos, y en el campo amarillo asomaba entre la hierba el mismísimo otoño: triste, pútrido, oscuro. A la derecha del camino se encontraba un huerto removido y tétrico, donde, en algún punto, se levantaban girasoles con sus cabezas dobladas, ya negruzcas.


  Piotr pensaba que no estaría mal ir a Moscú a pie, irse sin más que lo que llevaba puesto, sin gorro, con las botas rotas y sin un kópek en el bolsillo. Y, recorridas cien verstas, le alcanzaría su padre que, con el pelo revuelto y asustado, empezaría a rogarle que regresara o que cogiera el dinero, pero él ni siquiera le dirigiría una mirada y seguiría caminando, caminando… A los bosques desnudos les seguirían los tristes campos; a los campos, más bosques; pronto la tierra quedaría blanca por la primera nieve y los riachuelos se cubrirían de hielo… Y en algún lugar, llegando a Kursk o a Sérpujov, agotado y muerto de hambre, se derrumbaría y moriría. Encontrarían su cadáver, y en todos los periódicos aparecería la noticia de que en tal lugar el estudiante fulano de tal ha muerto de hambre…


  Un perro blanco de cola sucia, que vagaba por el huerto rebuscando algo, le miró y le siguió…


  El joven avanzaba por el camino y pensaba en la muerte, en el dolor de las personas allegadas, en las torturas morales del padre, y al mismo tiempo imaginaba toda clase de aventuras de viaje, a cuál más fantástica, lugares pintorescos, noches terribles, encuentros inesperados. Imaginó una fila de peregrinas, una pequeña isba en un bosque, con una ventanita que brilla con claro resplandor en la oscuridad; él está ante la ventanita, pide alojamiento para pasar la noche… Le dejan entrar y, de pronto, descubre que son bandidos. O, mejor aún, llega a una gran casa de terratenientes donde, al enterarse de quién es, le dan de comer y de beber, tocan el piano para él, escuchan sus lamentos y de él se enamora la hermosa hija de los dueños de la casa.


  Abismado en su dolor y en sus lúgubres pensamientos, el joven Shiriáyev caminaba, seguía caminando… Delante de él, en la lejanía, sobre el fondo gris de las nubes, se percibía la mancha oscura de una posada; más lejos aún, en el mismo horizonte, se veía un pequeño montículo: era la estación del ferrocarril. Aquel montículo le recordó el lazo que existía entre el lugar en que él ahora se encontraba y Moscú, donde brillan las farolas, trepidan los coches y se dan clases. ¡Por poco se echa a llorar de angustia y de impaciencia! ¡Aquella naturaleza solemne, con su orden y su belleza, aquel silencio de muerte que le rodeaba, se le hicieron desesperada y odiosamente repugnantes!


  —¡Paso! —oyó que decía a su espalda una potente voz.


  Junto al estudiante, en un ligero y elegante landó, pasó una vieja propietaria, a la que él conocía. El joven Shiriáyev la saludó inclinándose y sonriendo de oreja a oreja. Y enseguida se sorprendió de su propia sonrisa, que no concordaba en absoluto con su sombrío estado de ánimo. ¿De dónde procedía tal sonrisa, si tenía el alma llena de despecho y de angustia?


  Y pensó que, probablemente, la propia naturaleza ha dado al hombre esta facultad de mentir, de modo que incluso en los momentos más penosos de tensión moral pueda conservar los secretos en su nido, como los conserva la zorra o el pato salvaje. Cada familia tiene sus alegrías y sus graves conflictos, mas por grandes que sean resulta difícil que la mirada ajena los descubra, son un secreto. Por ejemplo, el padre de esa propietaria que acababa de pasar, fue objeto durante media vida de la ira del zar Nicolás a causa de un engaño; su marido era un jugador empedernido, y de sus cuatro hijos ninguno había sido bueno para nada. Cabe, pues, imaginar cuántas escenas terribles habrían estallado en su familia, cuántas lágrimas derramadas. Sin embargo, la vieja parecía feliz, contenta, y había respondido a la sonrisa de él con otra sonrisa. El estudiante se acordó de sus compañeros, que hablaban de mala gana de sus familias, se acordó de su madre, que casi siempre mentía cuando tenía que hablar del marido y de los hijos…


  Hasta el anochecer, Piotr se alejó mucho de su casa, recorriendo caminos y abandonándose a tristes pensamientos. Cuando empezó a lloviznar, se dirigió hacia su casa. Mientras regresaba, decidió hablar con su padre a toda costa, hacerle comprender de una vez por todas que vivir con él era penoso y terrible.


  Encontró la casa silenciosa. La hermana Varvara se había acostado al otro lado del tabique y gemía débilmente porque le dolía la cabeza. La madre, con cara de sorpresa y de culpa, estaba sentada a su lado sobre un baúl remendando los pantalones de Arjipka. Yevgraf Ivánovich iba y venía de una ventana a otra, frunciendo el ceño a causa del mal tiempo. Por su manera de andar, por sus toses e incluso por su nuca se notaba que se sentía culpable.


  —¿Así, pues, has decidido no partir hoy? —preguntó.


  El estudiante sintió pena por él, pero enseguida, venciendo este sentimiento, dijo:


  —Escuche… Necesito hablar con usted seriamente… Sí, seriamente… Siempre le he respetado y… y nunca me había decidido a hablarle en este tono, pero su conducta… su última acción…


  El padre miraba por la ventana y callaba. El estudiante, como si meditara las palabras, se secó la frente y prosiguió, con profunda agitación:


  —No pasa hora de comer ni de tomar el té sin que arme usted un escándalo. Su pan se nos queda a todos atravesado en la garganta… Nada hay más ofensivo ni más humillante que echar en cara un trozo de pan… Aunque sea usted el padre, nadie, ni Dios ni la naturaleza, le ha dado derecho a ofender tan gravemente ni a humillar a los demás, a descargar sobre los más débiles su mal humor. Usted ha destrozado a mi madre, la ha privado de toda personalidad, a mi hermana la tiene sometida sin remisión, y en cuanto a mí…


  —No es cosa tuya darme lecciones —replicó el padre.


  —¡Sí, es cosa mía! ¡De mí, puede usted burlarse cuanto quiera, pero a la madre, déjela en paz! ¡No le permitiré que maltrate a mi madre! —continuó el estudiante, lanzando chispas por los ojos—. Está usted consentido, porque aún nadie se ha atrevido a llevarle la contraria. Ante usted hemos temblado, hemos enmudecido, pero ¡ahora se acabó! ¡Es usted un grosero, un mal educado! Un grosero… ¿comprende? ¡Es usted grosero, duro y de duro corazón! ¡Ni los muzhiks pueden soportarle!


  El estudiante había perdido el hilo, ya no hablaba, sino que articulaba palabras sueltas. Yevgraf Ivánovich escuchaba y callaba como confundido; de pronto, empero, el cuello se le puso como la púrpura, el arrebol se le extendió por el rostro, y él entró en acción.


  —¡A callar! —gritó.


  —¡Eso mismo! —El hijo no se calmaba—. ¿No le gusta escuchar la verdad? ¡Muy bien! ¡Magnífico! ¡Empiece a gritar! ¡Magnífico!


  —¡A callar, te digo! —bramó Yevgraf Ivánovich.


  En la puerta apareció Fedosia Semiónovna, con cara de asombro y muy pálida. Quiso decir algo, pero no pudo, solo movió los dedos.


  —¡Tú tienes la culpa! —le gritó Shiriáyev—. ¡Has sido tú quien le ha educado así!


  —¡No quiero vivir más en esta casa! —gritó el estudiante, llorando y mirando a la madre con cólera—. ¡No quiero vivir con ustedes!


  La hija Varvara lanzó un grito tras el tabique y prorrumpió en estridentes sollozos. Shiriáyev hizo un gesto con la mano y se precipitó fuera de la casa.


  El estudiante entró en su cuarto y se tumbó en silencio. Hasta la medianoche permaneció inmóvil, sin abrir los ojos. No experimentaba cólera ni vergüenza, sino cierto vago dolor en el alma. No culpaba al padre, no compadecía a la madre, no se torturaba con remordimientos de conciencia. Comprendía que todos en la casa experimentaban el mismo dolor, pero de quién era la culpa, quién sufría más, quién menos, únicamente lo sabía Dios.


  A medianoche despertó al mozo y le mandó que para las cinco de la mañana tuviera preparado el caballo para ir a la estación, se desnudó y se metió en la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Hasta la mañana estuvo oyendo cómo su padre, que no dormía, paseaba sin hacer ruido de una ventana a otra y suspiraba. Nadie dormía. Todos hablaban muy poco y en voz baja. Dos veces se le acercó la madre. Siempre con la misma expresión de estupor obtuso, pasaba largo rato haciendo sobre él el signo de la cruz, y se estremecía en un nervioso escalofrío…


  A las cinco de la madrugada, el estudiante se despidió con ternura de todos e incluso lloró un poco. Al pasar por delante de la habitación del padre, echó un vistazo por la puerta. Yevgraf Ivánovich, vestido, sin haberse acostado, de pie ante la ventana, tabaleaba los dedos contra los cristales.


  —Adiós, me voy —le dijo el hijo.


  —Adiós… El dinero está sobre la mesita redonda… —le respondió el padre sin volverse.


  Cuando el mozo le conducía a la estación, caía una lluvia fría y desagradable. Los girasoles inclinaban más aún las cabezas y la hierba parecía más oscura.


  ¡CHISSST…![1]


  Iván Yegórovich Krasnujin, colaborador como muchos de un periódico, regresa a su casa a última hora de la noche con expresión sombría, seria, diríase que singularmente reconcentrado. Tiene el aspecto de quien espera un registro o está tentado de suicidarse. Después de dar unas cuantas zancadas por su cuarto, se detiene, se encrespa el cabello, y en el tono de Laertes cuando se dispone a vengar a su hermana, dice:


  —Estoy destrozado, tengo el alma agotada, el corazón oprimido por la angustia, pero he de sentarme a la mesa y escribir. ¡Y a eso llaman vida! ¿Por qué no ha descrito nadie todavía el doloroso desgarro que se produce en el escritor cuando está triste y en cambio ha de hacer reír a la multitud, o cuando, alegre, ha de verter lágrimas por encargo? Yo he de ser divertido, indiferente y frío, ingenioso pero ¡imagina que la tristeza me oprime, o supongamos que estoy enfermo, que se me está muriendo un hijo, que mi mujer está de parto!


  Dice todo esto agitando el puño y girando los ojos… Después entra en el dormitorio y despierta a su mujer.


  —Nadia —dice—, voy a escribir… Por favor, que nadie me moleste. No hay modo de trabajar si berrean los críos, si roncan las cocineras… Dispón también que me preparen té y… un bistec, o algo así… Ya sabes que sin té no puedo escribir… El té es lo único que me sostiene mientras trabajo.


  De regreso a su cuarto, se quita la chaqueta, el chaleco y las botas. Se desviste lentamente; después, dando a su cara una expresión de inocencia ofendida, se sienta al escritorio.


  Sobre la mesa no hay nada casual, corriente, sino que todo, hasta la más ínfima chuchería, presenta el sello de la premeditación y de un riguroso programa. Pequeños bustos y retratos de grandes escritores, un montón de manuscritos en borrador, un tomo de Belinski con una página doblada por el ángulo, un fragmento de cráneo en vez de cenicero, una hoja de periódico negligentemente doblada, pero de modo que se vea una parte señalada con lápiz azul y una inscripción en el margen, escrita con grandes trazos: «¡Infame!». Hay, además, una decena de lápices recién afilados y de plumas con plumillas nuevas, dispuestos, evidentemente, para que ninguna causa externa o fortuita, como una plumilla que se rompe, pueda interrumpir ni por un segundo el libre vuelo del pensamiento creador…


  Krasnujin se reclina contra el respaldo de la butaca y, cerrados los ojos, se sume en la meditación del tema. Oye que su mujer arrastra las zapatillas y rompe unas astillas para el samovar. Ella aún no se ha despertado del todo, lo cual se nota porque la tapadera del samovar y el cuchillo se le caen a cada momento de las manos. Pronto se oye el silbido del samovar y el crepitar de la carne al freírse. La mujer no deja de cortar astillitas, ni de hacer ruido junto a la estufa con las tapas, las llaves de tiro y las portezuelas. De pronto, Krasnujin se sobresalta, abre asustado los ojos y comienza a husmear el aire.


  —¡Dios mío, tufo! —gime, poniendo cara de mártir—. ¡Tufo! ¡Esta insoportable mujer se ha propuesto envenenarme! Bueno, díganme, en nombre de Dios, ¿puedo escribir en estas condiciones?


  Se precipita a la cocina y estalla allí en un dramático clamor. Cuando, poco después, la mujer, caminando con mucha cautela, de puntillas, le lleva un vaso de té, él continúa como antes, sentado en la butaca, con los ojos cerrados y embebido en su tema. No se mueve, tabalea con dos dedos sobre la frente y hace ver que no se da cuenta de la presencia de su esposa… Como antes, su cara tiene la expresión de la inocencia ofendida.


  Cual muchacha a la que han regalado un caro abanico, él, antes de escribir el título, coquetea largo rato consigo mismo, se da tono, se hace el interesante… Se aprieta las sienes, ora se retuerce y dobla las piernas bajo la butaca, como si sufriera, ora entorna lánguidamente los ojos, como un gato sobre el diván… Por fin, no sin vacilar, tiende la mano hacia el tintero y, con una expresión como si firmara una sentencia de muerte, escribe el título…


  —¡Mamá, dame agua! —oye que dice la voz del hijo.


  —¡Chissst…! —replica la madre—. ¡Papá escribe! Chissst…


  Papá escribe aprisa, muy aprisa, sin tachaduras ni paradas, sin tener tiempo, apenas, de dar la vuelta a las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan su rauda pluma, no se mueven y parece que piensen: «¡Caramba, hermano, que práctica la tuya!».


  —¡Chissst…! —rechina la pluma.


  —¡Chissst…! —susurran los escritores cuando se estremecen de un rodillazo que sacude la mesa.


  De pronto Krasnujin se yergue, deja la pluma y aguza el oído… Percibe un bisbiseo regular, monótono… Es el inquilino Fomá Nikoláyevich, que reza a Dios en la habitación contigua.


  —¡Escuche! —grita Krasnujin—. ¿No tendría usted la bondad de rezar en voz más baja? ¡No me deja escribir!


  —Perdone… —contesta tímidamente Fomá Nikoláyevich.


  —¡Chissst…!


  Escritas cinco páginas, Krasnujin se desespera y mira el reloj.


  —Santo Dios, ¡ya son las tres! —gime—. La gente está durmiendo y yo… ¡Solo yo he de estar trabajando!


  Hecho trizas, fatigado, caída a un lado la cabeza, va al dormitorio, despierta a su mujer y le dice con voz lánguida:


  —Nadia, ¡dame un poco más de té! ¡Estoy… que no puedo con mi alma!


  Escribe aún hasta las cuatro de la madrugada, y de buena gana escribiría hasta las seis si no hubiera agotado el tema. El coquetear y hacerse el interesante ante sí mismo, ante los objetos inanimados, lejos de toda mirada indiscreta y observadora, el despotismo y la tiranía sobre el pequeño hormiguero que el destino ha colocado bajo su poder, constituyen la sal y la miel de su existencia. Aquí, en su casa, ¡cuán distinto es este déspota del hombre cohibido, humillado, mudo, sin talento, que estamos acostumbrados a ver en las oficinas de redacción!


  —Estoy tan fatigado que difícilmente lograré conciliar el sueño… —dice al acostarse a dormir—. Nuestro trabajo, este trabajo maldito, ingrato, de presidiario, no fatiga tanto el cuerpo como el alma… Debería tomar unas gotas de bromuro… Oh, Dios es testigo de que, si no fuera por la familia, mandaría a paseo este trabajo… ¡Escribir por encargo! ¡Es horroroso!


  Duerme hasta las doce o hasta la una, duerme con sueño profundo y sano… ¡Oh, cómo habría dormido aún, qué sueños habría tenido, cómo se habría pavoneado si hubiese llegado a ser un escritor famoso, un jefe de redacción o por lo menos un editor!


  —¡Se ha pasado toda la noche escribiendo! —susurra la mujer, con cara de susto—. ¡Chissst…!


  Nadie se atreve a hablar, a caminar, a hacer ruido. Su sueño es sagrado, ¡toda profanación costaría muy cara al culpable!


  —¡Chissst…! —Corre por toda la casa—. ¡Chissst!


  CHAMPAGNE.
 RELATO DE UN GRANUJA[1]


  El año en que empieza mi relato yo era jefe de una pequeña estación en nuestras líneas ferroviarias del sudoeste. Si mi vida era alegre o aburrida en aquella estación podrán ustedes adivinarlo al saber que veinte verstas a la redonda no había ni una vivienda humana, ni una mujer, ni una taberna que valiese la pena, mientras que yo, por aquel entonces, era un joven sano, de sangre ardiente, ligero de cascos y bobo. Lo único que podía servirme de distracción eran las ventanillas de los trenes de pasajeros y el maldito vodka que los judíos mezclaban en sus pócimas. A veces fulguraba en la ventanilla de un vagón una cabecita femenina, y uno se quedaba plantado como una estatua, sin respirar, mirando hasta que el tren se convertía en un punto apenas visible; o te bebías cuanto te cupiera de aquel repugnante vodka, hasta embrutecerte, y perder así la cuenta de cómo corrían las largas horas y los días. En mí, que había nacido en el norte, la estepa me producía el mismo efecto que la vista de un cementerio tártaro abandonado. En verano, con su solemne calma —ese monótono canto de los grillos, esa diáfana luz de la luna, a la que no hay modo de sustraerse— me sumergía en una tristeza melancólica; en invierno, en cambio, la inmaculada blancura de la estepa, su fría lontananza, las largas noches y el aullido de los lobos me oprimían el alma como la peor de las pesadillas.


  En la pequeña estación vivíamos varias personas: mi mujer y yo, un telegrafista sordo y escrofuloso y tres guardas. Mi ayudante, un joven tísico, iba a curarse a la ciudad, donde pasaba meses enteros, dejando a mi cargo sus obligaciones, a la vez que el derecho a hacer uso de sus emolumentos. Yo no tenía hijos. En cuanto a los invitados, no había dulce manjar que les decidiera a venir a verme, y yo no podía ir de visita más que a casa de mis compañeros del ferrocarril, y solo una vez al mes. En fin, era una vida aburridísima.


  Recuerdo una ocasión en que mi mujer y yo celebramos la llegada del Año Nuevo. Sentados a la mesa, masticábamos perezosamente y oíamos que, en el cuarto contiguo, el telegrafista sordo pulsaba con monótono movimiento su aparato. Yo ya me había bebido unos cinco vasos de aquel vodka emponzoñado y, apoyando la plúmbea cabeza en el puño, pensaba en mi invencible, en mi condenado aburrimiento, mientras mi mujer, sentada a mi lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como solo puede mirar una mujer que no tiene nada en este mundo salvo un marido guapo. Me amaba con locura, como una esclava, y no solo amaba mi hermosura o mi alma, sino también mis defectos, mi cólera y mi hastío, e incluso mi crueldad cuando, en la exaltación que me producía la borrachera y no sabiendo en quién descargar mi ira, la torturaba con mis reproches.


  A pesar del hastío que me consumía, nos dispusimos a festejar la llegada del Año Nuevo con inusitada solemnidad y esperábamos la medianoche con cierta impaciencia. El hecho era que nos habíamos procurado dos botellas de champagne, del auténtico, con la etiqueta de la viuda Cliquot. Aquel tesoro lo había ganado yo en otoño, en una apuesta que hice con el jefe de línea, un día que celebramos en su casa un bautizo. Como sucede a veces durante una lección de matemáticas, en que cuando hasta el aire se enfría de aburrimiento, entra en clase por la ventana una mariposa y los muchachos sacuden las cabezas y empiezan a observar el vuelo con curiosidad, como si no vieran ante sí una mariposa, sino algo nuevo, extraño; exactamente del mismo modo una simple botella de champagne llegada por azar a nuestra aburrida estación, nos llenaba de alegría. Mi mujer y yo callábamos y mirábamos ora el reloj ora las botellas.


  Cuando las manillas marcaron las doce menos cinco, empecé a destapar lentamente una de ellas. No sé si había quedado entorpecido por el vodka o si la botella estaba demasiado mojada, lo único que recuerdo es que, cuando el tapón salió volando al techo como un tiro, la botella me resbaló de las manos y se fue al suelo. No llegó a derramarse más de un vaso, ya que tuve tiempo de agarrarla y de taparle la sibilante boca con un dedo.


  —¡Ea, feliz Año Nuevo! —dije llenando dos vasos—. ¡A beber!


  Mi mujer tomó su vaso y me miró fijamente con ojos asustados. Había palidecido y en su rostro aparecía una expresión de horror.


  —¿Se te ha caído la botella? —preguntó.


  —Sí, se me ha caído. ¿Qué tiene eso de particular?


  —Nada bueno —dijo ella, dejando el vaso y palideciendo todavía más—. Es un mal augurio. Significa que este año nos va a ocurrir una desgracia.


  —¡Buena aldeana estás hecha! —suspiré yo—. Eres una mujer inteligente y desbarras como una vieja tata. Bebe.


  —Quiera Dios que yo desbarre, pero… algo va a pasar, ¡seguro! ¡Ya lo verás!


  Ni siquiera se acercó el vaso a los labios. Se apartó de la mesa y quedó pensativa. Yo solté algunas viejas frases acerca de las supersticiones, me bebí media botella, paseé un poco por la habitación y salí.


  Fuera, la noche, con toda su belleza sombría y solitaria, era tranquila y gélida. La luna y, a su lado, dos nubecillas blancas y esponjosas, inmóviles como si estuvieran pegadas, pendían en lo alto sobre la mismísima estación, como esperando algo. Salía de ellas una tenue luz diáfana que tiernamente, como si temiera ofender el pudor, rozaba la blanca tierra alumbrándolo todo: los montones de nieve, el terraplén del ferrocarril… Todo estaba en calma.


  Yo caminaba a lo largo del terraplén.


  «¡Será boba! —pensaba yo mirando el cielo sembrado de rutilantes estrellas—. Incluso admitiendo que los augurios a veces dicen la verdad, ¿qué puede ocurrirnos a nosotros de malo? Las desgracias que hemos soportado y las presentes son tan grandes, que resulta difícil imaginar algo peor aún. ¿Qué otro mal se le puede causar a un pez ya pescado, frito y servido en la mesa con una salsa?».


  Un alto álamo cubierto de escarcha se divisaba en la tiniebla azulada, como un gigante envuelto en un sudario. El árbol me miró grave y triste como si, de manera análoga a la mía, comprendiera su propia soledad. Le estuve contemplando largo rato.


  «Mi juventud se ha perdido sin el menor provecho, como una colilla inútil —seguía yo pensando—. Mis padres murieron cuando yo era aún un niño; me expulsaron del colegio. Nací en una familia noble, pero no recibí educación ni instrucción, y mis conocimientos no son superiores a los de cualquier peón del ferrocarril. No tengo un rincón propio donde caerme muerto, ni parientes, ni amigos, ni una ocupación que me guste. No valgo para nada y en la flor de la vida solo he sido utilizado para que cubriera el puesto de jefe de una pequeña estación. No he conocido otra cosa que desgracias y calamidades. ¿Qué otro mal puede acaecerme todavía?».


  A lo lejos aparecieron unas luces rojas. Un tren corría a mi encuentro. La estepa dormida oía su traqueteo. Mis reflexiones eran tan amargas que tenía la impresión de pensar en voz alta y de que el gemido del telégrafo y el rumor del tren transmitían mis pensamientos.


  «¿Qué otro mal puede sucederme? ¿Perder a mi mujer? —me preguntaba—. Ni esto me asusta. Nadie puede esconderse de su propia conciencia: ¡yo no quiero a mi mujer! Me casé con ella cuando todavía era un muchacho. Y ahora, que yo sigo siendo joven y fuerte, ella, en cambio, se ha ajado, ha envejecido, se ha vuelto estúpida y está llena de prejuicios de pies a cabeza. ¿Qué hay de bueno en su empalagoso amor, en su pecho hundido, en su mirada mustia? La soporto, pero no la amo. ¿Qué puede ocurrir, pues? Mi juventud se está echando a perder por menos de una pulgarada de rapé, como suele decirse. Las mujeres solo pasan por un instante ante mí en las ventanillas de los vagones como estrellas fugaces. No he tenido ni tengo amor. Y mi virilidad, mi valentía, mi buen corazón se echan a perder… Todo se pudre como la basura, y toda mi riqueza, aquí, en la estepa, no vale ni una moneda de cobre».


  El tren pasó volando con estrépito por delante de mí, alumbrándome indiferente con la luz de sus ventanillas. Lo vi pararse junto a las luces verdes de la estación, permanecer allí un minuto y proseguir su marcha. Cuando hube caminado unas dos verstas, di la vuelta. Los tristes pensamientos no me abandonaban. Por grande que fuera mi amargura, recuerdo que, en cierto modo, hasta me esforzaba para que mis pensamientos fueran aún más tristes y más sombríos. ¿Saben? Las personas de pocos alcances y mucho amor propio pasan por momentos en que la conciencia de ser desdichadas les proporciona cierta satisfacción, y hasta se jactan ante sí mismas de sus propios sufrimientos. En mis pensamientos había mucho de verdad; pero había también mucho de absurdo, de presuntuoso y de infantilmente provocador en mi pregunta: «¿Qué otra cosa mala puede ocurrirme?».


  «Sí, ¿qué puede ocurrir? —me preguntaba yo, al regresar—. Me parece que ya he pasado por todo. He estado enfermo, he perdido el dinero, cada día recibo amonestaciones de la superioridad, paso hambre y un lobo furioso se ha metido en el corral de la estación. ¿Qué más aún? Me han ofendido, me han humillado… y también yo he ofendido a lo largo de mi vida. Quizá lo único que no he sido es un delincuente, y, aunque no temo a la justicia, tampoco creo tener facultades para el crimen».


  Las dos nubes se habían apartado de la luna y permanecían a cierta distancia, como si estuvieran cuchicheando y tratando de algo que ella no debía saber. Una leve brisa corrió por la estepa trayendo el sordo rumor del tren que se alejaba.


  En el umbral de casa me recibió mi mujer. Los ojos le reían alegres y todo su rostro respiraba satisfacción.


  —¡Buenas noticias! —balbuceó—. Ve enseguida a tu habitación y ponte tu casaca nueva. ¡Tenemos invitados!


  —¿Qué invitados?


  —Acaba de llegar en el tren la tía Natalia Petrovna.


  —¿Qué Natalia Petrovna?


  —La mujer de mi tío Semión Fiódorych. Tú no la conoces. Es muy buena y agradable…


  Probablemente yo fruncí el entrecejo, porque mi mujer puso cara seria y musitó a toda prisa:


  —Desde luego, es extraño que haya venido, pero no te enfades, Nikolái, y sé comprensivo. Es muy desdichada. El tío Semión Fiódorych es en realidad un déspota y un bruto. Es duro vivir con él. Ella dice que se quedará con nosotros solo tres días, hasta que reciba carta de su hermano.


  Mi mujer siguió susurrándome durante un buen rato no sé qué tonterías sobre el tío déspota, sobre la debilidad humana en general y de las jóvenes esposas en particular, sobre nuestro deber de dar albergue a todo el mundo, incluso a los grandes pecadores, etcétera. Sin comprender nada en absoluto, me puse la casaca nueva y me fui a conocer a la «tía».


  A la mesa se hallaba sentada una mujer pequeñita de grandes ojos negros. Mi mesa, las paredes grises, el tosco diván… se diría que todo, hasta la más pequeña mota de polvo, había rejuvenecido y se alegraba ante la presencia de aquel ser nuevo, joven, que desprendía cierto olor indefinible, pero que respiraba belleza y pecado. Que la huésped contenía pecado, lo comprendí por la sonrisa, por el perfume, por su manera especial de mirar y de mover las pestañas, por el tono en que hablaba con mi esposa, una mujer honesta… No hubo necesidad de que me contara que había abandonado a su marido, que su marido era viejo y déspota, y que ella era buena y alegre. Lo comprendí todo al primer vistazo. Aunque, por lo demás, no creo que en toda Europa haya un hombre que no sepa distinguir a primera vista a una mujer de determinado temperamento.


  —¡Y yo sin saber que tenía un sobrinito tan grande! —dijo la tía alargándome la mano con una sonrisa.


  —¡Y yo sin saber que tenía una tía tan guapa! —dije yo.


  Se reanudó la cena. El tapón de la segunda botella saltó por los aires como un tiro, mi tía se bebió de un sorbo medio vaso y, cuando mi mujer salió por un momento, dejó de lado las ceremonias y se sopló el vaso entero. Yo me sentí tan embriagado por el vino, como por la presencia de la mujer. ¿Recuerdan ustedes la romanza?


  
    Ojos negros, ojos apasionados,


    ojos ardientes y maravillosos,


    ¡cómo os quiero,


    cómo os temo!

  


  No recuerdo qué sucedió después. Quien quiera saber cómo empieza el amor, que lea novelas y grandes relatos. Yo diré solo poca cosa y con palabras de la misma estúpida romanza:


  
    Y es que en mala hora


    os he visto yo…

  


  Todo se fue al diablo y puso el mundo patas arriba. Recuerdo que un torbellino enloquecido y espantoso me alzó como una pluma. Me hizo rodar largo tiempo en su remolino y borró de la faz de la tierra a mi mujer, a la propia tía y todas mis fuerzas. Y de aquella pequeña estación en plena estepa me ha arrojado, como ven, a este oscuro callejón.


  Y ahora díganme: ¿qué otra desgracia me puede aún ocurrir?


  ENEMIGOS[1]


  Pasadas las nueve de una oscura noche de septiembre, al doctor Kirílov, médico de distrito, se le murió de difteria su hijo único Andréi, de seis años. Cuando la esposa del doctor se dejó caer de rodillas ante la camita del niño muerto y se apoderó de ella el primer acceso de desesperación, en el vestíbulo sonó bruscamente la campanilla.


  Con motivo de la difteria, ya por la mañana había hecho salir de la casa a toda la servidumbre. Fue a abrir la puerta el propio Kirílov, tal como iba, sin chaqueta, con el chaleco desabrochado, sin secarse el rostro mojado por el llanto ni las manos quemadas por el ácido fénico. El vestíbulo estaba a oscuras y del hombre que acababa de entrar solo se podía distinguir que era de mediana estatura, que llevaba una bufanda blanca y que tenía un rostro sumamente pálido, tanto, que su aparición hizo como si el vestíbulo se volviera más claro…


  —¿Está en casa el doctor? —preguntó rápidamente el visitante.


  —Sí, estoy en casa —respondió Kirílov—. ¿Qué desea?


  —¡Ah! ¿Es usted? ¡Cuánto me alegro! —El visitante, contento, se puso a buscar la mano del doctor en las tinieblas, la encontró y la estrechó con fuerza—. ¡Me alegro mucho… muchísimo! ¡Ya nos conocemos! Soy Aboguin… Tuve el gusto de verle este verano en casa de Gnúchev. Me alegro mucho de haberle encontrado… Por amor de Dios, no se niegue a ir ahora conmigo… Tengo a mi mujer gravemente enferma… El coche nos espera.


  Por la voz y por los movimientos se notaba que el visitante se hallaba en un estado de gran excitación. Como quien está espantado por un incendio o por un perro rabioso, apenas podía contener su respiración acelerada, hablaba rápidamente, con voz trémula, y en sus palabras resonaba un acento no fingido de sinceridad, de pusilanimidad infantil. Como todas las personas atemorizadas y atónitas, hablaba con frases breves, entrecortadas, y decía muchas palabras superfluas, que no venían a cuento en absoluto.


  —Temía no encontrarle —continuó—. Mientras venía, me sentía morir de angustia. Vístase y vámonos, por Dios… Verá lo que ha ocurrido. Ha venido a verme Pápchinski, Aleksandr Semiónovich, a quien usted conoce… Nos hemos puesto a charlar… Después nos hemos sentado a tomar el té. De pronto mi mujer lanza un grito, se lleva las manos al corazón y se desploma contra el respaldo de la silla. La hemos llevado a la cama y… le he frotado las sienes con amoníaco, le he salpicado la cara con agua… Y está como muerta… Temo que se trate de aneurisma. Vámonos… Su padre también murió de aneurisma.


  Kirílov escuchaba y callaba, como si no comprendiera su propio idioma.


  Cuando Aboguin volvió a referirse a Pápchinski y al padre de su mujer, cuando empezó a buscar una vez más la mano en la oscuridad, el doctor sacudió la cabeza y dijo arrastrando apáticamente las palabras:


  —Perdone, pero no puedo ir. Hace cinco minutos… que se ha muerto mi hijo.


  —¿Cómo es posible? —balbuceó Aboguin, dando un paso atrás—. ¡Dios mío, en qué mala hora he caído! ¡Asombroso, hoy todo son desgracias! ¡Es asombroso! ¡Qué coincidencia! ¡Ni hecho adrede!


  Aboguin puso la mano en el pomo de la puerta y dejó caer pensativo la cabeza. Era evidente que vacilaba y no sabía qué hacer: si marcharse o seguir suplicándole al doctor.


  —¡Escuche —dijo vivamente, agarrando a Kirílov por la manga—, comprendo perfectamente su situación! Dios ve cuánto me avergüenza recabar su atención en tales momentos, pero ¿qué he de hacer? Juzgue usted mismo, ¿a quién puedo recurrir? Aparte de usted, aquí no hay otro médico. ¡Venga, por el amor de Dios! No es por mí por quien lo pido… ¡No soy yo el enfermo!


  Todo quedó en silencio. Kirílov se volvió de espalda a Aboguin, permaneció unos instantes inmóvil y pasó lentamente del vestíbulo a la sala. A juzgar por su manera de andar, insegura y maquinal, por la atención con que enderezó la pantalla de flecos de una lámpara apagada y echó una mirada a un grueso libro que había sobre la mesa, en aquel instante no tenía ni propósitos, ni deseos, ni pensaba en nada, y probablemente ya no recordaba que en el vestíbulo de su casa había un extraño. La penumbra y el silencio de la sala acentuaban, por lo visto, su aturdimiento. Al pasar de la sala a su despacho, levantó más de lo debido el pie derecho y buscó a tientas las jambas de la puerta. Se notaba en su figura cierta perplejidad, como quien penetra en una vivienda que no es la suya, o como si se hubiese emborrachado por primera vez en la vida y se abandonara, estupefacto, a la nueva sensación. Sobre una pared del despacho, a lo largo de los armarios de libros, se extendía una ancha faja de luz; junto a un pesado y sofocante olor a ácido fénico y a éter, esa luz salía por una puerta entreabierta que conducía del despacho al dormitorio… El doctor se derrumbó en una butaca ante la mesa. Durante unos momentos contempló con soñolienta mirada sus libros iluminados, luego se levantó y entró en el dormitorio.


  Allí, en el dormitorio, reinaba una calma de muerte. Todo, hasta el más ínfimo detalle, hablaba elocuentemente de la tempestad recién vivida, de fatiga, y todo reposaba. Una vela puesta en un taburete entre una apretada multitud de frascos, cajitas y tarritos, y un gran quinqué colocado sobre la cómoda, iluminaban claramente la estancia. En el lecho, junto a la ventana, yacía el pequeño, con los ojos abiertos y una expresión de estupor en el rostro. No se movía, pero habríase dicho que sus ojos abiertos se volvían a cada instante más oscuros y se hundían en el interior del cráneo. Con la mano en el cuerpo del pequeño y con el rostro sumido entre los repliegues de la ropa, la madre estaba de rodillas junto a la cama. De manera análoga al niño, ella no se movía, pero ¡cuánto vivo movimiento se percibía en las líneas de su cuerpo y en sus manos! Se apretaba a la cama con todo su ser, con fuerza y avidez, como si temiera perder la sosegada y cómoda postura que, por fin, había encontrado su fatigado cuerpo. Mantas, trapos, vasijas, charcos en el suelo, pincelitos y cucharitas dispersos por doquier, una botella blanca con agua de cal, el mismo aire, sofocante y pesado, todo había quedado inmóvil y parecía sumergido en la quietud.


  El doctor se detuvo junto a su mujer, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones e, inclinando la cabeza hacia un lado, fijó su mirada en el hijo. Su rostro tenía una expresión ausente, y solo por las gotitas que le brillaban en su barba se podía notar que había llorado hacía poco.


  No se percibía en el dormitorio el horror repulsivo en que suele pensarse cuando se habla de la muerte. En la rigidez general, en la pose de la madre, en la indiferencia del rostro del doctor, había algo de atrayente, de enternecedor, y era precisamente la fina hermosura, casi imperceptible, del dolor humano, hermosura que aún se tardará en comprender y descubrir y que, al parecer, solo la música sabe expresar. La belleza se sentía hasta en el lúgubre silencio. Kirílov y su mujer callaban, no lloraban, como si, además de la gravedad de la pérdida, tuvieran asimismo conciencia de todo el lirismo de su situación. ¡Así como una vez, a su tiempo, había pasado su juventud, ahora, junto con aquel niño, también se les había ido para siempre el derecho a tener hijos! El doctor, de cuarenta y cuatro años, ya tenía el cabello blanco y parecía un viejo; su mujer, marchita y enferma, había cumplido los treinta y cinco. Andréi no solo era su hijo único. Era, además, el último.


  Al contrario de su mujer, el doctor pertenecía a ese tipo de naturalezas que cuando sufren algún dolor moral sienten la necesidad de moverse. Después de haber permanecido unos cinco minutos al lado de su mujer, y levantando mucho el pie derecho, pasó del dormitorio a una pequeña habitación, ocupada a medias por un diván grande y amplio. De allí, pasó a la cocina. Vagó un poco en torno a la estufa y a la cama de la cocinera. Después se inclinó y salió a través de una diminuta puerta al vestíbulo.


  Allí vio otra vez la bufanda blanca y el rostro pálido.


  —¡Por fin! —suspiró Aboguin, agarrando el pomo de la puerta—. ¡Vámonos, se lo ruego!


  El doctor se estremeció, le miró y recordó…


  —Escuche, ¡ya le he dicho que me es imposible ir! —dijo animándose—. ¡Me extraña…!


  —Doctor, no soy de piedra, comprendo perfectamente su situación… ¡comparto su dolor! —dijo en tono suplicante Aboguin, poniéndose la mano en la bufanda—. Pero tenga en cuenta que no se lo pido por mí… ¡Se está muriendo mi mujer! Si hubiera usted oído aquel grito, si le hubiera visto la cara, comprendería mi insistencia. ¡Dios mío, me figuraba que había ido usted a vestirse! ¡Doctor, el tiempo apremia! ¡Vamos, se lo suplico!


  —¡No puedo ir! —dijo Kirílov, acentuando pausadamente cada sílaba, y dio un paso hacia la sala.


  Aboguin siguió tras él y le agarró por la manga.


  —Sufre usted, lo comprendo, pero ¡yo no le vengo a llamar para que cure un dolor de muelas ni para una consulta, sino para que salve una vida humana! —continuó suplicando como un mendigo—. ¡Esta vida está por encima de cualquier dolor personal! Sí, ¡le ruego que sea usted valiente, le pido un acto de heroísmo! ¡En nombre del amor al género humano!


  —El amor al género humano es un arma de dos filos —contestó irritado Kirílov—. En nombre de este mismo amor al género humano le ruego yo a usted que desista. ¡Qué extraño, Dios mío! ¡Yo apenas me tengo en pie, y usted quiere espantarme con el amor al género humano! Ahora no sirvo para nada… No iré por nada del mundo. Además, ¿con quién dejaría a mi mujer? No, no…


  Kirílov agitó las manos y dio unos pasos hacia atrás.


  —¡Y… y no me lo pida! —prosiguió, asustado—. Perdóneme… Según el tomo decimotercero de las leyes, estoy obligado a ir, usted tiene el derecho de arrastrarme por las solapas… Arrástreme si quiere, pero… no sirvo para nada. Ni siquiera estoy en condiciones de hablar. Perdóneme, se lo ruego…


  —¡No está bien que me hable en ese tono, doctor! —dijo Aboguin, agarrándolo otra vez por la manga—. ¡Dejemos en paz el tomo decimotercero! Yo no tengo ningún derecho a forzar su voluntad. Si quiere, acompáñeme; si no quiere, que Dios le perdone; pero no es a su voluntad a la que yo apelo, sino a sus sentimientos. ¡Una mujer joven se está muriendo! Usted dice que se le acaba de morir el hijo. ¿Quién, entonces, mejor que usted para comprender todo mi horror?


  La voz de Aboguin temblaba de emoción; aquel temblor y su tono eran mucho más convincentes que sus palabras. Aboguin era sincero, pero cosa rara: las frases que decía, fueran cuales fueran, le salían todas enfáticas, sin alma, inadecuadamente floridas, y, en cierto modo, hasta parecía que resultaban ofensivas, tanto para la atmósfera de la casa del doctor como para la mujer que en alguna parte estaba en trance de muerte. Él mismo lo sentía y por esto, temiendo no ser comprendido, procuraba con todas sus fuerzas matizar su voz con cierta dulzura y ternura, y convencer de este modo, si no con las palabras, por lo menos con la sinceridad del tono. En general una frase, por hermosa y profunda que sea, solo causa efecto en los indiferentes, pero no siempre puede satisfacer a quien es feliz o a quien es desdichado. Por esto casi siempre la máxima expresión de la felicidad o de la desgracia es el silencio. Cuando mejor se comprenden los enamorados es cuando callan, y un discurso fogoso, apasionado, pronunciado ante una tumba, solo conmueve a los extraños, mientras que a la viuda y a los hijos del muerto les parece frío e insignificante.


  Kirílov no se movía, callaba. Cuando Aboguin hubo añadido algunas frases sobre la alta misión del médico, sobre el espíritu de sacrificio y demás, el doctor preguntó con voz sombría:


  —¿Vive lejos?


  —A unas trece o catorce verstas. ¡Tengo unos caballos excelentes, doctor! Le doy palabra de honor de que en una hora hacemos el viaje de ida y vuelta. ¡Solo una hora!


  Estas últimas palabras hicieron al doctor mucho más efecto que los llamamientos al amor hacia el género humano y a la misión del médico. Reflexionó y dijo suspirando:


  —¡Está bien, vámonos!


  Con paso rápido y ya seguro, se encaminó a su despacho y poco después reapareció vestido con una larga casaca. Aboguin, contento, dando pasitos cortos y arrastrando los pies, salió con él de la casa.


  Fuera estaba oscuro, pero no tanto como el vestíbulo. En las tinieblas de la noche se dibujaba con toda claridad la alta figura del doctor, algo cargado de espaldas, con su larga y estrecha barba y con su nariz aguileña. De Aboguin, ahora, aparte de su pálido rostro, se distinguían la cabeza grande y la pequeña gorrita de estudiante que apenas le cubría el cráneo. La bufanda dejaba entrever solo la blancura de su frente; por detrás, se ocultaba tras unos largos cabellos.


  —Créame que sabré estimar su grandeza de ánimo —balbuceó Aboguin, haciendo sentar al doctor en el coche—. Llegaremos en un santiamén. Ea, Luká, ¡hay que llegar a casa lo antes posible, amigo! ¡Por favor!


  El cochero llevaba el carruaje a gran velocidad. Primero pasaron por delante de una hilera de edificios informes que se extienden a lo largo del patio del hospital. Todo estaba oscuro, solo en el fondo del patio se filtraba la luz brillante de una ventana a través de la valla, y tres ventanas del piso superior del hospital parecían más pálidas que el aire. Después el coche entró en una densa tiniebla; el aire olía a humedad, a setas, y se oía el susurro de los árboles; los cuervos, despertados por el estrépito de las ruedas, se agitaron entre el follaje y levantaron un griterío inquieto y quejumbroso, como si supieran que al doctor se le había muerto el hijo y que Aboguin tenía la mujer enferma. Pero he aquí que pasaron, raudos, unos árboles aislados, unos arbustos; brilló sombríamente un estanque sobre el que dormían grandes sombras negras, y el coche rodó por una lisa llanura. El griterío de los cuervos se oía ya sordo a sus espaldas, lejos, y pronto cesó por completo.


  Kirílov y Aboguin guardaron silencio durante casi todo el camino. Solo una vez Aboguin suspiró profundamente y murmuró:


  —¡Qué tortura! Nunca quiere uno tanto a las personas allegadas como cuando corre el peligro de perderlas.


  Y, cuando el coche cruzó despacito un río, Kirílov se sobresaltó de repente, como si le hubiera asustado el chapoteo del agua, y se movió inquieto en su asiento.


  —Escuche, déjeme marchar —dijo con angustia—. Iré a su casa más tarde. Solo quisiera mandar al practicante junto a mi mujer. ¡Está sola!


  Aboguin callaba. El coche, bamboleándose y dando golpes contra las piedras, atravesó la orilla arenosa y siguió corriendo. Kirílov se agitaba, abrumado por la angustia, y miraba a su alrededor. Detrás, a la parca luz de las estrellas, se veían el camino y los sauces de la orilla que iban desapareciendo en las tinieblas. A la derecha se extendía la llanura, tan igual y sin fin como el cielo; a lo lejos, aquí y allí, probablemente en las turberas pantanosas, ardían débiles lucecitas. A la izquierda, paralelamente al camino, se extendía un altozano rizoso de pequeños arbustos, y por encima del altozano pendía inmóvil una gran media luna roja levemente difuminada por la neblina, rodeada de diminutas nubecitas, y se habría dicho que estas la estaban mirando desde todas partes y la vigilaban para que no huyese.


  En toda la naturaleza se notaba algo desolado, enfermizo. La tierra, como una mujer caída que se encuentra sola en una oscura habitación y procura no pensar en el pasado, languidecía con sus recuerdos de primavera y de verano, a la vez que esperaba, apática, la inevitable llegada del invierno. A donde quiera que se mirase, la naturaleza aparecía como una fosa infinitamente honda y fría, de la que ni Kirílov, ni Aboguin, ni la roja media luna iban a poder escapar…


  Cuanto más se acercaba el coche a la meta, tanto más impaciente se mostraba Aboguin. Se movía, se levantaba bruscamente y miraba hacia adelante por encima del hombro del cochero. Cuando el coche se detuvo, al fin, ante un porche con hermosos cortinones de lienzo con franjas de color y Aboguin alzó la vista hacia las ventanas iluminadas del primer piso, se percibía cómo se agitaba su respiración.


  —Si ocurre algo… no sobreviviré —dijo, entrando con el doctor en el vestíbulo y frotándose las manos con inquietud—. No se oye ajetreo y esto significa que por ahora no hay novedad —añadió, escuchando atentamente.


  En el vestíbulo no se oían ni voces ni pasos. A pesar de la viva iluminación, toda la casa parecía dormida. Ahora el doctor y Aboguin hasta ese momento en las tinieblas, podían examinarse uno al otro.


  El doctor era alto, un poco cargado de espaldas, vestía con negligencia y era feo de cara. Sus labios gruesos, como los de un negro, su nariz aguileña y su mirada pálida, indiferente, tenían una expresión desagradablemente dura, poco afable y severa. Su cabeza despeinada, las sienes hundidas, las precoces canas de su barba larga y estrecha, que dejaba entrever el mentón, el color gris pálido de la piel, sus maneras descuidadas y algo torpes, todo ello, con su rudeza, hacía pensar en las estrecheces sufridas, en las privaciones, en un cansancio de la vida y de los hombres. Al ver su seca figura, era imposible creer que aquel hombre tuviera mujer y que pudiera llorar la muerte de un hijo.


  Aboguin, en cambio, ofrecía otro aspecto. Era un hombre rubio, de complexión sólida y aire serio, con una cabeza grande, con un rostro de rasgos gruesos, pero dulces. Iba vestido elegantemente, a la última moda. En su porte, en su casaca bien abotonada, en su melena y en su faz se notaba algo de noble, de leonino. Caminaba manteniendo bien alta la cabeza y abombando el pecho, hablaba con una agradable voz de barítono, y en la manera de quitarse la bufanda o de arreglarse el cabello se traslucía una elegancia fina, casi femenina. Ni siquiera la palidez ni el miedo infantil con que, al quitarse el abrigo, miraba hacia la parte alta de la escalera menoscababan su porte, ni disminuían su aire de persona bien nutrida y sana, ni disminuían el aplomo que se desprendía de toda su figura.


  —No hay nadie y no se oye nada —dijo al subir la escalera—. No hay ajetreo. ¡Dios quiera que…!


  Condujo al doctor a través del vestíbulo hasta una gran sala, donde destacaba un negro piano de cola y colgaba una araña cubierta por una funda blanca. De allí, pasaron los dos a una salita muy acogedora, sumida en una agradable penumbra rosácea.


  —Bueno, siéntese aquí un momento, doctor —dijo Aboguin—. Yo… enseguida vuelvo. Voy a ver qué pasa y a anunciarle.


  Kirílov se quedó solo. El lujo de la salita, la agradable penumbra y su propia presencia en aquella casa ajena y desconocida, que adquiría el aire de una aventura, todo le dejaba por lo visto indiferente. Sentado en una butaca, se contemplaba las manos quemadas por el ácido fénico. Solo de refilón vio una pantalla de color rojo vivo, el estuche de un violoncelo y, al dirigir una mirada fugaz hacia el lugar en que se oía el tictac de un reloj, vio un lobo disecado, tan macizo y bien nutrido como el propio Aboguin.


  Todo estaba quieto… En algún lugar apartado de las estancias contiguas, alguien profirió un «¡ah!» muy fuerte, tintineó una puerta de cristales, probablemente de un armario, y de nuevo permaneció todo silencioso. Después de unos cinco minutos de espera, Kirílov dejó de contemplarse las manos y alzó los ojos hacia la puerta por la que había desaparecido Aboguin.


  En el umbral de aquella puerta estaba Aboguin, pero no era el que había salido. La expresión de persona bien nutrida y de fina elegancia había desaparecido; su rostro, sus manos y su pose se hallaban desfigurados por una repugnante expresión, que lo mismo podía ser de horror que de martirizante dolor físico. La nariz, los labios, el bigote, todos los rasgos se movían como si intentaran desprenderse de la cara; los ojos, en cambio, daban la impresión de reírse de dolor…


  Aboguin avanzó con paso largo y pesado hasta la mitad de la salita, se inclinó, lanzó un gemido y agitó los puños.


  —¡Me ha engañado! —gritó, acentuando en gran manera la sílaba ña—. ¡Me ha engañado! ¡Se ha ido! ¡Ha fingido estar enferma y me ha mandado a por el doctor solo para huir con ese payaso de Pápchinski! ¡Dios mío!


  Aboguin se dirigió pesadamente hacia el doctor, le acercó al rostro los puños blancos y muelles y, agitándolos, siguió clamando:


  —¡Se ha ido! ¡Me ha engañado! ¿Por qué me ha mentido de este modo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué este truco sucio de truhán, por qué este diabólico juego de serpiente? ¿Qué le he hecho yo? ¡Se ha ido!


  Las lágrimas le brotaron de los ojos. Aboguin dio media vuelta sobre un pie y se puso a caminar por la salita. Ahora, con su casaca corta, con sus estrechos pantalones a la moda, en los que las piernas parecían excesivamente delgadas en relación con el tronco, con su cabeza grande y su melena, se parecía en extremo a un león. En el rostro indiferente del doctor brilló una chispa de curiosidad. Kirílov se levantó y fijó su mirada en Aboguin.


  —Permítame, pero ¿dónde está la enferma? —preguntó.


  —¡La enferma! ¡La enferma! —gritó Aboguin, riendo, llorando y agitando aún los puños—. ¡No es una enferma, sino una maldita víbora! ¡Qué bajeza! ¡Una infamia así no la habría ideado peor ni Satanás en persona! ¡Me ha mandado a buscarle para poder huir, para escapar con aquel bufón, con aquel estúpido payaso, con aquel chulo! ¡Oh, Dios santo, mejor sería que hubiera muerto! ¡No lo voy a resistir! ¡No lo resistiré!


  El doctor se irguió. Los ojos le empezaron a hacer guiños, se le llenaron de lágrimas; la estrecha barba comenzó a moverse a derecha e izquierda junto con la mandíbula.


  —Permítame, ¿cómo es esto? —preguntó, mirando a su alrededor con curiosidad—. Se ha muerto mi hijo, tengo a mi mujer llena de angustia y completamente sola en casa… yo apenas me sostengo en pie, tres noches llevo sin dormir… ¿Y qué resulta? ¡Me obligan a participar en la más vulgar de las comedias, a desempeñar un papel de comparsa! ¡No! ¡No lo comprendo!


  Aboguin abrió uno de los puños, arrojó al suelo una notita arrugada y la pisoteó como si fuera un insecto al que se quiere aniquilar.


  —¡Y yo sin verlo! ¡Sin comprenderlo! —dijo con los dientes apretados, agitando un puño cerca de su cara, con una expresión como si acabaran de pisarle un callo—. ¡Yo, sin darme cuenta de que venía todos los días, y sin reparar en que hoy había venido en berlina! ¿Por qué en berlina? ¡Y yo, en la luna! ¡Panoli!


  —¡No… no comprendo! —musitó el doctor—. Pero ¿qué significa esto? ¡Esto es sencillamente burlarse de una persona, hacer escarnio del sufrimiento humano! Es inconcebible… ¡La primera vez en mi vida que veo algo parecido!


  Con la confusa expresión de perplejidad del hombre que acaba de darse cuenta de que ha sido objeto de una grave ofensa, el doctor se encogió de hombros, abrió los brazos y sin saber qué decir ni qué hacer, se dejó caer extenuado en la butaca.


  —Bien; ha dejado de amarme, se ha enamorado de otro, que Dios la perdone, pero ¿a qué este engaño, por qué esta puñalada a traición? —decía con voz compungida Aboguin—. ¿Con qué propósito? ¿Y por qué motivo? ¿Qué le he hecho yo? Oiga, doctor —dijo con excitación, acercándose a Kirílov—. Usted ha sido testigo involuntario de mi desdicha y no voy a disimularle la verdad. ¡Le juro que yo amaba a esta mujer, la amaba con veneración, como un esclavo! Por ella lo he sacrificado todo: he reñido con mi familia, he abandonado mi empleo y la música, le he perdonado lo que no habría sabido perdonar a mi madre o a una hermana… Ni una sola vez le he dirigido una mala mirada… ¡No le he dado ni el menor motivo! ¿A qué viene, pues, esta mentira? No exijo amor, pero ¿por qué este vil engaño? ¿No me quieres? Pues dímelo con franqueza, honestamente, sobre todo conociendo como conoces mis ideas a este respecto…


  Con lágrimas en los ojos, temblando de pies a cabeza, Aboguin ponía su alma al desnudo ante el doctor, con toda sinceridad. Se desahogaba; apretando las dos manos sobre el corazón, descubría sus secretos familiares sin el menor escrúpulo y hasta parecía contento de que, por fin, esos secretos escaparan de su pecho. Si hubiera hablado de aquella manera una hora o dos, si hubiera soltado cuanto le oprimía el alma, se habría sentido aliviado, no hay duda. Quién sabe; si el doctor le hubiese escuchado hasta el final, si hubiera mostrado por él un poco de afectuosa compasión, quizá, como a menudo sucede, Aboguin se habría resignado y habría aceptado su desgracia sin protestas, sin hacer estupideces innecesarias… Pero sucedió de otro modo. Mientras Aboguin hablaba, el agraviado doctor cambió visiblemente. La indiferencia y la sorpresa que se reflejaban en su semblante, fueron cediendo poco a poco el lugar a una expresión de amarga ofensa, de indignación y cólera. Los rasgos de la cara se le volvieron aún más duros, más ásperos y desagradables. Cuando Aboguin le acercó a los ojos una fotografía de una mujer joven de rostro bello, pero seco e inexpresivo como el de una monja, y le preguntó si, mirando aquel rostro, era posible admitir que fuese capaz de reflejar la mentira, el doctor se levantó con rápido movimiento, le miró con ojos centelleantes y dijo, martilleando con brusquedad cada una de las palabras:


  —¡Y a mí por qué me cuenta todo esto! ¡No quiero escucharle! ¡Me niego! —gritó dando un puñetazo en la mesa—. ¡Para nada necesito yo sus triviales secretos, al diablo con ellos! ¡No tiene usted derecho a contarme estas estupideces! ¿Se figura, quizá, que no estoy bastante ofendido? ¿Soy yo acaso un lacayo a quien se puede agraviar cuanto a uno le dé la gana? ¿Sí?


  Aboguin retrocedió unos pasos y fijó en Kirílov su atónita mirada.


  —¿A qué me ha traído usted aquí? —prosiguió el doctor, agitando la barba—. ¿Qué tengo yo que ver con su vida regalada, con que se haya usted casado por lo que sea y con que ahora se rasgue las vestiduras en este falso melodrama? ¿Qué me importan a mí sus novelones? ¡Déjeme en paz! ¡Dedíquese a su papel de noble propietario que explota a los campesinos pobres, blasone de tener ideas humanitarias, toque (el doctor lanzó una mirada de soslayo al estuche de violoncelo), toque el contrabajo y el trombón, engorde como los capones, pero no se burle de las personas! ¡Si no sabe respetarlas, por lo menos líbrelas usted de su atención!


  —Permítame, ¿qué significa todo esto? —preguntó Aboguin enrojeciendo.


  —¡Pues significa que es una bajeza y una indignidad jugar de este modo con las personas! Yo soy médico, y usted considera a los médicos y, en general, a los trabajadores que no huelen a perfumes y a prostitución, como lacayos suyos y como pobres diablos. Allá usted, considérelos como quiera, ¡pero nadie le ha dado derecho a tratar a un hombre que sufre como a una comparsa!


  —¿Cómo se atreve usted a decirme estas cosas? —preguntó bajito Aboguin cuyo rostro empezó a contraerse otra vez y ahora, evidentemente, de cólera.


  —Sí, ¿y cómo usted, conociendo mi desgracia, se ha atrevido a conducirme aquí para escuchar semejantes majaderías? —gritó el doctor, y volvió a dar un puñetazo en la mesa—. ¿Quién le ha dado derecho a mofarse del dolor ajeno?


  —¡Usted se ha vuelto loco! —gritó Aboguin—. ¡No es nada generoso de su parte! Yo soy tan desgraciado y… y…


  —Dice «desgraciado». —El doctor sonrió desdeñosamente—. Deje esta palabra, a usted no le concierne. Los granujas a los que ya no les prestan dinero dicen que son desgraciados. El capón que se ahoga en su propia grasa también es desdichado. ¡Seres despreciables!


  —¡Señor mío, usted no sabe lo que se dice! —chilló Aboguin—. ¡Por tales palabras… a uno le rompen la cara! ¿Comprende?


  Aboguin se metió apresuradamente la mano en el bolsillo, sacó la cartera, cogió dos billetes y los arrojó sobre la mesa.


  —¡Aquí tiene usted, por la visita! —dijo moviendo las aletas de la nariz—. ¡Ya está pagado!


  —¡No tiene usted derecho a ofrecerme dinero! —gritó el doctor, arrojando de un manotazo los billetes de la mesa al suelo—. ¡Las ofensas no se pagan con dinero!


  Aboguin y el doctor estaban cara a cara y, llevados por la ira, seguían infligiéndose uno a otro inmerecidas ofensas. Quizá nunca, en su vida entera, ni siquiera delirando, habían dicho tantas cosas injustas, crueles y absurdas. En ambos se dejaba sentir con fuerza el egoísmo de los desdichados. Los desgraciados son egoístas, malvados, injustos, crueles y menos capaces de comprenderse entre sí que los tontos. La desgracia no une, sino que separa a los hombres; e incluso en aquellos casos en que, al parecer, los seres humanos deberían estar ligados por un dolor análogo, se cometen muchas más injusticias y crueldades que entre gentes relativamente satisfechas.


  —¡Mande que me lleven de vuelta a casa, haga el favor! —gritó el doctor sofocándose.


  Aboguin tocó con brusquedad la campanilla. Cuando vio que nadie acudía a su llamada, volvió a tocar otra vez y arrojó airadamente la campanilla al suelo. Esta dio un golpe sordo contra la alfombra y produjo un gemido lastimero, casi agónico. Compareció un lacayo.


  —¡Dónde os habéis metido, mal rayo os parta! —rugió el amo de la casa, apretando los puños—. ¿Dónde estabas tú ahora? ¡Ve y di que acompañen a este señor en el coche, y que enganchen para mí la berlina! ¡Alto! —gritó, cuando el lacayo daba la vuelta para salir—. ¡Que mañana no quede ni un solo traidor en casa! ¡Todos a la calle! ¡Tomaré gente nueva! ¡Canallas!


  Mientras esperaban los carruajes, Aboguin y el doctor callaban. El primero había recuperado ya la expresión de persona satisfecha y de elegancia exquisita. Caminaba por la salita meneando con gracia la cabeza y, por lo visto, ideando alguna. La cólera aún no se había desvanecido, pero él se esforzaba por aparentar que ni se daba cuenta de la presencia de su enemigo… El doctor, en cambio, de pie, con una mano puesta en el borde de la mesa, contemplaba a Aboguin con el desprecio profundo, algo cínico y feo, con que saben mirar tan solo el dolor y la penuria cuando ven ante sí la saciedad y la elegancia.


  Cuando, poco después, el doctor subió al coche y emprendió la marcha, sus ojos aún conservaban su mirada de desprecio. Estaba oscuro, mucho más oscuro que una hora antes. La roja media luna se había escondido tras el altozano, y las nubes que la custodiaban se habían extendido como manchas oscuras junto a las estrellas. Una berlina con luces rojas se dejó oír por el camino y se adelantó al doctor. Era Aboguin que iba a protestar, a hacer alguna tontería…


  Durante todo el camino, el doctor no pensó en su mujer ni en Andréi, sino en Aboguin y en las personas que vivían en la casa que acababa de abandonar. Sus pensamientos eran injustos e inhumanamente crueles. Condenaba a Aboguin, a su mujer, a Pápchinski y a cuantos vivían en aquella penumbra rosada y olían a perfumes. Durante todo el camino sintió odio hacia ellos y desprecio, hasta tal punto que el corazón le hacía daño. Y en su espíritu cristalizó una firme convicción acerca de tales gentes.


  Pasará el tiempo, pasará también el dolor de Kirílov, pero esta convicción, injusta, indigna de un corazón humano, no pasará, y permanecerá en el ánimo del doctor hasta la misma tumba.


  EL BESO[1]


  El veinte de mayo, a las ocho de la tarde, las seis baterías de la brigada de artillería de reserva N que se dirigían al campamento se detuvieron a pasar la noche en la aldea Mestechki. En el momento de mayor alboroto, cuando algunos oficiales se afanaban en torno a las piezas y los demás, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, prestaban oídos a los aposentadores, de detrás de la iglesia apareció un jinete vestido de civil montado sobre un extraño caballo. Con un cuello hermoso y la cola corta, el caballo, pequeño y bayo, no avanzaba en línea recta sino un poco de lado, realizando con las patas unos leves pasos de danza, como si se las azotaran. Tras acercarse a los oficiales, el jinete levantó el sombrero y dijo:


  —Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, hacendado local, invita a los señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar el té a su casa.


  El caballo hizo una reverencia, realizó unos pasos de baile y retrocedió de lado, después de lo cual el jinete volvió a levantar el sombrero y desapareció al instante con su caballo tras la iglesia.


  —¡La fastidiamos! —rezongaban algunos oficiales mientras se dirigían a sus alojamientos—. ¡Con las ganas que tenemos de dormir y viene ahora este Von Rabbek con su té! ¡Sabemos cómo son estos tés!


  Los oficiales de las seis baterías recordaron vivamente el caso del año anterior, cuando durante las maniobras fueron invitados del mismo modo, junto con los oficiales de un regimiento de cosacos, a tomar el té en casa de un conde, terrateniente y militar retirado. El hospitalario y cordial conde, tras colmarlos de atenciones, les dio de comer, de beber y no les dejó regresar a sus alojamientos en la aldea invitándoles a quedarse a dormir en su casa. Una muy buena idea, por supuesto, mejor imposible; lo malo fue que la presencia de aquellos jóvenes alegró sobremanera al militar retirado. Y estuvo hasta el alba contando a los oficiales episodios de su magnífico pasado, los paseó por las habitaciones mostrándoles cuadros de gran valor, viejos grabados, armas difíciles de encontrar y les leyó cartas auténticas de personajes de la alta sociedad; en cambio los exhaustos y torturados oficiales escuchaban, contemplaban y, añorando sus camas, bostezaban prudentes ocultando la boca con sus mangas, y cuando por fin el dueño los dejó marchar ya era demasiado tarde para irse a dormir.


  ¿No sería igual este Von Rabbek? Fuera igual o no, tampoco se podía hacer nada. Los oficiales se cambiaron, se lavaron y marcharon en tropel en busca de la casa señorial. En la plaza, junto a la iglesia, les dijeron que a la casa de los señores se podía llegar por abajo —descender tras la iglesia hacia el río y seguir por la orilla hasta el mismo jardín y allí los paseos les conducirían hasta el lugar indicado—, o bien por arriba —directamente desde la iglesia por el camino que a media versta de la aldea iba a dar a los graneros de los señores. Los oficiales decidieron ir por arriba.


  —¿Cómo será este Von Rabbek? —se preguntaban por el camino—. ¿No será el mismo que en la batalla del Plevna comandaba la división de caballería N?


  —No, aquel no era Von Rabbek, sino solo Rabbe y sin el von.


  —¡Vaya tiempo tan bueno!


  Junto al primer granero el camino se bifurcaba: un ramal seguía recto y se perdía en las penumbras de la noche, el otro doblaba a la derecha, hacia la casa señorial. Los oficiales doblaron a la derecha y hablaron en voz baja… A ambos lados del camino se sucedían unos graneros de piedra con techos rojos, las construcciones tenían un aire pesado y sombrío, muy parecido al de los cuarteles de una ciudad de provincias. Enfrente brillaban las ventanas de la casa señorial.


  —¡Señores, buena señal! —dijo uno de los oficiales—. Nuestro sabueso va delante; ¡eso quiere decir que nos espera alguna presa!


  El teniente Lobitko, que iba delante, un joven alto y robusto, pero sin una sombra de bigote (tenía más de veinticinco años, pero su cara redonda y cebada, no se sabe por qué, aún no mostraba vegetación alguna), célebre en la brigada por su olfato y su don para adivinar a distancia la presencia de mujeres, se dio la vuelta y dijo:


  —Así es, aquí debe de haber mujeres. El instinto me lo dice.


  En la puerta de la casa los recibió el propio Von Rabbek, un viejo de aspecto agradable que rondaba los sesenta años, en traje de civil. Mientras saludaba con un apretón de manos, les decía que se sentía muy contento y feliz, pero les rogaba encarecidamente, por el amor de Dios, que lo perdonaran por no invitarlos a quedarse a dormir en su casa; habían llegado dos de sus hermanas con los niños, los hermanos y unos vecinos, por lo que no le quedaba ni una sola cama.


  El general estrechaba las manos de todos, les pedía perdón y sonreía, pero por la expresión de su cara se podía leer que no estaba ni mucho menos tan contento de ver a los invitados como el conde del año anterior, y que había extendido la invitación a los oficiales solo porque así lo exigían las buenas maneras. Y los propios oficiales, mientras subían por la mullida escalera y escuchaban sus palabras, notaban que habían sido invitados a esa casa porque habría resultado incómodo no hacerlo, y al ver a los lacayos que se apresuraban a encender las luces abajo en la entrada y arriba en el recibidor, les empezó a parecer que su presencia había traído consigo la intranquilidad y la alarma. En una casa donde se habían reunido dos hermanas con sus hijos, varios hermanos y los vecinos, seguramente con motivo de alguna celebración o acontecimiento familiar, ¿podía resultar agradable la presencia de diecinueve oficiales desconocidos?


  Arriba, en la entrada de la sala, recibió a los invitados una anciana alta y esbelta con una larga cara y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con una sonrisa acogedora y majestuosa, decía sentirse contenta de ver a estos invitados, pero también se excusaba de que en esta ocasión su marido y ella no pudieran invitar a los señores oficiales a pasar la noche en su casa. A juzgar por su bella y regia sonrisa, expresión que se borraba al instante de su rostro en cuanto apartaba la mirada de los huéspedes, se deducía que durante su larga vida había visto muchos señores oficiales, que ahora estos la traían sin cuidado, y que si los había invitado a su casa y se excusaba era solo porque así lo reclamaba su educación y posición en la alta sociedad.


  En el gran comedor, donde entraron los oficiales, en un extremo de la larga mesa se sentaba tomando el té una decena de damas y caballeros, mayores y jóvenes. Detrás de las sillas de estos, envuelto en una ligera nube de cigarros, destacaba un grupo de hombres; entre ellos se encontraba cierto joven escuálido con patillas pelirrojas que, farfullando, contaba algo en inglés. Más allá del grupo, a través de una puerta, se veía una habitación iluminada con muebles de color azul.


  —¡Señores, son ustedes tantos que resulta completamente imposible presentarlos a todos! —dijo en voz alta el general tratando de aparentar gran alegría—. Preséntense ustedes mismos, señores, sin más ceremonia.


  Los oficiales, unos con rostros muy serios, hasta severos, otros con una sonrisa forzada y todos en conjunto sintiéndose muy incómodos se presentaron como pudieron y se sentaron a tomar el té.


  Quien más incómodo se sentía era el capitán Riábovich, un oficial de corta estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas de lince. Mientras algunos de sus compañeros mostraban caras serias y los demás dibujaban una sonrisa forzada, el rostro de Riábovich, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Soy el oficial más tímido, más modesto y más gris de toda la batería!». En los primeros momentos, al entrar en el comedor y luego mientras tomaba el té, no podía fijar su atención en ninguna persona u objeto. Las caras, los vestidos, los frascos de cristal tallado con coñac, el vapor de los vasos, las molduras del techo, todo se fundía en una sola y enorme impresión que llenaba a Riábovich de alarma y de deseos de esconder la cabeza. A semejanza de un ponente que habla por primera vez ante el público, veía todo lo que aparecía ante sus ojos, pero no comprendía muy bien qué veía (cuando un sujeto ve pero no entiende lo que ve, los fisiólogos llaman a este estado «ceguera psicológica»). Pero al cabo de un rato, tras habituarse al lugar, Riábovich empezó a comprender lo que veía y se dispuso a contemplar. Como persona tímida y poco sociable, lo primero que le llamó la atención fue aquello que nunca había poseído, justamente el extraordinario arrojo de sus nuevos conocidos. Von Rabbek, su esposa, dos damas de edad, cierta señora con un vestido de color lila y el joven de las patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de los Rabbek, se colocaron con gran astucia, como si antes lo hubieran ensayado, entre los oficiales y al instante provocaron una calurosa disputa, en la que no podían no intervenir los invitados. La dama de color lila se dispuso a demostrar con gran entusiasmo que los artilleros vivían muchísimo mejor que las unidades de caballería e infantería; en cambio, Rabbek y las damas mayores afirmaban lo contrario. Surgió una disputa cruzada. Riábovich miraba a la dama de lila que hablaba con gran pasión de un tema que le era ajeno por completo y que no le interesaba para nada, y observaba como en la cara de la dama aparecían, para desaparecer al momento, unas sonrisas hipócritas.


  Von Rabbek y su familia inducían con pericia a participar en la discusión a los oficiales, y al mismo tiempo estaban muy pendientes de los vasos y las bocas, de si todos bebían, si a todos les habían servido pasteles y por qué aquel no comía galletas y el otro no tomaba coñac. Y cuanto más miraba y escuchaba Riábovich, más le gustaba esta familia tan poco sincera pero perfectamente disciplinada.


  Después del té los oficiales pasaron al salón. La intuición no había engañado al teniente Lobitko: en la sala había muchas señoras y damas jóvenes. El teniente-sabueso ya se encontraba junto a una rubia jovencita vestida de negro y con gesto arrogante, como si se apoyara en una invisible espada, sonreía y movía coqueto los hombros. Seguramente estaría contando alguna sandez muy interesante, porque la rubia miraba displicente su cara cebada y preguntaba indiferente: «¿Usted cree?». Y a juzgar por este frío «¿Usted cree?», el sabueso, si hubiera sido inteligente, habría concluido que era muy poco probable que le dieran la orden de «¡Adelante!».


  Comenzó a sonar el piano; un vals melancólico se propagó desde el salón por las ventanas abiertas de par en par, y todos, por alguna razón, se acordaron de que tras las ventanas reinaba entonces la primavera y que aquella era una noche de mayo. Se dieron cuenta de que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas. Riábovich, en cuyo cuerpo el coñac que se había tomado dio señales de vida, miró de reojo hacia la ventana, sonrió y se puso a seguir los movimientos de las mujeres, y entonces ya no le pareció que el olor de las rosas, de los álamos y de las lilas venía del jardín, sino de las caras de las mujeres y de sus vestidos.


  El hijo de Rabbek invitó a bailar a cierta muchacha escuálida y dio dos vueltas con ella. Lobitko, deslizándose por el parqué, se posó junto a la dama de lila y se lanzó con ella por la sala. Empezó el baile… Riábovich se encontraba junto a la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. Nunca en toda su vida había bailado una sola vez y nunca había tenido ocasión de estrechar el talle de una mujer honesta. Le gustaba horrores ver cómo un hombre tomaba por la cintura a una muchacha desconocida, ante todo el mundo, y le ofrecía el hombro para la mano de la muchacha, pero no podía ni imaginarse a sí mismo en el lugar de esta persona. Hubo un tiempo en que envidió el valor y la habilidad de sus compañeros y sufría por ello. Saberse tímido, algo encorvado y gris, con un talle demasiado largo y unas patillas de lince lo humillaba profundamente, pero con los años se acostumbró a la evidencia, y ahora, cuando observaba a unos bailarines o a alguien que hablaba en voz alta, ya no sentía envidia, sino que solo experimentaba un sentimiento de tierna tristeza.


  Cuando empezó la quadrille, el joven von Rabbek se acercó a quienes no bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Los oficiales aceptaron y abandonaron la sala. Como no tenía nada mejor que hacer, pero sí deseaba participar aunque fuera de algún modo en el movimiento general, se dejó llevar por sus compañeros. Del salón pasaron al recibidor, luego atravesaron un estrecho pasillo acristalado, de ahí a una habitación donde ante su aparición se levantaron rápidamente de los divanes las figuras soñolientas de tres lacayos. Y finalmente, tras atravesar toda una sucesión de habitaciones, el joven Rabbek y los oficiales entraron en un pequeño aposento donde se encontraba la mesa de billar. Empezó el juego.


  Riábovich, que nunca había jugado a nada que no fuera a las cartas, se mantenía de pie junto al billar y miraba indiferente a los jugadores; estos, en cambio, con las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos, se movían a grandes pasos, bromeaban y lanzaban palabras incomprensibles. Los jugadores no se daban cuenta de su presencia y solo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo con el codo o darle un golpe sin querer con el taco, se dirigía a él para decirle: «Pardon!». Aún no había terminado la primera partida cuando se empezó aburrir y le pareció que allí estaba de más y estorbaba… De nuevo se sintió atraído por la sala y abandonó el cuarto.


  Durante el camino de vuelta le ocurrió una pequeña aventura. A medio recorrido se dio cuenta que no iba bien encaminado. Recordaba perfectamente que en su trayecto debía encontrarse a los tres lacayos soñolientos, pero ya había dejado atrás cinco o seis habitaciones y a aquellas figuras se diría que se las había tragado la tierra. Al descubrir su error, retrocedió un poco, tomó la derecha y apareció en un despacho sumido en la penumbra que antes, cuando se había dirigido al cuarto del billar, no había visto; después de quedarse allí parado medio minuto abrió decidido la primera puerta que se encontró a su paso y entró en una habitación completamente a oscuras. Enfrente se veía la rendija de una puerta por la que se abría paso un brillante haz de luz, y de detrás de esta le llegaban los apagados sonidos de una mazurca. Aquí, igual que en la sala, las ventanas estaban abiertas de par en par y olía a álamos, a lilas y a rosas…


  Riábovich se detuvo pensativo… Y en ese instante, de forma completamente inesperada para él, oyó unos pasos apresurados y el frufrú de un vestido, una voz entrecortada de mujer susurró «¡Por fin!», y dos manos suaves, olorosas, indudablemente de mujer, le abrazaron por el cuello; a su cara se apretó una mejilla ardiente y al instante se oyó el sonido de un beso. Pero de inmediato los labios del beso lanzaron un grito y se apartaron bruscamente del él con gesto de repugnancia, como le pareció a Riábovich. También él estuvo a punto de gritar y se lanzó hacia la brillante rendija de luz que llegaba de la puerta…


  Cuando regresó a la sala, el corazón le latía con fuerza y las manos le temblaban de manera tan perceptible que se apresuró a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos lo torturaron la vergüenza y el miedo, la idea de que toda la sala estaba enterada de que hacía un momento lo había abrazado y besado una mujer; Riábovich se encogía todo y miraba inquieto a todas partes, pero al fin, convencido de que en la sala bailaban y charlaban como antes la mar de tranquilos, se entregó plenamente a esta nueva sensación, algo que hasta entonces nunca había experimentado en su vida. Le ocurrió algo extraño… Su cuello, que hacía un instante había sido abrazado por aquellas suaves y olorosas manos, le parecía que estaba untado de aceite; y en la mejilla, junto al bigote de la izquierda, donde lo había besado la desconocida, sentía un ligero y agradable frescor, como el que producen las gotas de menta, y cuanto más lo frotaba con más intensidad sentía ese frescor, y todo él, desde la cabeza hasta la punta de los pies, estaba lleno de un nuevo y extraño sentimiento, un sentimiento que no paraba de crecer…


  Le entraron ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín y de reírse a grandes carcajadas… Se olvidó por completo de que era un ser algo encorvado y gris, que tenía unas patillas de lince y una «apariencia indefinida» (así se refirieron en cierta ocasión a su aspecto en una conversación entre mujeres que él escuchó por casualidad). Cuando la esposa de Rabbek pasó a su lado, Riábovich le sonrío de forma tan efusiva y cariñosa que esta se detuvo y lo miró expectante:


  —¡Me encanta horrores su casa! —dijo arreglándose las gafas.


  La generala, tras una sonrisa, le contó que la casa ya había pertenecido a su padre; luego le preguntó si sus progenitores aún vivían, si hacía mucho que estaba en el ejército y por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo. Después de recibir respuesta a sus preguntas, siguió su camino, y él, tras aquella conversación con la señora, sonrió con aún mayor ternura y llegó a pensar que lo rodeaba una gente maravillosa…


  Durante la cena Riábovich comió sin fijarse en todo lo que le ofrecieron, también bebió y, sin escuchar nada, se esforzaba por hallar una explicación a su reciente aventura. Lo sucedido tenía un carácter misterioso y romántico, aunque no era complicado explicarlo. Seguramente una señorita o una dama había concertado una cita en aquella habitación oscura, había esperado largo rato y, dado su estado de excitación nerviosa, creyó que Riábovich era su héroe; esto es aún más probable dado que él, al pasar por la habitación oscura, se detuvo pensativo, es decir, tenía el aspecto de una persona que espera algo… Así se explicó Riábovich el beso recibido.


  «¿Quién será ella? —se dijo examinando los rostros femeninos—. Ha de ser joven, porque las viejas no van a citas. Que además era culta se notaba por el frufrú del vestido, por el olor y por la voz…».


  Detuvo su mirada en la señorita de lila, y la joven le gustó mucho; tenía unos hombros y unos brazos hermosos, una cara inteligente y una voz espléndida. Al contemplarla, Riábovich quiso que fuera justamente ella, y no alguna otra, aquella desconocida… Pero la joven lanzó una risita hipócrita y arrugó su larga nariz, que a él le pareció de vieja; entonces trasladó su mirada a la rubia del vestido negro. Era más joven, más sencilla y sincera, tenía unas sienes encantadoras y bebía con mucha elegancia de su copa. Y Riábovich entonces quiso que fuera ella la del beso. Pero pronto le pareció que tenía una cara plana y dirigió su mirada a su vecina…


  «Es difícil acertar —se decía mientras soñaba—. Si a la de lila le coges solo los hombros y los brazos, y le añades las sienes de la rubia, y tomas los ojos de esta que se sienta a la izquierda de Lobitko, entonces…».


  Sumó los detalles en su mente y le resultó la imagen de la muchacha que lo había besado, la imagen que quería pero que no podía de ninguna manera encontrar en la mesa.


  Después de la cena, los invitados, llenos y algo bebidos, se despidieron de los anfitriones no sin antes darles las gracias. Estos volvieron a pedir excusas por no poder dejarles pasar la noche en su casa.


  —¡Estoy muy muy contento, señores! —decía el general, en esta ocasión con más sinceridad (seguramente por el hecho de que cuando se despide a los invitados la gente es mucho más sincera y bondadosa que cuando los recibe)—. ¡Muy contento! ¡Vengan de nuevo en el camino de vuelta! ¡Sin cumplidos! Pero ¿adónde van? ¿Quieren ir por arriba? No, mejor vayan por el jardín, por abajo, es más corto.


  Los oficiales salieron al jardín. Después de las brillantes luces y del ruido, el jardín les pareció muy oscuro y callado. Caminaron en silencio hasta la verja. Estaban algo borrachos, alegres, contentos, pero la penumbra y el silencio los movieron a quedarse pensativos por un momento. A cada uno de ellos, al igual que a Riábovich, seguramente les vino a la cabeza el mismo pensamiento: ¿llegará algún día el tiempo en que ellos, a semejanza de Rabbek, tendrán una gran casa, una familia, un jardín, cuando también ellos tengan la posibilidad de agasajar, aunque sea de manera fingida, a unos invitados, la oportunidad de dejarlos saciados, borrachos y satisfechos?


  Tras atravesar la verja, todos rompieron a hablar a la vez y se echaron a reír a grandes carcajadas sin motivo alguno. Seguían el sendero que descendía hacia el río y luego continuaba junto al agua, bordeando los arbustos ribereños, las pozas y los sauces que colgaban sobre las aguas. La orilla y el camino casi no se veían y la otra orilla se sumergía en la oscuridad. Aquí y allá sobre las oscuras aguas se reflejaban las estrellas; estas temblaban y se difuminaban y solo por eso uno podía adivinar que el río bajaba deprisa. Reinaba el silencio. En la otra orilla gemían soñolientos los chorlitos, y en esta, en uno de los arbustos, sin prestar atención alguna al tropel de oficiales, lanzaba sonoros trinos un ruiseñor. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo tocaron, pero el ruiseñor seguía con su canto.


  —¡Míralo! —Se oyeron exclamaciones de admiración—. ¡Estamos aquí mismo y él ni el menor caso! ¡Vaya pieza está hecho!


  Al final del recorrido, el sendero ascendía y desembocaba en el camino junto a la valla de la iglesia. Allí los oficiales, agotados por el ascenso, se sentaron y fumaron. En el otro lado del río asomó una mortecina lucecilla roja, y ellos, como quien no tiene nada mejor que hacer, se pasaron largo rato decidiendo si se trataba de un fuego reflejado en una ventana o alguna otra cosa… Riábovich también se fijo en el fuego y le pareció que este le sonreía y le hacía guiños como si estuviera enterado del episodio del beso.


  Al llegar a su cuarto, Riábovich se desvistió a toda prisa y se acostó. Con él, en la misma isba se alojaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado que entre los suyos era considerado como un oficial culto y que siempre, en cuanto se le presentaba la oportunidad, leía el Mensajero de Europa que llevaba siempre consigo a todas partes. Lobitko, tras desvestirse, se pasó largo rato yendo de un rincón al otro del cuarto con el aire de una persona insatisfecha, y mandó al ordenanza a por cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela en la cabecera y se sumergió en la lectura del Mensajero de Europa.


  «¿Quién era ella?», pensaba Riábovich con la vista fija en el techo cubierto de hollín.


  Aún le seguía pareciendo tener el cuello untado de aceite y seguía sintiendo junto a la boca aquel frescor parecido a las gotas de menta. En su imaginación asomaban los hombros y los brazos de la señorita de lila, las sienes y los ojos sinceros de la rubia vestida de negro, cinturas, vestidos, broches… Se esforzaba por detener su atención en estas imágenes, pero estas saltaban, temblaban y titilaban. Cuando sobre el amplio fondo negro que ven todas las personas cuando cierran los ojos, estas imágenes desaparecían del todo, entonces empezaba a oír pasos apresurados, el frufrú de los vestidos, el sonido del beso y lo invadía una alegría inmensa e inopinada… Entregado a este estado de alegría, oyó como el ordenanza regresó e informó que no había cerveza. Lobitko se sintió terriblemente enojado y de nuevo empezó a deambular a grandes zancadas.


  —¡Será idiota! —exclamaba y se detenía ora frente a Riábovich, ora frente a Merzliakov—. ¡Qué imbécil y qué burro hay que ser para no encontrar cerveza! ¿Eh? ¿No me diréis que no es un sinvergüenza?


  —Está claro que aquí no se puede encontrar cerveza —dijo Merzliakov sin apartar la mirada del Mensajero de Europa.


  —¿Sí? ¿Eso cree usted? —replicó sin calmarse Lobitko—. Por todos los santos, vosotros dejadme tirado en medio de la Luna y os encontraré cerveza y mujeres al instante. Ahora mismo voy y lo veréis. ¡Llamadme embustero si no doy con ella!


  Tardó en vestirse y en ponerse sus grandes botas, luego se fumó en silencio un cigarrillo y se fue.


  —Rabbek, Grabbek, Labbek —farfulló cuando se detuvo en el zaguán—. No me apetece ir solo, maldita sea. Riábovich, ¿no le apetece dar un paseo? ¿Dígame?


  Al no recibir respuesta regresó lentamente, se desvistió y se metió en la cama. Merzliakov suspiró, dejó a un lado el Mensajero de Europa y apagó la vela.


  —Vaya, vaya —murmuró Lobitko encendiendo a oscuras un cigarrillo.


  Riábovich se tapó hasta cubrirse la cabeza y, hecho un ovillo, trató de reunir en su imaginación las imágenes que brotaban en su mente y a fundirlas en un todo. Pero no le salía nada. No tardó en dormirse y su último pensamiento fue que alguien lo había llenado de afecto y de alegría, que en su vida había ocurrido algo extraordinario, un suceso estúpido, es verdad, pero bueno y gozoso. Y esta idea no lo abandonó ni mientras dormía.


  Cuando se despertó había desparecido la sensación del aceite en el cuello y del frescor de menta junto a los labios, pero, al igual que el día anterior, la alegría corría por su pecho como una ola. Miró entusiasmado los marcos de las ventanas, doradas por el sol naciente, y prestó atención a los movimientos que se producían en el exterior. Junto a la ventana hablaban en voz alta. El jefe de la batería de Riábovich, Lebedinski, que justo había dado alcance a la brigada, charlaba a voz en grito, por la falta de costumbre de hablar en voz baja, con su sargento primero.


  —¿Y qué más? —gritaba el comandante.


  —Durante el herrado de ayer, excelencia, herraron a Golúbchik. El practicante le aplicó barro con vinagre. Ahora lo conducen de las riendas, aparte. También, excelencia, ayer el herrero Arséniev se emborrachó y el teniente mandó que lo ataran en el avantrén de la cureña de repuesto.


  El sargento informó asimismo que Kárpov se había dejado los cordones nuevos de las cornetas y las estacas para las tiendas y que los señores oficiales tuvieron a bien ayer visitar al general Von Rabbek. En medio de la conversación en la ventana apareció la cabeza de Lebedetski con su barba pelirroja. El hombre miró entornando sus ojos miopes las caras soñolientas de los oficiales y saludó:


  —¿Todo en orden? —preguntó.


  —El caballo limonero se ha rozado la cerviz —respondió Lobitko entre bostezos—, ha sido la nueva collera.


  El jefe suspiró y tras pensar un instante dijo en voz alta:


  —Aún tengo la intención de ir a visitar a Alexandra Yefgráfovna. He de ir a verla. Bueno, me despido. Les alcanzaré por la noche.


  Al cabo de un cuarto de hora la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por la carretera junto a los graneros de Von Rabbek, Riábovich miró a la derecha, hacia la casa. Las ventanas estaban tapadas por unas celosías. Seguramente todos dormían. También dormía la desconocida que ayer había besado a Riábovich. Quiso imaginársela dormida. La ventana del dormitorio abierta de par en par, unas ramas verdes que se asomaban a la ventana, el fresco de la mañana, el olor de los álamos, las lilas y las rosas, la cama, una silla y sobre ella el vestido del que ayer le había llegado el frufrú, los zapatitos, el reloj sobre la mesa; todo eso se lo imaginó con claridad y precisión, pero los rasgos de la cara, la deliciosa y soñolienta sonrisa, es decir justamente lo más importante y característico, se le escapaban de la imaginación, como el mercurio entre los dedos. Tras recorrer media versta, miró atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se llenaban de luz; el río, con sus orillas de un verde rutilante, reflejando el azul del cielo, lanzando aquí y allá destellos dorados a la luz de sol, se mostraba muy hermoso. Riábovich miro por última vez hacia Mestechki y se sintió profundamente triste, como si se despidiera de algo muy cercano y querido.


  Entretanto en el camino su mirada se encontraba solo con cuadros bien conocidos desde hacía tiempo y carentes de interés… A derecha e izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por entre los que saltaban los grajos; miraba uno hacia adelante y no veía más que polvo y cogotes, y miraba uno hacia atrás y se encontraba con la misma polvareda y las mismas caras… Por delante avanzaban a pie cuatro hombres armados de sables: era la primera línea. Le seguía un tropel de cantores y tras ellos, los cornetas a caballo. La primera línea y los cantores, como los portadores de la antorchas en los entierros, se olvidaban a cada momento de mantener la distancia de rigor y se avanzaban en exceso… Riábovich marchaba junto a la primera pieza de la quinta batería. Veía las cuatro baterías que marchaban delante de él. A una persona no militar esta larga y pesada hilera, que es como se ve una brigada en movimiento, le podía parecer una muchedumbre confusa y de aspecto enigmático; no se entendía por qué junto a una pieza se reunía tanta gente y para qué la arrastraban tantos caballos guarnecidos con unos extraños correajes, como si el arma realmente fuera algo temible y pesado. En cambio, a Riábovich todo le resultaba comprensible y por lo mismo carente de interés. Hacía tiempo que sabía por qué delante de cada batería, junto a un oficial, cabalgaba un corpulento artificiero, y por qué a este lo llamaban «delantero»: a espaldas de este artificiero se podían ver primero los conductores de la primera reata y luego los de la mediana. Riábovich sabía que los caballos de la izquierda, que eran los que montaban los conductores, se llamaban monturas de ensillar y los de la derecha, de refuerzo, y esto le resultaba muy aburrido. Tras los conductores venían dos caballos limoneros. Montaba uno de estos animales un conductor con el polvo del día anterior en la espalda y con una torpe y ridícula pieza de madera sujeta al pie derecho. Riábovich conocía la función del madero y no le parecía ridícula.


  Todos los conductores, todos sin excepción, agitaban maquinalmente los látigos y de vez en cuando lanzaban algún grito. La pieza propiamente era fea. En el avantrén se colocaban los sacos de avena, cubiertos de una lona, y del cañón colgaban las teteras, las bolsas y los sacos de los soldados, y todo ello le daba un aspecto de un pequeño animal inofensivo al que no se sabía por qué rodeaban los hombres y los caballos. A los lados, por la parte protegida del viento, avanzaban a pie y agitando los brazos seis servidores. Tras la pieza aparecían nuevos artilleros, conductores y caballos limoneros, y tras ellos se arrastraba una nueva pieza, tan fea y tan poco imponente como la primera. A la segunda la seguía una tercera y una cuarta; junto a la tercera avanzaba a caballo un oficial y así sucesivamente. La brigada constaba de un total de seis baterías y en cada una de ellas había cuatro piezas. La columna se extendía a lo largo de media versta. Y se cerraba con un convoy junto al cual avanzaba meditabundo, inclinando su cabeza de largas orejas, un personaje francamente simpático: el asno Magar, traído de Turquía por uno de los jefes de batería.


  Riábovich miraba indiferente adelante y atrás, a los cogotes y las caras; en otro tiempo se habría amodorrado, pero entonces se hallaba inmerso todo él en sus nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada solo había iniciado la marcha, quiso convencerse de que la historia del beso, si tenía algún interés, era como una aventura misteriosa y sin importancia, que en realidad se trataba de algo insignificante y que pensar en ella de manera seria era cuando menos estúpido; pero al rato mandó a paseo la lógica y se puso soñar… Ora se imaginaba en el salón de Von Rabbek junto a una muchacha parecida a la señorita del vestido lila y a la rubia vestida de negro, ora cerraba los ojos y se veía con otra muchacha, completamente desconocida, con un rasgos de cara muy difusos; en su imaginación hablaba con ella, la acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se imaginaba que llegaba la guerra, después la separación, luego el reencuentro, la cena con su esposa, los niños…


  —¡A los frenos! —resonaba la orden cada vez que llegaban a una bajada.


  Él también gritaba «¡A los frenos!» y tenía miedo de que este grito destruyera sus fantasías y lo retornara a la realidad…


  Al pasar junto a una hacienda señorial, Riábovich se asomó al jardín por encima de la empalizada. Ante sus ojos apareció una larga avenida, recta como una regla, cubierta de arena amarilla y flanqueada por unos abedules jóvenes… Con el ansia de un entregado a sus sueños, se imaginó unos pequeños pies femeninos que avanzaba por la arena amarilla y, de manera completamente inesperada, su imaginación dibujó con nitidez la criatura que lo había besado y que él logró representarse ayer por la tarde durante la cena. Esta imagen se instaló en su cerebro y ya no lo abandonó.


  Al mediodía, junto al convoy resonó el grito:


  —¡Firmes! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!


  Montado en una calesa con dos caballos blancos, llegó hasta el lugar el general de la brigada. Se detuvo junto a la segunda batería y gritó algo que nadie comprendió. Se acercaron galopando al general varios oficiales, incluido Riábovich.


  —¿Y bien? ¿Qué hay? —preguntó guiñando sus ojos rojos—. ¿Algún enfermo?


  Tras recibir las respuestas, el general, un hombre pequeño y escuálido, masculló algo, se quedó pensativo y dijo dirigiéndose a uno de los oficiales:


  —El conductor del limonero del tercer cañón ha quitado la rodillera y el muy bruto la ha colgado en el avantrén. Manden que lo castiguen.


  El general levantó la vista hacia Riábovich y prosiguió:


  —Y usted, diría que lleva los tirantes demasiado largos…


  Después de otras aburridas observaciones el general miró a Lobitko y añadió burlón:


  —Teniente Lobitko, tiene usted hoy un aire muy triste. ¿Nota la falta de Lopujova? ¿Eh? ¡Ya ven señores, echa de menos a Lopujova!


  Lopujova era una dama de formas abundantes y muy alta que hacía tiempo que había dejado atrás los cuarenta. El general, que sentía debilidad por las señoras de gran tamaño, tuvieran la edad que tuvieran, sospechaba que sus oficiales pecaban del mismo mal. Estos sonrieron con aire respetuoso. El general de brigada, satisfecho de haber dicho algo muy divertido y venenoso, soltó una sonora carcajada, rozó la espalda del cochero y acercó la mano a la visera. La calesa siguió su camino…


  «Todo en lo que ahora sueño y que me parece hoy imposible y fuera de este mundo es algo muy común en realidad —pensaba Riábovich mientras observaba las nubes de polvo que corrían tras la calesa del general—. Todo esto es algo muy común y le sucede a cualquiera… Por ejemplo, este general amó en su tiempo, y hoy está casado y tiene hijos. El capitán Vajter también está casado y es querido, aunque tenga un cogote muy feo y rojo y carezca de talle… Salmánov es grosero y demasiado tártaro, en cambio tuvo un romance que acabó en boda… Yo soy como todos los demás y tarde o temprano me ocurrirá lo mismo que al resto…».


  Y la idea de ser una persona ordinaria y de que su vida era de lo más común lo alegró y le dio ánimos. Y el hombre empezó a dibujar sin miedo, a su antojo, tanto a su amada como a su felicidad a su lado y ya no refrenó el vuelo de su imaginación.


  Cuando al atardecer la brigada llegó a su destino y los oficiales descansaban ya en sus tiendas, Riábovich, Merzliakov y Lobitko se pusieron a cenar sentados en sus baúles. Merzliakov comía sin prisas y mientras masticaba lentamente leía el Mensajero de Europa que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin pausa y se llenaba una y otra vez el vaso de cerveza, mientras Riábovich, quien debido a su constante ensueño tenía la mente nublada, callaba y bebía. A los tres vasos se embriagó, se sintió débil y experimentó un deseo irresistible de compartir con sus compañeros sus nuevas sensaciones.


  —Me ha sucedido una cosa bien rara en casa de los Rabbek… —empezó diciendo tratando de dar a su voz un tono desapasionado y cómico—. Cuando fui a la sala de billar, recuerdan…


  Se puso a relatar con gran detalle la historia del beso, pero al cabo de un minuto se quedó callado… En aquel minuto lo contó todo y le asombró muchísimo que para contar su historia le bastara con tan poco tiempo. Tenía la impresión de que sobre aquel beso habría podido estar hablando hasta la mañana siguiente. Tras escucharlo, Lobitko, que contaba muchas mentiras y por lo mismo no creía a nadie, lo miró con expresión incrédula y sonrió burlón. Merzliakov movió las cejas y con calma, sin apartar la vista del Mensajero de Europa, dijo:


  —¡Lo que hay que ver! Lanzarse al cuello sin mediar palabra… Sería alguna psicópata.


  —Sí, una psicópata seguramente… —admitió Riábovich.


  —Pues a mí un día me ocurrió un caso parecido —intervino Lobitko poniendo cara de susto—. El año pasado iba yo camino de Kovno… Había sacado un billete de segunda clase… En el vagón no cabía ni un alfiler, imposible dormir. De modo que le di medio rublo al revisor… El tipo recogió mis maletas y me condujo a un compartimento. Me acosté cubriéndome con una manta… Todo estaba a oscuras, ¿se hacen cargo? Y de pronto noto que alguien me toca un hombro echándome su aliento a la cara. Yo que levanto la mano y me encuentro con un codo… Abro los ojos y, pueden ustedes imaginarse, ¡veo a una mujer! Los ojos, negros; los labios, rojos como un buen salmón; las aletas de la nariz respiran con pasión; los pechos, como los topes del vagón…


  —Permítame —lo interrumpió Merzliakov—. Lo de los pechos, pase, pero, dígame, ¿cómo pudo verle los labios si estaban a oscuras?


  Lobitko intento escabullirse riéndose de las pocas luces de Merzliakov. Y su actitud disgustó a Riábovich. Se apartó del baúl, se acostó y se prometió no sincerarse más con nadie.


  Empezó la vida de campamento… Los días se sucedieron, uno muy parecido al siguiente. Durante todo este tiempo Riábovich se sintió, pensó y se comportó como un enamorado. Cada mañana, cuando el ordenanza le pasaba el cubo para lavarse y Riábovich se echaba el agua fría sobre la cabeza, en cada ocasión recordaba que en su vida había sucedido algo bueno y enternecedor.


  Al atardecer, cuando los compañeros charlaban sobre el amor y las mujeres, Riábovich prestaba atención a sus palabras, se acercaba a sus compañeros y adoptaba la expresión que se dibuja en los rostros de los soldados cuando estos escuchan el relato de algún combate en el que ellos también habían participado. Y durante las tardes en que los oficiales, tras tomar unos tragos, emprendían junto con el sabueso Lobitko alguna incursión donjuanesca por el arrabal, Riábovich, que participaba en las correrías, en cada ocasión se entristecía, experimentaba un sentimiento profundo de culpa y le pedía perdón a su amada… En las horas de ocio y durante las noches de insomnio, cuando le entraban deseos de recordar su infancia, a su padre, a su madre y en general de evocar todo lo cercano y familiar, le venía también sin falta a la memoria Mestechki, el extraño caballo, Rabbek, su esposa (tan parecida a la emperatriz Eugenia) la oscura habitación y la rendija de luz que entraba por la puerta…


  El treinta y uno de agosto Riábovich regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino con dos baterías. Durante todo el viaje se sintió agitado, sumido en sus quimeras, como si regresara a su tierra natal. Sentía unas ganas locas de ver el extraño caballo, la iglesia, la familia de los Rabbek con sus insinceras sonrisas y la habitación oscura. Una «voz interior» —esa que tantas veces engaña a los enamorados— le murmuraba por alguna razón que la vería sin falta… Lo torturaban las preguntas: ¿cómo se encontraría con ella?, ¿de qué hablarían?, ¿habría olvidado ella el beso? En el peor de los casos, se decía, incluso si no se encontraba con ella, a él ya le resultaría agradable el simple hecho de pasearse por aquel cuarto oscuro y recordar…


  Hacia el atardecer surgieron la conocida iglesia y los blancos graneros. A Riábovich le latió con fuerza el corazón… Dejó de oír al oficial que cabalgaba a su lado y que le decía alguna cosa, se olvidó de todo y clavó su ávida mirada en el río que brillaba a lo lejos, en el tejado de la casa, en el palomar sobre el que revoloteaban las palomas, iluminadas por el sol poniente.


  Al llegar a la iglesia y luego mientras atendía a las palabras del aposentador, esperaba a cada instante que de detrás de la valla apareciera el jinete que invitaría a los oficiales a ir a tomar el té, pero… se acabaron las instrucciones de los aposentadores, los oficiales echaron pie a tierra, y el jinete seguía sin aparecer…


  «Ahora Rabbek se va a enterar por los mujics de que hemos llegado y mandará que nos vengan a llamar», pensaba Riábovich cuando entraba en la isba sin entender por qué su compañero encendía una vela y por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares…


  Lo dominó una pesada inquietud. Se acostó, se levantó al rato y miró por la ventana por si llegaba el jinete. Pero este no llegaba. Se volvió a acostar, pero al cabo de media hora se levantó y, sin poder soportar por más tiempo la inquietud, salió a la calle y echó a andar hacia la iglesia. La plaza junto a la valla estaba a oscuras y desierta… Tres soldados desconocidos se encontraban juntos y en silencio, justo al lado de la bajada. Al ver a Riábovich se sobresaltaron y lo saludaron. Este también se llevó la mano a la visera en respuesta y descendió por el conocido sendero.


  En la otra orilla todo el cielo aparecía teñido de color púrpura: la luna ascendía; dos campesinas que hablaban a grandes voces se movían por el huerto y arrancaban hojas de col; tras los huertos negreaban varias isbas… Y a este lado del río se veía lo mismo que había visto en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces que colgaban sobre el agua… solo faltaban el valiente ruiseñor y el olor a álamo y a hierba fresca.


  Al llegar al jardín Riábovich miró a través de la cancela. El jardín se hallaba a oscuras y en silencio. Solo se veían los troncos blancos de los abedules más cercanos y un pedazo de la avenida, el resto se fundía en una masa negra. Riábovich escuchaba y miraba con ansia, pero, tras permanecer un cuarto de hora sin descubrir ni un solo sonido ni una brizna de luz, volvió cansino sobre sus pasos…


  Se acercó al río. Ante él destacaba por su blancura la caseta de baño del general y unas sábanas que colgaban sobre la barandilla del puente… Subió al puente, se quedó allí un rato y sin necesidad palpó una sábana. El lienzo resultó estar áspero y frío. Miró río abajo… La corriente era rápida y casi no se oía su paso entre los postes de la caseta de baño. Una luna roja se reflejaba junto a la orilla izquierda; unas olas diminutas corrían por el reflejo, alargaban su imagen y se diría que se la querían llevar consigo…


  —¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! —se decía Riábovich mientras miraba el agua correr—. ¡Qué poco inteligente es todo esto!


  Ahora, cuando ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, las confusas esperanzas y el desencanto se le mostraban en toda su claridad. Ya no le parecía extraño que no hubiera aparecido el jinete del general y que ya nunca vería a la persona que lo había besado por casualidad confundiéndolo con otro; al contrario, lo raro hubiera sido verla…


  El agua corría Dios sabe hacia dónde y por qué. Corría del mismo modo que lo hacía en mayo; el agua que corría por el río en el mes mayo había desembocado en otro río mayor y de este había ido a parar al mar y luego se había evaporado, convirtiéndose en lluvia, y quién sabe si esta era la misma agua que de nuevo corría ante la mirada de Riábovich… ¿Con qué fin? ¿Para qué?


  Y todo el mundo, toda la vida le pareció a Riábovich una broma incomprensible y sin objetivo alguno… Tras apartar la vista del agua y después de mirar al cielo, recordó de nuevo cómo el destino en la persona de una desconocida lo había acariciado por casualidad, recordó sus quimeras e imaginaciones veraniegas, y su vida le pareció extraordinariamente vacía, miserable e incolora…


  Cuando regresó a la isba en que lo habían alojado no encontró a ningún compañero. El ordenanza le informó que todos se habían marchado a «casa del general Fontriabkin», quien les había mandado a un jinete. Por un instante en el pecho de Riábovich se encendió la alegría, pero él mismo apagó en seguida ese fuego; se acostó y a despecho de su destino, como si quisiera hacerle rabiar, no fue a casa del general.


  (1887)


  KASHTANKA[1]


  I


  MALA CONDUCTA


  Una perra joven, pelirroja, cruce de pachón y de mastín, muy parecida de morro a un zorro, corría adelante y atrás por la acera, mirando inquieta a ambos lados. A veces se detenía y, entre gemidos, alzaba ya una ya otra de sus ateridas patas, tratando de comprender cómo había sido posible que se hubiera perdido.


  Recordaba muy bien de qué modo había pasado el día y cómo, por último, había ido a parar a aquella acera desconocida.


  El día había empezado así. Su amo, el ebanista Luká Aleksándrych, tras ponerse la gorra, había tomado bajo el brazo cierto objeto de madera envuelto en un pañuelo rojo y había gritado:


  —¡Vamos, Kashtanka!


  Al oír su nombre, el cruce de pachón y de mastín salió de debajo del banco de carpintero donde dormía entre virutas, se estiró con voluptuosidad y echó a correr tras su amo. Los clientes de Luká Aleksándrych vivían muy lejos, de suerte que antes de llegar a casa de uno de ellos, el ebanista debía parar varias veces en las tabernas y reparar fuerzas. Kashtanka recordaba haberse comportado de manera muy poco decorosa durante el camino. Contenta de que la hubiesen sacado a pasear, brincaba, acometía ladrando los vagones de los tranvías arrastrados por caballos, se metía por los patios y perseguía a los perros. El ebanista la perdía de vista a cada paso, se detenía y la llamaba enojado. Una vez, con el ansia reflejada en el rostro, le agarró la oreja zorruna y le dio unos tirones mientras articulaba, alargando las palabras:


  —¡A-sí re-ven-ta-ras, ma-la pes-te!


  Hechas sus diligencias con los clientes, Luká Aleksándrych entró por un momento en casa de su hermana, donde bebió y tomó un bocado. De allí se fue a ver a un encuadernador amigo suyo, luego entró en otra taberna. De la taberna, a la casa de un compadre y así sucesivamente. En una palabra, cuando Kashtanka se vio en la acera desconocida ya oscurecía y el ebanista estaba borracho como una cuba. Agitaba los brazos y, suspirando profundamente balbuceaba:


  —¡En el pecado me concibió mi madre! ¡Oh, pecados, pecados! Ahora, ya ves, andamos por la calle y miramos las farolas, pero cuando muramos arderemos en las brasas de los infiernos…


  O bien, adoptando un tono bonachón, llamaba a Kashtanka y le decía:


  —Tú, Kashtanka, no eres sino un insecto, y nada más. Pues, comparada al hombre, eres como el carpintero frente al ebanista…


  Mientras hablaba de este modo con la perra, resonó de pronto una banda de música. Kashtanka miró y vio que un regimiento de soldados avanzaba directamente hacia ella. Como no soportaba la música, que le trastornaba los nervios, empezó a agitarse y a aullar. Con gran sorpresa suya, el ebanista, en vez de asustarse, de ponerse a chillar y a ladrar, sonrió ampliamente, se irguió en posición de firmes y se llevó los cinco dedos a la visera. Al ver que su dueño no protestaba, Kashtanka aulló aún con más fuerza y, fuera de sí, se lanzó a través de la calle hacia la otra acera.


  Cuando se recobró, ya no sonaba la música y el regimiento había desaparecido. Atravesó corriendo la calle hacia el lugar en que había dejado a su amo, pero ¡ay!, el ebanista ya no se encontraba allí. El can se precipitó adelante, luego atrás, volvió a cruzar la calle, pero habríase dicho que al ebanista se lo había tragado la tierra… Kashtanka empezó a olisquear la acera con la esperanza de hallar a su amo por el olor de las huellas, pero antes un canalla había pasado con unos chanclos de goma nuevos y resultaba que todos los olores tenues se confundían en el acre hedor a caucho y era imposible distinguir nada.


  Kashtanka corría atrás y adelante y no encontraba a su amo. Entre tanto, oscureció. A ambos lados de la calle se encendieron las farolas y en las ventanas de las casas aparecieron luces. Caían grandes copos de esponjosa nieve y cubrían de blanco el suelo de la calle, los lomos de los caballos, los gorros de los cocheros, y, cuanto más oscuro se ponía el aire, más blancos se hacían los objetos. Junto a Kashtanka, cerrándole el campo visual y empujándola con los pies, pasaban sin cesar, hacia atrás y hacia adelante, clientes desconocidos. (Kashtanka dividía a toda la humanidad en dos partes muy desiguales: en dueños y clientes; entre unos y otros había una diferencia sustancial: los primeros tenían derecho a pegarle, mientras que a los segundos era ella la que tenía derecho a hincarles los colmillos en las pantorrillas). Los clientes iban con prisas y no le prestaban la menor atención.


  Cuando se hizo totalmente de noche, Kashtanka fue presa de la desesperación y del terror. Se arrimó a un portal y empezó a llorar amargamente. El recorrido de toda la jornada con Luká Aleksándrych le había fatigado, orejas y patas le dolían de frío, y por si esto fuera poco tenía un hambre feroz. En todo el día solo había tenido ocasión de masticar dos veces: había comido un poco de engrudo en casa del encuadernador y había encontrado un pellejo de salchichón junto al mostrador de una taberna. Nada más. De haber sido una persona, sin duda alguna habría pensado:


  «¡No, así no es posible vivir! ¡Mejor pegarse un tiro!».


  II


  EL MISTERIOSO DESCONOCIDO


  Pero el can no pensaba nada y se limitaba a llorar. Cuando la suave nieve esponjosa le hubo blanqueado por completo el lomo y la cabeza, y cuando, extenuada, se sumía en una pesada modorra, se oyó un chasquido, el portón en que se arrimaba chirrió y le golpeó un costado. La perra dio un salto. Por la puerta salió un hombre que pertenecía a la categoría de los clientes. Como Kashtanka lanzó un chillido y se le enredó entre las piernas, aquel individuo no pudo menos que parar mientes en ella. Se inclinó sobre el animal y le preguntó:


  —Perrito, ¿de dónde has salido? ¿Te he hecho daño? Oh, pobrecillo, pobrecillo… Bueno, no te enfades, no te enfades. Perdona.


  Kashtanka miró al desconocido a través de los cristalitos de nieve que le colgaban de las pestañas y vio ante sí a un hombrecillo bajo y regordete, de cara mofletuda y rasurada, con sombrero de copa y un abrigo de pieles desabrochado.


  —¿Qué gimoteas? —prosiguió el hombre, sacudiéndole la nieve del lomo con un dedo—. ¿Dónde está tu amo? Te has perdido, ¿eh? ¡Ah, pobre perrito! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Habiendo notado en la voz del desconocido una nota cálida y afectuosa, Kashtanka le lamió la mano y se puso a aullar aún más lastimeramente.


  —¡Ah, qué bien, qué gracioso! —dijo el desconocido—. ¡Igual que un zorro! Bueno, qué remedio, ¡vente conmigo! Quizá sirvas para algo… ¡Tssss!


  Chasqueó la lengua e hizo a Kashtanka una señal con la mano que solo podía significar una cosa: «¡Vamos!». Y Kashtanka le siguió.


  No había transcurrido media hora cuando se hallaba erguida sobre las patas traseras en el suelo de una estancia grande e iluminada, con la cabeza inclinada hacia un lado, mirando con ternura y curiosidad al desconocido, que comía sentado a la mesa, comía y le arrojaba algún trozo… Primero le dio pan y una corteza verde de queso, luego un pedacito de carne, media empanadilla, huesos de pollo. Y el animal, hambriento, lo devoraba todo con tal rapidez que ni tiempo tenía de apreciar el sabor de todo aquello. Y cuanto más comía más notaba el hambre…


  —¡Tus amos no te daban muy bien de comer! —comentó el desconocido al ver con qué avidez se tragaba los trozos sin acabar de masticarlos—. ¡Qué flaca estás! Pura piel y huesos…


  Kashtanka comió mucho, pero no llegó a hartarse; solo se sentía como borracha de tanto comer. Después se tumbó en medio de la estancia, extendió las patas y, notando en todo el cuerpo una agradable languidez, se puso a menear el rabo. Mientras su nuevo amo fumaba un puro arrellanado en un sillón, la perra movía la cola y trataba de resolver un problema: dónde se estaba mejor, ¿en casa del desconocido o en la del ebanista? En la del desconocido, el ajuar era pobre y feo; aparte de las butacas, el diván, la lámpara y las alfombras, no había nada, y la estancia parecía vacía; en la del ebanista, en cambio, toda la vivienda se hallaba repleta de cosas: había una mesa, un banco de carpintero, un montón de virutas, cepillos, garlopas, sierras, una jaula con un jilguero, un barreño… En el cuarto del desconocido no se notaba ningún olor, mientras que donde vivía el ebanista siempre había una atmósfera densa y un magnífico olor a cola, a barniz y a virutas. Pero el desconocido poseía una ventaja muy importante: daba de comer en abundancia y —había que hacerle plena justicia—, mientras Kashtanka se mantuvo sentada ante la mesa mirándole con ternura, el hombre no la había pegado, no había pateado el suelo y ni siquiera le había gritado: «¡Fuera de aquí, maldito bicho!».


  Después de fumarse el cigarro, el nuevo amo salió y unos momentos después volvió con una pequeña colchoneta.


  —¡Eh tú, chucho, ven acá! —dijo colocando la colchoneta en ángulo, junto al diván—. Échate aquí. ¡A dormir!


  Luego apagó la lámpara y se marchó. Kashtanka se tendió en la colchoneta y cerró los ojos. Oyó ladrar en la calle y quiso responder, pero súbita e inesperadamente la tristeza se apoderó de ella. Se acordó de Luká Aleksándrych, de su hijo Fediushka, del acogedor rincón debajo del banco… Recordó que en las largas tardes de invierno, cuando el ebanista cepillaba su madera o leía en alta voz el periódico, Fediushka solía jugar con ella… La sacaba de debajo del banco arrastrándola por las patas traseras y la obligaba a hacer tales excentricidades que se le nublaba la vista y le dolían todas las articulaciones. La hacía andar a dos patas, la convertía en campana, es decir, le tiraba fuertemente del rabo hasta que le arrancaba gruñidos y ladridos, le daba a oler tabaco… Lo que más la martirizaba era la siguiente treta: Fediushka ataba a un cordel un trozo de carne y se lo daba al perro, pero luego, cuando Kashtanka se lo había tragado, él se lo sacaba del estómago entre grandes risas. Y cuanto más nítidos eran los recuerdos, más fuerte y lastimeramente aullaba Kashtanka.


  Pero pronto el cansancio y el agradable calor se sobrepusieron a la tristeza… El animal comenzó a adormilarse. En su imaginación empezaron a aparecer perros; pasó corriendo, entre otros, un lulú al que había visto aquel día en la calle, con una mancha en un ojo y mechones de lana cerca de la nariz. Fediushka, con un cincel en la mano, perseguía al lulú. Luego, de golpe, él mismo se cubrió de lanas, se puso a ladrar alegremente y se encontró al lado de Kashtanka. Uno y otra se olisquearon con aire amistoso las narices y salieron corriendo a la calle.


  III


  UNA NUEVA Y MUY AGRADABLE AMISTAD


  Cuando Kashtanka despertó ya había luz y de la calle llegaban esos ruidos que solo se oyen de día. En la habitación no había nadie. Kashtanka se estiró, bostezó y, enfadada y sombría, se dedicó a recorrer la estancia. Olisqueó los rincones y los muebles, se asomó al vestíbulo y no encontró nada interesante. Había otra puerta, además de la que daba al vestíbulo. Después de reflexionar unos momentos, Kashtanka la arañó con ambas patas, la abrió y entró en el cuarto contiguo. Allí, en una cama y cubierto con una manta de frisa, dormía un cliente en el que reconoció al desconocido de la víspera.


  —Rrrr… —empezó a gruñir, pero acordándose del festín de la noche anterior, meneó el rabo y se puso a olfatear.


  Olisqueó la ropa y las botas del desconocido y notó que olían mucho a caballo. En el dormitorio había aún otra puerta, que también estaba cerrada. Kashtanka la arañó, la empujó con el pecho, la abrió y al instante percibió un olor extraño y harto sospechoso. Presintiendo un encuentro desagradable, gruñendo y mirando a su alrededor, Kashtanka entró en un pequeño cuarto de paredes cubiertas de papel sucio, y retrocedió llena de pavor. Acababa de ver algo inesperado y horroroso. Con la cabeza y el cuello a ras del suelo, abiertas las alas y parpando, se precipitaba hacia ella un ganso de plumaje gris. Algo apartado, yacía en una colchoneta un gato blanco que, al ver a Kashtanka, se levantó de un brinco, arqueó el lomo, levantó el rabo, erizó el pelo y prorrumpió en bufidos. El perro se asustó de veras, pero, como no quería mostrar su miedo, se puso a ladrar con estrépito y se lanzó contra el gato… Este arqueó aún con más energía el espinazo, repitió el bufido y dio un zarpazo a Kashtanka en la cabeza. El perro retrocedió de un salto, se agachó sobre las cuatro patas, alargó el morro hacia el gato y empezó a emitir fuertes y lastimeros ladridos. Entre tanto, el ganso se le acercó por detrás y le asestó un doloroso picotazo en el lomo. Kashtanka saltó y la emprendió con el ganso.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo una voz sonora y enojada, y en el cuarto entró el desconocido envuelto en un batín, y con un cigarro en la boca—. ¿Qué significa esto? ¡A tu sitio!


  Se acercó al gato, le dio un papirotazo en el encorvado lomo y le dijo:


  —¿Qué significa esto, Fiódor Timoféich? ¿Qué es este jaleo? ¡Ah, viejo canalla! ¡Al suelo!


  Y dirigiéndose al ganso gritó:


  —¡Iván Ivánovich, a tu sitio!


  El gato se tumbó dócilmente en su colchoneta y cerró los ojos. A juzgar por la expresión de su hocico y de sus bigotes, estaba descontento de haberse acalorado y enzarzado en la pelea. Kashtanka, ofendida, lanzó unos gañidos, mientras el ganso tendía el cuello y se ponía a perorar rápidamente con mucho calor y precisión, pero sin que se le entendiera nada.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el amo bostezando—. A ver si tenemos la fiesta en paz. —Acarició a Kashtanka y continuó—: Y tú, chucho rojo, no temas… Son buena gente y no te harán nada malo. Un momento, ¿cómo te vamos a llamar? No puedes estar sin nombre, amigo.


  El desconocido reflexionó y dijo:


  —Mira por dónde… Te vamos a llamar Maja… ¿Comprendes? ¡Maja!


  Y después de repetir varias veces la palabra «Maja», salió del cuarto. Kashtanka se sentó y se dedicó a observar. El gato permanecía inmóvil en la colchoneta simulando dormir. El ganso, alargando el cuello y removiéndose en un mismo sitio, seguía hablando no se sabía de qué con rapidez y vehemencia. Aquel ganso, por lo visto, era muy inteligente; después de cada larga tirada se hacía hacia atrás con un gesto de asombro dando a entender que se admiraba de su propia elocuencia… Después de haberle escuchado un rato y de haberle respondido «rrrr…», Kashtanka se puso a olfatear los rincones. En uno de ellos había un pequeño dornajo en el que vio guisantes reblandecidos y cortezas de pan de centeno remojadas en agua. Probó los guisantes: no tenían buen gusto; probó las cortezas y se puso a comer. El ganso no se enfadó en absoluto de que un perro desconocido comiera de lo suyo; al contrario, habló aún con más calor y para hacer patente su confianza, se acercó al dornajo y se tragó unos guisantes.


  IV


  MARAVILLAS Y PORTENTOS


  Poco después entró de nuevo el desconocido, llevando en la mano un objeto extraño, semejante a una puerta o a un trapecio. Del travesaño de aquel tosco trapecio de madera colgaba una campana, a él se hallaba atada una pistola; del badajo de la campana y del gatillo de la pistola pendían sendas cuerdas. El desconocido colocó el trapecio en medio de la habitación, pasó un buen rato desatando y atando. Luego miró al ganso y dijo:


  —¡Iván Ivánovich, haga el favor!


  El ganso se acercó y se detuvo en actitud expectante.


  —Ea —dijo el desconocido—, comencemos por el principio. Ante todo saluda y haz una reverencia. ¡Vivo!


  Iván Ivánovich alargó el cuello, saludó con movimientos de cabeza en todas direcciones y dio un golpe en el suelo con la pata.


  —Bien, bravo… ¡Ahora, muérete!


  El ganso se tumbó de espaldas y levantó las patas. Después de realizar varios ejercicios análogos sin importancia, el desconocido se llevó las manos a la cabeza, puso cara de espanto y gritó:


  —¡Socorro! ¡Fuego! ¡Ardemos!


  Iván Ivánovich se acercó corriendo al trapecio, tomó con el pico una cuerda e hizo sonar la campana.


  El desconocido quedó muy contento. Pasó la mano por el cuello del ganso y dijo:


  —¡Bravo, Iván Ivánovich! Ahora imagínate que eres joyero y traficas con oro y brillantes. Supón que llegas a tu tienda y te encuentras en ella con unos ladrones. ¿Qué harías en tal caso?


  El ganso tomó la otra cuerda con el pico y tiró de ella, con le que inmediatamente resonó un disparo ensordecedor. A Kashtanka le había gustado mucho el tañido de la campana, pero el disparo le entusiasmó tanto que se puso a correr alrededor del trapecio y a ladrar.


  —¡Maja, a tu sitio! —le gritó el desconocido—. ¡Y a callar!


  El trabajo de Iván Ivánovich no había acabado con el disparo. Durante una hora entera su dueño, haciendo restallar el látigo, le tuvo dando vueltas a su alrededor atado a una soga. El ganso debía saltar por encima de barreras y a través de unos aros, debía encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola y agitar las patas. Kashtanka no apartaba los ojos de Iván Ivánovich, gruñía de entusiasmo y varias veces se puso a correr tras él ladrando con estrépito. Habiendo fatigado al ganso y cansado él mismo, el desconocido se limpió el sudor de la frente y gritó:


  —¡Maria, trae aquí a Javronia Ivánovna!


  Un minuto después se oyeron unos gruñidos. Kashtanka rezongó con voz ronca, adoptó aires de matasiete y, por lo que pudiera suceder, se acercó más al desconocido. Se abrió la puerta, se asomó una vieja, dijo unas palabras y dejó entrar una cerda muy negra y muy fea. Sin prestar atención al gañir de Kashtanka, la cerda levantó el hocico y gruñó alegremente. Estaba claro que le causaba un gran placer ver a su amo, al gato y a Iván Ivánovich. Cuando se acercó al gato y le empujó levemente con el hocico en la tripa y luego se puso a hablar de algún asunto con el ganso, en sus movimientos, en su voz y en el temblor de su rabito se percibía una gran dosis de bondad. Kashtanka comprendió enseguida que gruñir y ladrar contra tales sujetos era inútil.


  El amo retiró el trapecio y gritó:


  —¡Fiódor Timoféich, haga el favor!


  El gato se levantó, se estiró perezosamente y con desgana, como si hiciera un favor, se acercó a la cerda.


  —A ver, empecemos por la pirámide egipcia —dijo el dueño.


  Se entretuvo largo rato dando explicaciones y después ordenó: «¡Uno… dos… tres!». Iván Ivánovich, al oír la palabra «tres», batió las alas y saltó al lomo del cerdo. Cuando el ganso, balaceándose con las alas y el cuello, se hubo afianzado en el cerdoso lomo, Fiódor Timoféich, indolente y perezoso, con evidente desdén y como si despreciara y no le importara un comino su arte, subió sobre el cerdo, trepó de mala gana sobre el ganso y se alzó sobre sus patas traseras. Resultó lo que el desconocido llamaba «pirámide egipcia». Kashtanka aulló de entusiasmo, pero en aquel momento el viejo gato bostezó y, perdido el equilibrio, se cayó del ganso. Iván Ivánovich se tambaleó y también se vino al suelo. El desconocido empezó a gritar, agitó los brazos y se puso a explicar de nuevo algo. Tras consagrar una hora entera a la pirámide, el infatigable amo se dedicó a enseñar a Iván Ivánovich a cabalgar sobre el gato, luego decidió enseñar a fumar a este último, etcétera.


  La lección terminó, el desconocido se limpió el sudor de la frente y salió de la estancia, Fiódor Timoféich soltó un desdeñoso bufido, se acostó en la colchoneta y cerró los ojos, Iván Ivánovich se dirigió al dornajo, y la vieja se llevó al cerdo. Gracias a esa enorme cantidad de nuevas impresiones, a Kashtanka el día se le pasó volando, y por la noche la llevaron con su colchoneta a la estancia del sucio papel pintado, donde durmió en compañía de Fiódor Timoféich y el ganso.


  V


  ¡TALENTO! ¡TALENTO!


  Transcurrió un mes.


  Kashtanka ya se había acostumbrado a que todas las tardes le dieran una sabrosa comida y a que la llamaran Maja. También se había habituado al desconocido y a sus nuevos vecinos. La vida transcurría plácida, como sobre ruedas.


  Todos los días empezaban de la misma manera. El primero en despertarse solía ser Iván Ivánovich, quien enseguida se acercaba a Maja o al gato, combaba el cuello y se ponía a hablar de algo con mucho calor y persuasión, pero, como antes, sin que se entendiera nada. A veces alzaba la cabeza y pronunciaba largos monólogos. Los primeros días, Kashtanka pensaba que el ganso hablaba mucho por ser muy inteligente, pero al poco tiempo le perdió todo el respeto. Cuando Iván Ivánovich se le acercaba con sus largos discursos, ya no meneaba el rabo, sino que le miraba de arriba abajo, como se hace con un latoso charlatán que no deja dormir a nadie, y le replicaba sin contemplación alguna: «rrrr…».


  En cambio, Fiódor Timoféich era un señor de otra casta. Cuando se despertaba no emitía ningún sonido, no rebullía y ni siquiera abría los ojos. Encantado estaría de no despertar, pues, según se veía, le tenía poco apego a la vida. Nada le interesaba, mantenía ante todas las cosas una actitud indolente y desdeñosa, todo lo despreciaba, e incluso al engullir su sabrosa comida resoplaba desdeñoso.


  Kashtanka, al despertar, empezaba a trotar por la casa y a olfatear por los rincones. Solo al perro y al gato se les permitía moverse por todo el piso. El ganso, por el contrario, no tenía derecho a cruzar el umbral del sucio cuarto empapelado, y en cuanto a Javronia Ivánovna, la cerda, vivía en un corralito del patio y solo aparecía durante las lecciones. El patrón se despertaba tarde, tomaba el té y acto seguido pasaba a los ejercicios con los animales. Todos los días introducía en el cuarto el trapecio, el látigo y los aros, y cada día se ejecutaba lo mismo, casi sin ninguna variación. Los ejercicios duraban tres o cuatro horas, de modo que a veces Fiódor Timoféich se tambaleaba de fatiga, como si estuviese borracho, Iván Ivánovich abría el pico y respiraba pesadamente, el amo se ponía colorado y no lograba secarse el sudor de la frente.


  Las lecciones y la comida hacían los días muy interesantes, pero las veladas resultaban bastante aburridas. Al atardecer, el patrón solía marcharse, llevando consigo al ganso y al gato. Maja se quedaba sola, se acostaba en la colchoneta y empezaba a sentirse triste… La tristeza se le metía en el cuerpo de manera furtiva, imperceptible, y la invadía poco a poco como la oscuridad inunda una habitación. Primero el can perdía todo deseo de ladrar, de comer, de trotar por las habitaciones e incluso de mirar; después se le aparecían dos figuras borrosas, no sabía si perros o personas, de fisionomías simpáticas, agradables, pero incomprensibles; cuando se presentaban, Maja movía la cola y tenía la impresión de haberlas visto y querido en alguna parte, alguna vez… Y al dormirse notaba siempre que aquellas figuras olían a cola, a virutas y a barniz.


  Un día, cuando se había adaptado por completo a la nueva vida, y de un chucho flaco y huesudo se había convertido en una perra bien cebada y cuidada, el amo la acarició antes de empezar los ejercicios y dijo:


  —Ya es hora, Maja, de que hagamos algo útil. Basta ya de papar moscas. Quiero hacer de ti una artista… ¿Te gustaría ser artista?


  Y comenzó a enseñarle diversas artes. En la primera lección, Kashtanka aprendió a ponerse de pie y a andar sobre las patas traseras, cosa que le gustó en gran manera. En la segunda, debía saltar sobre las patas traseras y alcanzar un terrón de azúcar que el maestro sostenía por encima de la cabeza del perro. Luego, en las lecciones siguientes, fue cuestión de bailar, de correr sujeta a una soga, de aullar al son de la música, de tocar la campana y disparar la pistola. Un mes más tarde ya podía sustituir con éxito a Fiódor Timoféich en la pirámide egipcia. Se ejercitaba de buena gana y estaba contenta de sus éxitos; correr con la lengua fuera atada a la soga, saltar por el aro y cabalgar en el viejo Fiódor Timoféich le proporcionaba un inmenso placer. Cada vez que ejecutaba bien un ejercicio, profería sonoros y entusiásticos ladridos; el maestro, maravillado, también se entusiasmaba y se frotaba las manos.


  —¡Qué talento! ¡Qué talento! —decía—. ¡Un indudable talento! ¡Tendrás éxito, no hay duda!


  Maja se acostumbró tanto a la palabra «talento» que, cada vez que su amo la pronunciaba, saltaba y miraba a su alrededor como si aquel fuera su mote.


  VI


  UNA NOCHE INTRANQUILA


  Maja soñó —perruno sueño— que un portero la estaba persiguiendo con una escoba, y despertó de miedo.


  En la habitación, silenciosa y oscura, el aire era sofocante. Las pulgas picaban. Antes nunca había tenido miedo a la oscuridad, pero esa vez, sin saber por qué, sintió pánico y tuvo ganas de ladrar. En el cuarto contiguo, el dueño suspiró profundamente; poco después, el cerdo gruñó en su corralito, y todo volvió a quedar en silencio. Cuando uno piensa en la comida, nota cierto alivio en el alma, y Maja se puso a pensar que aquel día había robado a Fiódor Timoféich una pata de pollo y la había escondido en la sala, entre el armario y la pared, lugar en que se acumulaban las telarañas y el polvo. No habría estado de más llegarse hasta allí y comprobar si aquella pata seguía en su sitio. Era muy posible que el amo la hubiese encontrado y se la hubiese comido. Pero antes de la mañana no había que salir de la habitación: era la regla establecida. Maja cerró los ojos para dormirse cuanto antes, pues sabía por propia experiencia que cuanto antes se duerme uno tanto menos tarda en llegar la mañana. Pero de pronto, resonó no lejos de ella un grito extraño, que la sobresaltó y la hizo ponerse de un salto sobre las cuatro patas. Era Iván Ivánovich, aunque el grito que había proferido no era el rezongar picotero y persuasivo de costumbre, sino algo salvaje, penetrante e insólito, como el chirrido de un portón al abrirse. Sin divisar ni comprender nada en medio de las tinieblas, Maja aún sintió más miedo y gruñó:


  —Rrrrr…


  Pasó un rato, el que se necesita para roer un buen hueso. El grito no se repitió. Poco a poco, Maja recobró el sosiego y se adormiló. Vio en sueños a dos grandes perros negros con mechones de pelo viejo en los flancos y en las patas traseras; comían con gran avidez despojos de un gran barreño, que desprendían vapor blanco y un olor muy sabroso; de vez en cuando miraban a Maja, enseñaban los colmillos y gruñían: «¡A ti no te daremos!». Pero de la casa salió un hombre que llevaba una larga zamarra y los echó a latigazos. Entonces Maja se aproximó al barreño y se puso a comer, pero, en cuanto el hombre desapareció tras el portalón, los dos perros negros se lanzaron aullando sobre ella. En aquel momento volvió a resonar un grito penetrante.


  —¡Cue! ¡Cue-cue-cue! —gritó Iván Ivánovich.


  Maja se despertó, dio un brinco y, sin bajar de la colchoneta, lanzó un prolongado aullido. Ya no le parecía que era Iván Ivánovich quien gritaba, sino algún desconocido. Y, váyase a saber por qué, en el corral volvió a gruñir el cerdo.


  Mas he aquí que se oyó el roce de unas zapatillas y entró en el cuartucho el patrón, con el batín puesto y una vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por el sucio papel pintado y por el techo expulsando las tinieblas. Maja observó que en la estancia no había ningún desconocido. Iván Ivánovich se hallaba en el suelo y no dormía. Tenía las alas caídas y el pico entreabierto, y parecía hallarse muy fatigado y querer beber. El viejo Fiódor Timoféich tampoco dormía. Sin duda el grito también le había despertado.


  —Iván Ivánovich, ¿qué te pasa? —preguntó el dueño al ganso—. ¿Por qué gritas? ¿Estás enfermo?


  El ganso callaba. El amo le pasó la mano por el cuello, le acarició el espinazo y dijo:


  —Eres un estrafalario. Ni duermes ni dejas dormir a los demás.


  Cuando el amo salió llevándose la luz, irrumpió otra vez la oscuridad. Maja tuvo miedo. El ganso no gritaba, pero la perra se empezó a figurar de nuevo que en la oscuridad había un extraño. Lo más aterrador era que a ese extraño no se le podía morder, pues resultaba invisible y carecía de formas. Y pensó que esa noche forzosamente iba a ocurrir algo nefasto. Fiódor Timoféich también estaba inquieto. Maja le oía removerse en su colchoneta, bostezar y sacudir la cabeza.


  En la calle llamaron a una puerta y en el corralito gruñó el cerdo. Maja comenzó a gañir, extendió las patas delanteras y apoyó en ellas la cabeza. En la llamada de la puerta, en el gruñido del cerdo, que no se sabía por qué razón tampoco dormía, en las tinieblas y en el silencio creía percibir algo angustioso y terrible, como en el grito de Iván Ivánovich. Todo era alarma e inquietud, pero ¿a qué se debía? ¿Quién sería aquel ser extraño que no se dejaba ver? He aquí que junto a Maja brillaron por un instante dos pálidas chispas verdes. Por primera vez desde que se conocían se le había acercado Fiódor Timoféich. ¿Qué querría? Maja le lamió la pata y, sin preguntarle por qué había acudido, aulló quedamente y en distintos tonos.


  —¡Cue! —gritó Iván Ivánovich—. ¡Cue-e-e!


  De nuevo se abrió la puerta y entró el amo con la vela. El ganso permanecía en la misma pose, con el pico entreabierto y las alas desplegadas. Tenía los ojos cerrados.


  —¡Iván Ivánovich! —le llamó el amo.


  El ganso no se movió. El amo se puso en cuclillas ante él, le miró unos momentos en silencio y dijo:


  —¡Iván Ivánovich! ¿Qué es eso? ¿No te estarás muriendo? ¡Ay, ahora recuerdo, ahora recuerdo! —gritó, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Ya sé lo que te ocurre! ¡Es del pisotón que te ha dado hoy el caballo! ¡Dios mío, Dios mío!


  Maja no comprendía las palabras del amo, si bien por su rostro se daba cuenta de que también él esperaba algo terrible. Alargó el hocico hacia la oscura ventana por la que, creyó, miraba un desconocido, y aulló.


  —¡Se está muriendo, Maja! —dijo el amo y juntó las manos—. ¡Sí, sí, se nos muere! En vuestra habitación ha entrado la muerte. ¿Qué podemos hacer?


  Pálido y agitado, suspirando y meneando la cabeza, el amo volvió a su alcoba. A Maja le causaba pavor quedarse en la oscuridad y le siguió. El amo se sentó en la cama y repitió varias veces:


  —Dios mío, ¿qué hacer?


  Maja iba y venía junto a sus pies, sin comprender la razón de su tremenda angustia ni por qué todos se inquietaban tanto. Deseosa de penetrar en la causa de cuanto sucedía, observaba con atención el más pequeño movimiento de su amo. Fiódor Timoféich, que casi nunca abandonaba su colchoneta, también entró en el dormitorio del patrón, contra cuyas piernas comenzó a frotarse. Sacudía la cabeza como si quisiera desprenderse de unos pensamientos angustiosos y lanzaba miradas de sospecha bajo la cama.


  El amo tomó un platito, lo llenó con agua del jarro que le servía para lavarse y se acercó otra vez al ganso.


  —¡Bebe, Iván Ivánovich! —le dijo con ternura, poniéndole el platito delante—. Bebe, querido.


  Pero Iván Ivánovich no se movió ni abrió los ojos. El amo le aproximó la cabeza al platito y le sumergió el pico en el agua, pero el ganso no bebió, desplegó más todavía las alas y la cabeza le quedó apoyada en el platito.


  —¡No, ya no hay nada que hacer! —suspiró el amo—. Todo ha terminado. ¡Adiós, Iván Ivánovich!


  Y por sus mejillas corrieron unas gotitas brillantes como las que suelen verse en las ventanas cuando llueve. Sin comprender de qué se trataba, Maja y Fiódor Timoféich se apretaron contra él y miraron horrorizados al ganso.


  —¡Pobre Iván Ivánovich! —decía el patrón, suspirando tristemente—. ¡Y yo que soñaba con llevarte a la casa de campo esta primavera y pasear contigo por los verdes prados! ¡Mi querido ganso, buen compañero mío, has dejado de existir! Y ahora ¿cómo me las voy a arreglar sin ti?


  A Maja le pareció que con él iba a suceder lo mismo, es decir, que de este mismo modo, sin saber por qué causa, también ella cerraría los ojos, estiraría las patas, abriría la boca, y todos la mirarían con espanto. Los mismos pensamientos debían de vagar por la cabeza de Fiódor Timoféich. El viejo gato nunca había estado tan triste y sombrío como en aquella ocasión.


  Despuntó el alba y ya no se encontraba en el cuarto aquel desconocido que tanto había asustado a Maja. Cuando se hizo de día, vino el portero, cogió al ganso por las patas y se lo llevó quién sabe dónde. Poco después apareció la vieja y sacó el dornajo.


  Maja se dirigió a la sala y miró detrás del armario: el amo no se había comido la pata de pollo, que continuaba en su sitio, entre el polvo y las telarañas. Pero Maja estaba aburrida y triste, sentía deseos de llorar. Ni siquiera husmeó la pata. Se metió debajo del diván, se acurrucó y empezó a gañir, con voz queda y fina:


  —Au-au-au…


  VII


  UN DEBUT DESAFORTUNADO


  Un buen día, al atardecer, el amo entró en el cuarto del sucio empapelado y frotándose las manos dijo:


  —Vamos a ver…


  Aún quería decir algo más, pero no lo dijo, y salió. Maja, que durante las lecciones había estudiado perfectamente la cara y la entonación de la voz de su amo, adivinó que estaba inquieto, preocupado y, quizá, enojado. Poco después él volvió y dijo:


  —Hoy me llevaré a Maja y a Fiódor Timoféich. En la pirámide egipcia sustituirás al difunto Iván Ivánovich, Maja. ¡El diablo sabe lo que va a pasar! ¡Nada está a punto, no hemos aprendido nada, ha habido pocos ensayos! ¡Vamos a hacer el ridículo, será un fracaso!


  Salió de nuevo y un minuto más tarde ya estaba de vuelta con el abrigo de pieles y el sombrero de copa. Se acercó al gato, lo tomó por las patas delanteras, lo levantó y se lo escondió en el pecho debajo del abrigo; Fiódor Timoféich se mostraba indiferente y ni siquiera se tomó la molestia de abrir los ojos. Era evidente que le daba absolutamente lo mismo estar acostado, o verse levantado por las patas, permanecer tumbado en la colchoneta, o descansar en el pecho del amo, debajo del gabán…


  —Maja, vamos —dijo el patrón.


  Maja le siguió sin comprender nada y meneando el rabo. Un minuto después se había acomodado en el trineo a los pies de su dueño, a quien oía musitar, estremeciéndose de frío y de inquietud:


  —¡Haremos el ridículo! ¡Será un fracaso!


  El trineo se detuvo ante un edificio grande y extraño, parecido a una sopera puesta al revés. La larga entrada, con tres puertas de vidrio, estaba iluminada por una docena de faroles que desprendían viva luz. Las puertas se abrían ruidosamente y, como unas fauces, engullía a las personas que se movían junto a la entrada. Gente, había mucha; a menudo llegaban caballos al trote, pero no se veían perros.


  El amo tomó en brazos a Maja y se la metió bajo el abrigo, donde se hallaba Fiódor Timoféich. El lugar era oscuro y sofocante, pero cálido. Por un momento centellearon dos débiles chispas verdes: era el gato, que había abierto los ojos, molesto por las duras y frías patas del vecino. Maja le lamió una oreja y, deseando acomodarse lo mejor posible, se removió inquieta, aplastándolo con las patas frías, y sacó sin proponérselo la cabeza de debajo del abrigo, pero al instante volvió a esconderla gruñendo enojada. Le pareció haber visto una habitación enorme, mal iluminada y llena de monstruos. Tras las vallas y rejas que se extendían a ambos lados de la habitación, aparecían unos hocicos espantosos: caballunos, cornudos, orejudos, y una de aquellas cabezotas, gruesa y enorme, tenía cola en vez de hocico, con dos largos huesos bien roídos que le salían de la boca.


  El gato maullaba afónico bajo las patas de Maja, mas en aquel momento se abrió el gabán, el amo dijo «¡hop!», y Fiódor Timoféich y Maja saltaron al suelo. Se encontraban en una pequeña sala de paredes grises entabladas. Salvo una mesita con un espejo y un taburete, no había ningún otro mueble; por los rincones colgaban trapos, y, en vez de lámparas o de velas, ardía una viva lucecita en forma de abanico pegada a un tubito que salía de la pared. Fiódor Timoféich se lamió el pelaje que le había revuelto Maja, se metió debajo del taburete y se acostó. El amo, todavía inquieto, se frotó las manos y empezó a quitarse la ropa… Se desnudó como solía hacerlo en casa cuando se disponía a acostarse bajo su manta, es decir, se quitó toda la ropa menos la interior, luego se sentó en el taburete y, mirando al espejo, empezó a realizar en sí mismo unos sorprendentes manejos. Ante todo se colocó sobre la cabeza una peluca con raya en medio y dos rizos que parecían cuernos; luego se embadurnó la cara con algo blanco, y encima de la pasta blanca se pintó además unas cejas, unos bigotes, y se enrojeció las mejillas. Pero sus maniobras no acabaron allí. Cuando se hubo pintarrajeado cara y cuello, empezó a vestirse con un traje tan insólito y absurdo como nunca había visto otro Maja hasta entonces, ni en las casas ni en la calle. Imaginen unos pantalones anchísimos, de percal estampado con grandes flores, por el estilo del que se suele emplear en algunas casas para cortinas y fundas de muebles, unos pantalones que se abotonaban junto a los mismísimos sobacos; una pierna era de color castaño, y la otra, de color amarillo claro. Cuando se hubo sumergido en ellos, el amo se puso aún una chaquetilla también de percal con un gran cuello de picos y una estrella dorada en la espalda, medias de distintos colores y zapatos verdes…


  A Maja se le llenaron de chiribitas los ojos y el alma. Aquella figura desmañada y de cara blanca olía a amo, su voz también le resultaba conocida, era la del amo, pero había momentos en que a Maja le atormentaban las dudas, y entonces estaba dispuesta a huir de aquella abigarrada figura y echarse a ladrar. El nuevo lugar, la lucecita en forma de abanico, el olor, la metamorfosis del amo, todo le infundía un confuso temor y el presentimiento de que iba a encontrarse infaliblemente con algo pavoroso, por el estilo de la cabezota gorda con la cola en lugar de nariz. Y por si fuera poco, tras la pared se oía a lo lejos una odiosa música y de vez en cuando le llegaba un incomprensible rugido. Solo una cosa le tranquilizaba, y era la serenidad imperturbable de Fiódor Timoféich, que dormía como si nada debajo del taburete y no abría los ojos ni siquiera cuando esta se movía.


  Un individuo de frac y chaleco blanco se asomó al cuartucho y dijo:


  —Es el turno de miss Arabela. Después le toca a usted.


  El amo no respondió nada. Sacó una maletita de debajo de la mesa y se sentó a esperar. Por los labios y las manos se le notaba inquieto. Maja oía cómo se le agitaba la respiración.


  —¡Monsieur Georges, haga el favor! —gritó alguien detrás de la puerta.


  El amo se levantó y se persignó tres veces, sacó el gato de debajo del asiento y lo introdujo en la maleta.


  —¡Maja, ven! —dijo en voz queda.


  Maja, sin comprender nada, se acercó a sus manos; él la besó en la cabeza y la metió junto de Fiódor Timoféich. A continuación se hizo la oscuridad… Maja pisoteaba al gato, arañaba las paredes de la maleta y, presa de terror, no podía emitir ni un sonido; mientras, la maleta se balanceaba como llevada por las olas, y temblaba…


  —¡Aquí me tienen! —gritó el amo—. ¡Aquí estoy yo!


  Maja notó que, después de este grito, la maleta chocaba contra algo duro y dejaba de bambolearse. Se oyó un fuerte y poderoso rugido: daban palmadas contra alguien, y ese alguien, probablemente la cabezota de la cola en lugar de nariz, rugía y se carcajeaba tan estrepitosamente que a la maleta le temblaron los cierres. En respuesta al bramido, resonó una risotada del amo, una carcajada tan penetrante y chillona como jamás había proferido en su casa.


  —¡Ya! —gritó, tratando de hacerse oír por encima del rugido—. ¡Respetabilísimo público! ¡Acabo de llegar de la estación! Se me ha muerto la abuela, y la vieja me ha dejado esto en herencia. En la maleta hay algo muy pesado, oro, sin duda… ¡Ya-a! ¿Y si de pronto hay aquí un millón? Ahora mismo la abrimos y veremos…


  Chasqueó el cierre de la maleta. Una luz cegadora hizo cerrar los ojos a Maja, que saltó fuera y ensordecida por el rugido, echó a correr con todas sus fuerzas alrededor de su amo y se puso a ladrar alegremente.


  —¡Vaya! —gritó el amo—. ¡Mi buen Fiódor Timoféich! ¡Mi querida Maja! ¡Queridos parientes míos, que el diablo se os lleve!


  El amo cayó de barriga sobre la arena, agarró al gato y a Maja, y se puso a darles abrazos. Maja, atenazada por los brazos de su amo, miró de refilón aquel mundo que el destino le había deparado y, aturdida ante su enormidad, quedó por un instante inmóvil de sorpresa y entusiasmo. Después se escabulló de los abrazos del dueño y, aturdida por la profunda impresión, empezó a girar sobre sí misma como una peonza. El nuevo mundo era grande y estaba lleno de luz; dondequiera que uno mirase, del suelo al techo, se veían únicamente caras, caras y caras, y nada más.


  —¡Mi Maja, siéntese, se lo ruego! —gritó el amo.


  Recordando lo que significaban esas palabras, Maja brincó a una silla y se sentó. Miró al dueño. Le vio los ojos serios y llenos, como siempre, de ternura, pero la cara, sobre todo la boca y los dientes, quedaban desfigurados por una sonrisa amplia e inmóvil. El amo reía a carcajada limpia, saltaba, sacudía los hombros y hacía como si le causara mucha alegría la presencia de millares de personas. Maja creyó en esa alegría y notó de pronto con todo su cuerpo que aquellos millares de caras tenían los ojos puestos en ella. Levantó su hocico de zorra y aulló de alegría.


  —Y ahora, Maja, quédese sentadita un rato —le dijo el amo—, mientras Fiódor Timoféich y yo bailamos una danza popular, la kamárinskaya.


  Fiódor Timoféich, en espera de que le obligaran a hacer tonterías, permanecía de pie y miraba indiferente a los lados. Danzó sin ganas, sin fijarse en lo que hacía, taciturno, y se notaba por los movimientos, por la cola y los bigotes, que sentía un profundo desprecio por la muchedumbre, por la luz brillante, por el amo y por sí mismo… Después de bailar lo que le correspondía, bostezó y se sentó.


  —A ver, Maja —dijo el patrón—, primero cantaremos un poco y después bailaremos. ¿De acuerdo?


  Se sacó una flauta del bolsillo y se puso a tocar. Maja, que no soportaba la música, rebulló inquieta en la silla y comenzó a aullar. Por todas partes estalló un rugido de entusiasmo y sonaron aplausos. El amo saludó y luego, cuando retornó la calma, siguió tocando… Mientras ejecutaba una de las notas más altas, alguien que se encontraba entre el público de la galería soltó una fuerte exclamación.


  —¡Padre! —gritó una voz infantil—. Pero ¡si es Kashtanka!


  —¡Pues sí es Kashtanka! —confirmó una vocecilla cascada de tenor y de borracho—. ¡Kashtanka! ¡Fediushka, que me castigue el Altísimo si no es Kashtanka! ¡Fiiiu!


  En la galería, alguien silbó, y dos voces, una de niño y otra de hombre, gritaron a pleno pulmón:


  —¡Kashtanka! ¡Kashtanka!


  Maja se estremeció y miró hacia el lugar de donde procedían los gritos. Dos caras: una peluda y sonriente, de borracho, y otra redonda, de mejillas encendidas y asustada, le saltaron a los ojos como antes le había saltado la viva luz… Recordó, cayó de la silla y se agitó en la arena. Después dio un brinco y se precipitó entre gemidos de júbilo hacia aquellas caras. Se alzó un bramido ensordecedor, atravesado de silbidos y de un penetrante grito infantil:


  —¡Kashtanka! ¡Kashtanka!


  Maja saltó la barrera, brincó por encima del hombro de un desconocido y se encontró en un palco; para llegar al piso inmediatamente superior, tenía que vencer una pared elevada; Maja saltó, pero no superó el obstáculo y cayó resbalando por la pared. Después, tras pasar de mano en mano, lamiendo manos y caras desconocidas, fue avanzando cada vez más y más arriba, hasta llegar por fin a la galería…



  Media hora después, Kashtanka iba ya por la calle detrás de unas personas que olían a cola y a barniz. Luká Aleksándrych se tambaleaba e instintivamente, aleccionado por la experiencia, procuraba mantenerse lejos de la cuneta.


  —Yo que me hundo en el infernal abismo de mis entrañas… —balbuceaba—. Pero tú, Kashtanka, me dejas pasmado. Respecto al hombre, eres lo que el simple carpintero al ebanista.


  A su lado caminaba Fediushka, con la gorra del padre encasquetada. Kashtanka les miraba la espalda y tenía la impresión de que llevaba ya mucho tiempo tras ellos; se alegraba de que la vida no se hubiese interrumpido ni un solo momento.


  Recordó el cuartucho del sucio papel pintado, el ganso, a Fiódor Timoféich, las suculentas comidas, las lecciones, el circo, pero todo eso entonces le parecía ya una larga, complicada y angustiosa pesadilla…


  LA CIGARRA[1]


  I


  Todos los amigos y buenos conocidos de Olga Ivánovna estuvieron en su boda.


  —Mírenlo: ¿verdad que tiene un no sé qué? —decía ella a sus amigos señalando a su marido, al parecer con el deseo de explicar por qué se había casado con ese hombre común, corriente y nada extraordinario.


  Su marido, Ósip Stepánovich D’ymov, era médico y ostentaba el grado de consejero titulado. Trabajaba en dos hospitales: en uno como jefe de sala y en el otro como encargado de las autopsias. Cada día, desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, pasaba la consulta y trabajaba en su sala, después tomaba el tranvía para dirigirse al otro hospital, donde practicaba las autopsias a los pacientes fallecidos. Su clientela privada era escasa, le daba unos quinientos rublos al año. Y ya está. ¿Qué más podríamos decir de él?


  En cambio, Olga Ivánovna, como sus amigos y buenos conocidos, no era gente del todo corriente. Cada uno de ellos destacaba en algo, se le conocía un poco, o bien gozaba ya de un nombre y se consideraba una celebridad, o bien, aunque no fuera famoso, prometía serlo. Eran los siguientes: un actor dramático, artista de gran talento y reconocida fama, persona delicada, inteligente y modesta, maravilloso lector que enseñaba a recitar a Olga Ivánovna; un cantante de ópera, hombre regordete y bonachón que, intentaba entre suspiros convencer a Olga Ivánovna de que estaba echando a perder su talento, de que, si no fuera tan perezosa y se pusiera a trabajar en serio, saldría de ella una espléndida cantante. Luego varios pintores, y entre ellos ocupando el primer lugar el animalista, paisajista y pintor de género Riabovski: un joven rubio y muy guapo de unos veinticinco años, cuyas exposiciones gozaban de éxito; su último cuadro lo había vendido por quinientos rublos. Riabovski corregía los dibujos de Olga Ivánovna y le decía que probablemente de ella, tal vez, pudiera salir algo. Un violoncelista que cuando tocaba su instrumento parecía hacerlo; el músico reconocía sinceramente que entre todas las mujeres conocidas solo Olga Ivánovna sabía acompañarlo al piano. Un escritor joven pero ya conocido que escribía novelas, obras de teatro y relatos. ¿Quién más? Vasili Vasílich, un terrateniente que en sus ratos de ocio se dedicaba a hacer ilustraciones y viñetas, que sentía profundamente el arte ruso, así como el género histórico y el épico, y hacía verdaderas maravillas sobre papel, cerámica y platos ahumados.


  En medio de este grupo de artistas, gente sin obligaciones y mimada por el destino, personas ciertamente delicadas y modestas, pero que solo recordaban la existencia de los médicos cuando se ponían enfermos y para quienes el nombre de D’ymov sonaba tan anodino como Sídorov o Tarásov, en medio de toda esa gente, el propio médico era un ser extraño, inútil e insignificante, a pesar de su estatura y corpulencia. Se diría que llevaba un frac prestado y tenía una barba de tendero. Aunque, si hubiera sido un escritor o un pintor, los demás hubieran dicho que con su barba les recordaba a Zola.


  El actor le estaba diciendo a Olga Ivánovna que, con su cabello trigueño y su traje de novia, se parecía mucho a un esbelto cerezo cuando en primavera se cubre todo de delicadas flores blancas.


  —¡No, quiero que me escuche! —le decía Olga Ivánovna, tomándolo de la mano—. ¿Cómo ha podido suceder algo así? Escuche, escúcheme usted… Ha de saber que mi padre trabajaba con D’ymov en el mismo hospital. Y, cuando mi pobre padre se puso enfermo, D’ymov se pasaba día y noche junto a él. ¡Cuánta abnegación y sacrificio! Escuche, Riabovski. Y a usted también, como escritor, le tiene que interesar. Acérquense más. ¡Cuánto sacrificio y cuánta sincera compasión! Yo por las noches tampoco dormía y las pasaba en vela junto a mi padre. ¡Y, miren por dónde, así, de pronto, conquisté al buen caballero andante! Mi D’ymov quedó prendado de mí hasta los tuétanos. Ciertamente el destino es caprichoso a veces. Después de morir mi padre, D’ymov venía alguna vez a verme o me lo encontraba por la calle… Pero una maravillosa tarde, de pronto, ¡zas!, se me declara, tan de improviso que fue como un relámpago… Pasé la noche entera llorando, me enamoré también terriblemente. Y ya lo ven, ahora soy su esposa. ¿No es cierto que hay en él algo fuerte, poderoso, como de oso? Ahora tiene la cara medio girada, hay poca luz, pero cuando se dé la vuelta fíjense en su frente. Riabovski, ¿qué me dice de esa frente? ¡D’ymov, estamos hablando de ti! —gritó en dirección a su marido—. Ven aquí, dale tu honrada mano a Riabovski… Muy bien. Que seáis buenos amigos.


  D’ymov, con una sonrisa bondadosa e ingenua, alargó su mano a Riabovski y dijo:


  —Mucho gusto. Conmigo acabó la carrera un Riabovski. ¿No será un familiar suyo?


  II


  Olga Ivánovna tenía veintidós años, D’ymov treinta y uno. Después de la boda su vida transcurría maravillosa. Olga Ivánovna llenó todas las paredes del salón con cuadros suyos y ajenos, enmarcados y sin enmarcar, y junto al piano y el aparador arregló un hermoso rincón amontonando sombrillas chinas, caballetes, trapos multicolores, puñales, pequeños bustos, fotografías. Empapeló el comedor con estampas multicolores, colgó unas lapti[2], unas hoces, y en un rincón puso una guadaña y unos rastrillos que daban al comedor un aire muy ruso. En el dormitorio, para que pareciera una cueva, tapizó las paredes y el techo con paño oscuro, sobre las camas colgó un farol veneciano, y junto a la puerta puso un maniquí con alabarda. Y a todo el mundo le parecía que los jóvenes esposos tenían un nido muy simpático.


  Todos los días Olga Ivánovna se levantaba hacia las once, tocaba el piano y, si hacía sol, pintaba algo al óleo. Luego, pasado el mediodía, se dirigía a casa de la modista. Como la pareja tenía más bien poco dinero, es decir el justo, para aparecer con frecuencia con vestidos nuevos y asombrar así a la concurrencia, tanto ella como su modista debían ingeniar toda suerte de triquiñuelas. Muy a menudo, de un vestido viejo y teñido, con cuatro trozos baratísimos de tul, puntillas, terciopelo y seda, salían verdaderas maravillas, algo encantador y más que un vestido un sueño. Por lo general, desde la casa de la modista, Olga Ivánovna se dirigía a la de alguna actriz amiga suya. Allí se enteraba de las novedades teatrales y, de paso, trataba de conseguir alguna entrada para el estreno de una nueva obra o para un espectáculo benéfico. De casa de la actriz había que ir al taller de algún pintor o a una exposición, luego a ver a alguno de los famosos: para invitarlo a casa, devolverle la visita o simplemente para charlar un rato. En todas partes la recibían con alegría y cariño, siempre le aseguraban que era muy buena, muy simpática y una mujer como pocas… Las personas a las que ella llamaba famosos o importantes la recibían como a uno de los suyos, de igual a igual, y, sin excepción, le aseguraban que con el talento, el gusto y la inteligencia que poseía, si no se abandonaba, tendría un brillante porvenir.


  Olga Ivánovna cantaba, tocaba el piano, pintaba, modelaba, actuaba en obras de aficionados; pero todo esto no lo hacía de cualquier manera, sino con talento. Tanto si hacía unos farolillos, como si se disfrazaba o anudaba a alguien la corbata, todo le salía con arte inusitado, con gracia y candor. Pero donde más brillaba su talento era en su facultad de trabar conocimiento y estrechar relaciones con gente célebre. Bastaba con que alguien alcanzara cierta fama y la gente empezara a hablar de él para que Olga Ivánovna lo conociera, se hiciera ese mismo día amigo de él y lo invitara a su casa. Toda nueva amistad era para ella una auténtica fiesta. Adoraba a los famosos, se sentía orgullosa de ellos y los veía cada noche en sueños. Tenía verdadera ansia de tales amistades, una sed que nunca podía aplacar. Las viejas relaciones pasaban al olvido y otras venían a reemplazarlas, pero también se acostumbraba a estas o simplemente se desilusionaba y se lanzaba ávida en busca de nuevas y nuevas lumbreras. Las encontraba y se lanzaba de nuevo en busca de más. ¿Para qué?


  Pasadas las cuatro, comía con su marido en casa.


  La sencillez de D’ymov, su sensatez y bondad sumían a la esposa en un estado de ternura y admiración. No paraba de alzarse de un salto, abrazar arrebatadamente la cabeza de su esposo y llenarlo de besos.


  —D’ymov, eres un hombre inteligente y noble —le decía—. Solo tienes un grave defecto. No te interesa nada el arte. Reniegas de la música y de la pintura.


  —No los entiendo —contestaba el marido con voz humilde—. He dedicado toda mi vida a las ciencias naturales y a la medicina; y no he tenido tiempo de interesarme por las artes.


  —Pero ¡eso es espantoso, D’ymov!


  —¿Por qué espantoso? Tus amistades desconocen las ciencias naturales y la medicina, y, sin embargo, tú no se lo echas en cara. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo de óperas ni de paisajes, pero pienso esto: si gente inteligente le dedica toda su vida y otra gente, también inteligente, paga por ello enormes sumas de dinero, quiere decir que alguna falta hacen. Yo no lo entiendo, pero no entender no significa renegar de ello.


  —¡Deja que estreche tu honrada mano!


  Después de comer, Olga Ivánovna se marchaba a casa de algún conocido, luego se iba al teatro o a un concierto, para volver a casa pasada la medianoche. Y así todos los días.


  Los miércoles organizaba veladas en su casa. Pero en esas tardes la dueña y los invitados no se dedicaban a jugar a las cartas o a bailar; se distraían practicando diversas artes. El actor dramático recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en álbumes que Olga Ivánovna tenía en grandes cantidades, el violoncelista tocaba su instrumento y la propia dueña también dibujaba, moldeaba, cantaba o acompañaba al piano. Entre las lecturas, los cantos y la música, en los intervalos, se hablaba y discutía de literatura, teatro y pintura. No había damas, porque Olga Ivánovna, a excepción de las actrices y de su modista, consideraba a todas las demás aburridas y ordinarias. No pasaba una velada sin que la anfitriona, cada vez que sonaba el timbre, no se estremeciera y exclamara con expresión de triunfo: «¡Es él!», dando a entender con ese «él» la llegada de alguna celebridad. D’ymov no se encontraba en el salón, y nadie se acordaba de su existencia. Pero, justo a las once y media, se abría la puerta que daba al comedor, aparecía D’ymov, con su sonrisa humilde y bondadosa y, frotándose las manos, decía:


  —Señores, pasen a tomar algo.


  Todos se dirigían al comedor para asistir siempre al mismo cuadro: ostras, jamón o ternera, sardinas, queso, caviar, setas, vodka y dos jarras de vino.


  —¡Mi querido maître d’hôtel! —exclamaba Olga Ivánovna llena de entusiasmo—. ¡Eres sencillamente encantador! ¡Señores, fíjense en su frente! D’ymov, ponte de perfil. Miren, señores: la cara de un tigre de Bengala, pero con la bondadosa y tierna expresión de un ciervo. ¡Ah, mi adorado D’ymov!


  Los invitados, mientras comían, miraban a D’ymov y pensaban que «ciertamente era un buen hombre». Pero pronto se olvidaban de él, y seguían hablando de teatro, música o pintura.


  Los jóvenes esposos eran felices y su vida transcurría a pedir de boca. Aunque la tercera semana de su luna de miel no fue del todo feliz, incluso más bien triste. D’ymov se contagió de erisipela en el hospital, pasó seis días en cama y tuvo que cortarse al rape sus hermosos cabellos negros. Olga Ivánovna, sentada a su lado, lloraba amargamente. Pero, cuando el enfermo se sintió mejor, enrolló su cabeza rapada con un pañuelo blanco y lo hizo posar de modelo para dibujar a un beduino. Los dos se sentían contentos. Tres días después de que, ya curado, volviera al hospital, le ocurrió de nuevo un contratiempo.


  —¡Qué mala suerte, mamá! —le dijo un día mientras comían—. Hoy he tenido cuatro autopsias y me he cortado en dos dedos. Solo me he dado cuenta en casa.


  Olga Ivánovna se asustó. Pero él sonrió, asegurando que se trataba de algo sin importancia y que eso de cortarse en una autopsia le ocurría a menudo.


  —Me entusiasmo, mamá, y me vuelvo distraído.


  Olga Ivánovna temía alarmada que su marido se infectara y por las noches rezaba a Dios para que eso no ocurriera, pero todo pasó, y la vida plácida, feliz, sin pesares ni alarmas retornó a su curso.


  El presente era maravilloso y, por si fuera poco, se acercaba la primavera, que ya sonreía a lo lejos prometiendo mil alegrías. ¡La felicidad parecía no tener fin! Abril, mayo y junio los pasaría en la casa de campo, lejos de la ciudad, allí pasearía, pintaría, pescaría, escucharía el canto de los ruiseñores y después, a partir de julio hasta el otoño, marcharía de viaje con los pintores por el Volga. Como miembro indiscutible de la société artística, Olga Ivánovna participaría en la excursión. Ya se había hecho dos sencillos vestidos de viaje, había comprado pinturas, pinceles, lienzo y una paleta nueva.


  Casi cada día venía a verla Riabovski, que comprobaba sus adelantos en la pintura. Cuando ella le mostraba sus cuadros, el pintor hundía profundamente sus manos en los bolsillos, apretaba con fuerza los labios, resoplaba y decía:


  —Sí… Esta nube grita: no tiene la iluminación de un atardecer. El primer plano parece arrugado, hay algo que no funciona, ¿me comprende…? Y esta casita parece atragantada y chilla quejándose de algo… Este ángulo debe ser más oscuro. Pero en conjunto no está mal… La felicito.


  Cuanto más confusas fueran las palabras del pintor, mejor lo comprendía Olga Ivánovna.


  III


  El segundo día de la Trinidad, después de comer, D’ymov compró unos fiambres, caramelos, y se dirigió a la casa de campo a ver a su mujer. Hacía dos semanas que no la veía y la echaba de menos. En el vagón y luego, cuando buscaba entre el bosque la casa, D’ymov se sentía hambriento y cansado, a la vez que pensaba feliz en cómo cenaría al aire libre con su mujer y luego se iría a dormir rendido. Se sentía alegre con su paquetito, en el que llevaba caviar, queso y salmón blanco.


  Ya se ponía el sol, cuando encontró la casa. La vieja sirvienta le dijo que la señora no estaba y que seguramente no tardaría en llegar. La casa, de aspecto desagradable, con techos bajos y cubiertos con papel de escribir, un suelo desigual y lleno de rendijas, solo tenía tres habitaciones. En una de ellas se encontraba la cama; en otra, sobre sillas y ventanas yacían tirados lienzos, pinceles, una hoja grasienta de papel, abrigos y sombreros de hombre. En la tercera habitación, D’ymov encontró a tres desconocidos. Dos eran morenos, con barba, y el tercero, bien afeitado y grueso, al parecer actor. Sobre la mesa hervía un samovar.


  —¿Qué desea? —preguntó el actor con voz gruesa, observando ceñudo a D’ymov—. ¿Pregunta por Olga Ivánovna? Espere, que ahora volverá.


  D’ymov se sentó a esperar a su mujer. Uno de los jóvenes morenos, que lo miraba con ojos soñolientos y apáticos, se sirvió una taza de té y preguntó:


  —¿Puede que le apetezca un té?


  D’ymov tenía hambre y sed, pero, para no estropearse el apetito, no quiso tomar nada. Pronto se oyeron pasos y unas risas conocidas, retumbó la puerta y Olga Ivánovna entró corriendo en la habitación. Iba cubierta de un sombrero de ala ancha y llevaba un cajón de pinturas en la mano. Tras ella, con una gran sombrilla y una silla plegable, entró Riabovski alegre y sonrosado.


  —¡D’ymov! —exclamó Olga Ivánovna y su rostro se encendió de alegría—. ¡D’ymov! —volvió a decir, reclinando la cabeza y ambas manos sobre el pecho de su marido—. ¡Eres tú! ¿Por qué has tardado tanto en venir? ¿Por qué?


  —Pero ¿cuándo, mamá? Estoy todo el día ocupado y si consigo algo de tiempo libre, resulta que el horario de los trenes no me viene bien.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido! He soñado contigo toda, toda la noche; tenía miedo de que te pusieras enfermo. ¡Ay, si supieras qué a tiempo has llegado! ¡Me vas a salvar de un aprieto! ¡Solo tú puedes hacerlo! Mañana celebrarán aquí una boda más que original —prosiguió entre risas y anudando la corbata a su marido—. Se casa un joven telegrafista de la estación, un tal Chikildéyev. Es un chico guapo y, bueno, nada tonto. Y tiene un rostro, ¿sabes?, algo con mucha fuerza, como de oso… Se puede hacer de él el retrato de un joven vikingo. Nosotros, los veraneantes, participamos en la boda y le hemos prometido asistir todos… Es un muchacho pobre, está solo y es algo tímido; comprenderás que no estaría bien negarse. Figúrate, después de la misa, vendrá la boda, luego iremos paseando hasta la casa de la novia… ¿Te lo imaginas? El bosque, los pájaros cantando, los trazos del sol sobre la hierba y todos nosotros como manchones multicolores sobre el fondo verde; es originalísimo, como en los impresionistas franceses… Pero, D’ymov, ¿con qué vestido voy a ir a la iglesia? —dijo Olga Ivánovna al borde del llanto—. ¡Aquí no tengo nada, lo que se dice nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes… Tienes que salvarme. Tu llegada ha sido cosa del destino, que te envía para salvarme. Querido, toma las llaves, ve a casa y busca allí en el ropero mi vestido rosa. ¿Te acuerdas? Está colgado el primero… Luego, en el desván, verás a la derecha en el suelo dos cajas de cartón. Si abres la de arriba, verás que hay tul, tul y unos retalitos; pues debajo hay unas flores. Sácalas con cuidado, cariño, no sea que se te arruguen. Ya escogeré yo después… Y compra unos guantes.


  —Bueno —dijo D’ymov—, iré mañana y te lo mando.


  —¿Cómo que mañana? —preguntó Olga Ivánovna, y miró a su marido con cara de asombro—. ¿De dónde vas a sacar el tiempo? Mañana el primer tren sale a las nueve y la boda es a las once. ¡No, cariño, tiene que ser hoy sin falta! Si mañana no puedes venir, envía un recadero. Bien, en marcha… Ahora debe pasar un tren. No lo pierdas, cariño.


  —Bueno.


  —¡Oh, qué pena me da que te vayas! —dijo Olga Ivánovna, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Por qué he sido tan tonta en dar mi palabra a ese telegrafista?


  D’ymov se bebió deprisa un vaso de té, tomó una rosquilla y, con su sonrisa humilde, se dirigió hacia la estación. El caviar, el queso y el salmón blanco se lo comieron los dos jóvenes morenos y el actor gordo.


  IV


  Una callada noche de luna de julio, Olga Ivánovna se encontraba sobre la cubierta de un vapor que recorría el Volga. Contemplaba los brillos del agua y las hermosas orillas iluminadas por la luz de la luna. Junto a ella se encontraba Riabovski, que le decía que las sombras oscuras del agua no eran sombras sino un sueño, que al ver estas aguas hechizadas, irisadas de brillos fantásticos, el cielo insondable y las orillas melancólicas y pensativas que parecían hablarnos sobre la vanidad de la vida o sobre la existencia de algo superior, eterno y bienaventurado, estaría bien perder el mundo de vista, morir, tornarse recuerdo. El pasado era vulgar y carente de interés; el futuro, nimio, y aquella noche milagrosa y única pronto acabaría, se fundiría con la eternidad. Entonces, ¿para qué vivir?


  Olga Ivánovna, ora atenta a la voz de Riabovski, ora absorta en el silencio de la noche, pensaba que era inmortal y que nunca iba a morir. El fulgor turquesa del agua como nunca antes lo había visto, el cielo, las orillas, las sombras negras y una alegría desbordante colmaban su alma, y le decían que de ella saldría una gran pintora, que en alguna parte lejana, más allá de la noche de luna, en el espacio infinito, la esperaban el éxito, la gloria, el amor del pueblo… Cuando miraba sin pestañear largamente a lo lejos, creía ver una gran muchedumbre, luces, el resonar triunfal de músicas, gritos de entusiasmo, y a sí misma envuelta en un vestido blanco y flores que caían sobre ella de todas partes. Pensaba también que a su lado, acodado en la pasarela, se encontraba un hombre auténticamente grande, un genio, un elegido de los dioses… Todo lo que este pintor había creado hasta entonces era maravilloso, nuevo e inusitado, y lo que crearía con el tiempo, cuando con la edad se fortaleciera su raro talento, sería asombroso e infinitamente superior. Todo esto se reflejaba en su rostro, en la manera de expresarse, en su actitud hacia la naturaleza. El pintor hablaba de las sombras, de los tonos nocturnos, del brillo de la luna, de un modo extrañamente peculiar, en un lenguaje propio, de tal manera que se percibía sin querer el encanto de su poder sobre la naturaleza. Hasta su físico era hermoso, original; y su vida, libre, ajena a lo mundanal, se asemejaba a la de un pájaro.


  —Hace un poco de frío —dijo Olga Ivánovna, y se estremeció.


  Riabovski la envolvió en su capa y dijo con voz triste:


  —Me siento en su poder. Soy su esclavo. ¿Por qué está usted hoy tan fascinadora?


  La miraba sin apartar ni un momento los ojos de ella. La expresión de sus ojos daba miedo y la mujer no se atrevía a mirarlo.


  —La amo con locura… —balbuceaba él, lanzándole el aliento a la mejilla—. Una palabra suya, y dejaré de existir, abandonaré el arte —siguió su susurro preñado de emoción—. Ámeme.


  —No diga eso —dijo Olga Ivánovna, cerrando los ojos—. Me da miedo. ¿Y D’ymov?


  —¿Qué pasa con D’ymov? ¿Qué tiene que ver? ¿Qué me importa D’ymov? ¡Veo el Volga, la luna, la belleza, mi amor, mi pasión, eso sí, pero a ningún D’ymov…! ¡Oh, no sé nada de…! ¡Qué falta me hace el pasado; deme tan solo un instante! ¡Un instante!


  El corazón de Olga Ivánovna latió con fuerza. Quiso pensar en su marido, pero todo su pasado, la boda, D’ymov, las veladas… todo le parecía nimio, ridículo y gris, inútil y lejano, muy lejano… Porque, en efecto ¿qué pasaba con D’ymov? ¿Qué tenía que ver aquí? ¿Qué le importaba D’ymov? Y por lo demás, ¿existía él en realidad o era solo un sueño?


  «A un hombre simple y corriente como él le basta con la felicidad que ya ha recibido —pensaba la mujer, tapándose el rostro con las manos—. Que los demás me critiquen allí, que me maldigan. ¿Qué me importa? Por mucho que digan, iré y me perderé, sí, me dejaré llevar por la perdición. En esta vida hay que probarlo todo. ¡Dios mío, qué horror y qué maravilla!».


  —Bueno ¿qué?, ¿qué? —balbuceaba el pintor, abrazándola y besando con avidez las manos con las que ella intentaba apartarlo débilmente de su lado—. ¿Me quieres? ¿Sí? ¿Sí? ¡Oh, qué noche! ¡Qué milagro de noche!


  —¡Sí, qué noche! —susurró ella, mirándole a los ojos que brillaban húmedos de lágrimas.


  Después miró furtivamente a ambos lados, lo abrazó y besó con fuerza sus labios.


  —¡Llegamos a Kíneshma! —se oyó una voz al otro lado de la cubierta.


  Sonaron unos pasos pesados. Era un camarero que pasaba.


  —Oiga —se dirigió a él Olga Ivánovna, riendo y llorando de felicidad—, tráiganos vino.


  El pintor, pálido de la emoción, se sentó en un banco, miró a Olga Ivánovna con ojos de veneración y agradecimiento, luego los cerró y dijo con una sonrisa lánguida:


  —Estoy cansado.


  Y reclinó su cabeza en la barandilla.


  V


  El dos de septiembre fue un día tibio, sereno, pero nublado. Por la mañana temprano flotaba sobre el Volga la neblina, y después de las nueve comenzaron a caer algunas gotas. No había esperanza de que el día aclarara. Durante el té, Riabovski le decía a Olga Ivánovna que la pintura era el arte más desagradecido y aburrido, que él no era pintor, que solo los imbéciles creían en su talento. Y, de pronto, agarró un cuchillo y rasgó uno de sus mejores esbozos. Después del té siguió sombrío, sentado junto a la ventana, mirando el Volga. Pero el río ya no brillaba, permanecía opaco, mate, de aspecto frío. Todo, todo hacía pensar en el otoño cada vez más próximo, triste y sombrío. Y parecía que la lujosa alfombra verde de las orillas, los reflejos diamantinos de los rayos, la lejanía transparente y azul, todo ese ropaje elegante y festivo se lo hubiera quitado la Naturaleza al Volga para guardarlo en un cofre hasta la primavera siguiente. Y los cuervos sobrevolaban el río y graznaban como riéndose de él a gritos: «¡En cueros, en cueros!». Riabovski oía los graznidos de los cuervos y pensaba que su arte se había agotado, que había perdido su talento, que todo en esta vida era relativo, relativo y estúpido, y que no debía haber intimado con esta mujer… En una palabra, estaba de mal humor, de muy mal humor.


  Olga Ivánovna, sentada en la cama tras un biombo, hundiendo sus dedos en sus maravillosos cabellos trigueños, imaginaba encontrarse en la sala de su casa, en el dormitorio, en el despacho de su marido. La imaginación la llevaba al teatro, a casa de la modista o de sus amigos famosos. ¿Qué estarían haciendo ahora? ¿Se acordarían de ella? La temporada había comenzado y era hora de empezar a pensar en sus veladas. ¿Y D’ymov? ¡El bueno de D’ymov! ¡Con qué infantil y quejosa humildad le rogaba en sus cartas que regresara cuanto antes! Le mandaba cada mes setenta y cinco rublos e incluso cuando ella le escribió que había quedado a deber cien rublos a los pintores, también se los mandó. ¡Qué hombre tan bueno y generoso! El viaje había agotado a Olga Ivánovna, estaba aburrida, quería abandonar cuanto antes la compañía de estos hombretones, dejar atrás ese olor húmedo del río, quitarse de encima esa sensación de suciedad física que experimentaba todo el tiempo en su peregrinar por las isbas campesinas, de pueblo en pueblo. Si Riabovski no se hubiera comprometido con los pintores a quedarse aquí con ellos hasta el veinte de septiembre, ella se habría marchado hoy mismo. ¡Qué bien estaría eso!


  —¡Dios mío! —gimió Riabovski—. ¿Cuándo asomará por fin el sol? ¡No puedo continuar un paisaje de sol sin sol!


  —Tienes un estudio con el cielo nublado —dijo Olga Ivánovna apareciendo tras el biombo—. ¿Recuerdas? A la derecha se ve un bosque y a la izquierda unas vacas y gansos. Podrías acabarlo ahora.


  —¡Ya! ¡Acabarlo ahora! —exclamó el pintor, arrugando la cara de asco—. ¿O cree usted que soy tan estúpido que no sé lo que debo hacer?


  —¡Cómo has cambiado conmigo! —exclamó entre suspiros Olga Ivánovna.


  —¡Bien, qué le vamos a hacer!


  El rostro de Olga Ivánovna se contrajo. Se apartó de Riabovski y se echó a llorar junto a la estufa.


  —Sí, llore ahora. Lo único que faltaba. ¡Basta ya! Yo tengo mil motivos para llorar y no lo hago.


  —¡Mil motivos! —exclamó entre sollozos Olga Ivánovna—. Y el más importante es que soy un estorbo para usted. ¡Sí! Y ya para decirlo todo, le diré que se avergüenza usted de nuestro amor. Hace todo lo posible para que los pintores no se den cuenta de nada. Aunque sea imposible esconderlo y todos lo sepan ya desde hace tiempo.


  —Olga, solo le pido una cosa —dijo el pintor con gesto implorante colocándose la mano en el pecho—, solo una cosa: ¡No me torture! ¡No le pido nada más!


  —Júreme que me sigue amando.


  —¡Esto es un suplicio! —farfulló entre dientes el pintor y, levantándose de un salto, exclamó—: ¡Voy a acabar por tirarme al Volga, o por volverme loco del todo! ¡Déjeme en paz!


  —¡Pues máteme, máteme de una vez! —gritó Olga Ivánovna—. ¡Máteme!


  De nuevo rompió en sollozos y se marchó tras el biombo. Sobre el techo de paja de la isba resonó la lluvia. Riabovski se agarró la cabeza con las manos y echó a andar de un lado a otro del cuarto. Y luego, con una expresión decidida en el rostro, como si quisiera demostrar algo a alguien, se puso el gorro de visera, se echó al hombro la escopeta y salió de la isba.


  Después de su partida, Olga Ivánovna estuvo llorando largo rato echada sobre la cama. Al principio se le ocurrió que estaría bien envenenarse, para que cuando él volviera la encontrara muerta, pero acto seguido sus pensamientos volaron al salón de su casa, al despacho de su marido, y se imaginó sentada inmóvil junto a D’ymov, gozando de una sensación de paz y de limpieza; se vio en el teatro escuchando a Mazini. Y una añoranza por la civilización, por el bullicio de la ciudad, el deseo de ver a sus conocidos famosos oprimió su corazón.


  Entró en la isba una campesina, que se puso a encender con calma la estufa para preparar la comida. El aire se llenó de olor a quemado y se tornó azul del humo. Llegaron unos pintores con sus botas altas sucias y las caras mojadas por la lluvia. Se pusieron a examinar sus trabajos, mientras decían para consolarse que hasta con mal tiempo el Volga tiene su encanto. Un reloj barato de pared hacía tic-tic-tic… Las moscas, ateridas de frío, se agolpaban entre zumbidos en el rincón de los iconos; se oía bullir bajo los bancos, entre los gordos álbumes de los pintores, las cucarachas…


  Riabovski regresó a casa cuando empezaba a ponerse el sol. Arrojó sobre la mesa su gorra y, con una cara pálida y fatigada, sin quitarse las sucias botas, se dejó caer sobre un banco y cerró los ojos.


  —Estoy cansado… —dijo, y movió las cejas en un esfuerzo por abrir los ojos.


  Para demostrarle cariñosamente que no estaba enfadada con él, Olga Ivánovna se acercó, lo besó en silencio. Y le pasó el peine por la rubia cabellera. Se le ocurrió peinarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el pintor y se estremeció, abriendo los ojos como si algo frío lo hubiera tocado—. ¿Qué pasa? Déjeme en paz, se lo ruego.


  La apartó con las manos, se alejó, y a ella le pareció que su rostro reflejaba repugnancia y contrariedad. Pasó entonces la campesina, que llevaba con cuidado, sujetándolo con ambas manos, un plato de sopa para el pintor, y Olga Ivánovna vio los pulgares de la mujer sumergidos en la sopa. La sucia campesina con el vientre inflado, la sopa de col que comía con avidez Riabovski, la isba y toda esa vida que al principio tanto le gustaba por su sencillez y ese desorden propio de los artistas le parecieron horrendos. De pronto se sintió ofendida y dijo en tono frío:


  —Debemos separarnos por un tiempo, porque si no, el aburrimiento puede hacernos reñir seriamente. Estoy harta de esto. Me iré hoy mismo.


  —¿Cómo? ¿Montada en una escoba?


  —Hoy es jueves, de modo que a las nueve y media pasa un vapor.


  —¿Eh? Claro, claro… Qué le vamos a hacer, vete pues —dijo en tono suave Riabovski, secándose, en lugar de con la servilleta, con una toalla—. Aquí te aburres, y no hay nada que hacer. Tendría que ser muy egoísta para retenerte. Regresa a casa y después del veinte nos vemos.


  Olga Ivánovna, recogía alegre sus cosas. Hasta las mejillas se le encendieron de satisfacción. ¿Será posible —se preguntaba— que pronto se encontrara pintando en su salón, durmiendo en el dormitorio y comiendo en una mesa con mantel? Se sintió más calmada y se le pasó el enfado con Riabovski.


  —Riabusha te dejo las pinturas y los pinceles —le decía—. Lo que quede lo traes… Y a ver si no haces el vago en mi ausencia, no te dejes llevar por el mal humor y trabaja. Eres un buen tipo, Riabusha.


  A las nueve, Riabovski se despidió de ella y le dio un beso —la besó en la casa para no hacerlo en el barco, pensó ella, delante de los demás pintores—, y la acompañó al muelle. Pronto llegó el vapor y se la llevó.


  A los dos días y medio de viaje llegó a casa. Sin quitarse el sombrero ni el abrigo, con la respiración agitada por la emoción, entró en la sala y pasó al comedor. D’ymov, sin chaqueta, con el chaleco desabrochado, estaba sentado a la mesa y se disponía a comerse una perdiz. Mientras entraba en su casa, Olga Ivánovna estaba convencida de que debía ocultar lo sucedido a su marido y de que tendría para ello suficientes fuerzas y habilidad. Pero, en aquel momento, al ver su sonrisa amplia, humilde y feliz, sus ojos brillantes de alegría, sintió que engañar a un hombre como aquel sería un acto vil, repugnante, imposible y superior a sus fuerzas, como lo hubiera sido calumniar, robar o matar a alguien. Y al instante decidió contárselo todo. Dejándose besar y abrazar por su marido, se arrodilló acto seguido a sus pies y se tapó la cara.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te pasa, mamá? —dijo él en tono delicado—. ¿Me has echado de menos?


  Olga Ivánovna alzó su rostro, lleno de vergüenza y lo miró con ojos culpables e implorantes, pero el miedo y la vergüenza le impidieron contar la verdad.


  —Nada… —balbució—. No es nada…


  —Sentémonos —dijo él y la alzó para sentarla a la mesa—. Eso es… Cómete la perdiz. Tendrás hambre, pobrecita mía.


  Olga lvánovna inspiraba con avidez el aire de su querido hogar, comía la perdiz, mientras él la miraba con ternura y sonreía de alegría.


  VI


  Al parecer, mediado el invierno D’ymov empezó a darse cuenta del engaño. El hombre producía la impresión de no tener la conciencia limpia, no podía mirar a su esposa a los ojos, no sonreía alegre al verla. Y, para no quedarse a solas con ella, invitaba a comer con frecuencia a un colega suyo, Korosteliov, un hombre pequeño de pelo corto y rostro ajado que cuando se dirigía a Olga Ivánovna, se sentía tan cohibido que se desabrochaba y abrochaba la chaqueta y comenzaba a tironear con la mano derecha el lado izquierdo de su bigote. Mientras comían, los dos médicos hablaban de sus cosas: que en casos de diafragma alto se dan a veces arritmias cardíacas, o que en los últimos tiempos son muy frecuentes los casos más diversos de neuritis, o que el día anterior, D’ymov, al hacer la autopsia de un cadáver con diagnóstico de «anemia maligna», se encontró con un cáncer de páncreas. Todo parecía indicar que hablaban de medicina con el único propósito de que Olga Ivánovna tuviera la oportunidad de callar, es decir, de no mentir. Acabada la comida, Korosteliov se sentaba al piano y D’ymov le decía con un suspiro:


  —¡Ya ves, mi buen amigo! ¡Qué le vamos a hacer! Toca algo triste.


  Alzando los hombros y separando mucho los dedos, Korosteliov lanzaba unos acordes y se ponía a cantar con voz de tenor: «Muéstrame el hogar donde no llore el campesino ruso». Y D’ymov suspiraba de nuevo y, tras apoyar la cabeza sobre un puño, quedaba pensativo.


  En los últimos tiempos, Olga Ivánovna se comportaba de manera en extremo imprudente. Cada mañana despertaba con el peor de los humores y con la idea de que ya no quería a Riabovski y de que, gracias a Dios, todo había terminado. Pero, después de tomar su café, se daba cuenta de que por Riabovski había perdido a su marido, y de que ahora se había quedado sin él y sin Riabovski. Más tarde se acordaba de que sus conocidos decían que Riabovski preparaba una obra asombrosa para la exposición: una mezcla de paisaje y cuadro costumbrista al estilo de Polénov, ante la cual todos los que visitaban el taller quedaban embelesados. Pero lo cierto era, pensaba, que la obra era fruto de su influjo y que, en definitiva, gracias a ella Riabovski había ido más lejos. Su influjo era tan benéfico y sustantivo que, si ella lo dejaba, no sería extraño que Riabovski se hundiera. Recordaba que la última vez que él la visitó llevaba una chaqueta gris moteada y una corbata nueva. En aquella ocasión, el pintor le preguntó con voz lánguida: «¿Estoy guapo?». Y en efecto, con su aspecto elegante, con sus largos rizos y sus ojos azules, se le veía muy guapo (o al menos eso le pareció a ella), y estuvo cariñoso con Olga Ivánovna.


  Después de recordar y meditar muchas cosas, Olga Ivánovna se vestía y, presa de gran agitación, se dirigía al taller de Riabovski. Lo encontraba alegre y entusiasmado con su cuadro, que, en efecto, era fantástico. El hombre daba saltos, hacía el tonto, y contestaba a las preguntas serias con bromas. Olga Ivánovna tenía celos del cuadro, lo odiaba, pero, por respeto, se quedaba en silencio unos cinco minutos ante el cuadro y, después de un suspiro propio de la veneración de una santa, decía en voz queda:


  —Sí, nunca has pintado nada semejante. Hasta da miedo, ¿sabes?


  Después empezaba a suplicarle que la amara, que no la abandonara, que tuviera piedad de ella, una pobre y desdichada mujer. Lloraba, le besaba las manos, exigía juramentos de amor e intentaba demostrarle que sin su benéfico influjo, se perdería y ese sería su fin. Después de amargarle el buen humor y sintiéndose humillada, se marchaba a casa de la modista o de alguna actriz, para tratar de conseguir unas entradas.


  Si no encontraba a Riabovski en su taller, le dejaba una nota donde le juraba que si él no iba a verla aquel mismo día se envenenaría sin remedio. El hombre, asustado, iba a verla y se quedaba a comer. Sin avergonzarse de la presencia del marido, Riabovski le decía insolencias y ella le respondía con la misma moneda. Ambos se daban cuenta de que se ataban el uno al otro, de que se comportaban como dos déspotas enemigos. Se enfadaban y su enojo les impedía ver lo desvergonzado de su conducta y que hasta Korosteliov, con su cabeza pelada, lo entendía todo. Acabado el almuerzo, Riabovski se apresuraba a despedirse y se iba.


  —¿Adónde va usted? —le preguntaba Olga Ivánovna en el recibidor, con mirada de odio.


  El pintor, haciendo muecas y entornando los ojos, daba el nombre de alguna dama que ambos conocían; era evidente que se burlaba de sus celos y quería herirla. Olga Ivánovna se marchaba al dormitorio y se echaba en la cama. Los celos, la rabia, la humillación y la vergüenza la obligaban a morder la almohada entre sonoros sollozos. D’ymov dejaba a Korosteliov en el salón, se dirigía al dormitorio y, sin saber qué hacer, le decía en voz baja y tímida:


  —No llores tan alto, mamá… ¿Para qué? Es mejor callar esas cosas… Hay que saber no demostrarlas. Lo hecho, hecho está, ¿sabes?, y no hay modo de arreglarlo.


  Sin saber cómo aplacar los insoportables celos que hasta le hacían retumbar las sienes y pensando que la cosa aún se podía arreglar, ella se levantaba, se empolvaba la cara hinchada por las lágrimas y corría a casa de la dama conocida. Si no encontraba allí a Riabovski, iba a ver a otra y luego a una tercera. Al principio se avergonzaba de estas visitas, pero al fin se acostumbró y llegaba a suceder que en una tarde recorriera en busca de Riabovski las casas de todas sus conocidas. Todas estaban al tanto del asunto.


  En cierta ocasión, hablando de su marido, le dijo a Riabovski:


  —¡Este hombre me agobia con su magnanimidad!


  La frase le gustó tanto que, cuando se encontraba con los pintores que sabían de sus amores con Riabovski, no paraba de exclamar con gesto enérgico, refiriéndose a su marido:


  —¡Este hombre me agobia con su magnanimidad!


  Su régimen de vida era el mismo que el del año anterior. Los miércoles había velada. El actor recitaba, los pintores pintaban, el violoncelista tocaba su instrumento, el cantor cantaba, e infaliblemente a las once y media se abría la puerta que daba al comedor y aparecía D’ymov, que decía sonriendo:


  —Señores, pasen a tomar algo.


  Como antes, Olga Ivánovna andaba a la caza de hombres famosos, los encontraba y, no satisfecha, se lanzaba en busca de nuevos y nuevos prohombres. Como antes, todos los días regresaba tarde por la noche. Pero D’ymov ya no estaba dormido como el año anterior, sino que se encontraba en su despacho trabajando. Se acostaba hacia las tres y se levantaba a las ocho.


  Una tarde, cuando su mujer estaba arreglándose ante el espejo para ir al teatro, entró en el dormitorio D’ymov, llevaba frac y corbata blanca. Sonreía con expresión humilde y, como antes, la miraba directamente a los ojos. Su rostro resplandecía.


  —Vengo de leer mi tesis doctoral —dijo, sentándose y alisando con las manos las rodillas.


  —¿Y te doctoraste? —preguntó Olga Ivánovna.


  —¡Ajá! —pronunció y, echándose a reír, estiró el cuello para ver por el espejo el rostro de su mujer, que seguía de espaldas a él arreglándose el peinado—. ¡Ajá! —volvió a decir—. ¿Sabes? Es muy posible que me ofrezcan la cátedra de patología general. Por ahí van los tiros…


  Por la expresión beatífica de su iluminado rostro se podía pensar que si en aquel momento Olga Ivánovna hubiera compartido su alborozo, él lo hubiera perdonado todo, presente y futuro, lo hubiera olvidado todo. Pero ella no comprendía lo que quería decir cátedra ni patología general; por lo demás, temía llegar tarde al teatro, y no dijo nada.


  Él quedó allí sentado un par de minutos y salió del cuarto con sonrisa culpable.


  VII


  Aquel fue un día muy agitado.


  A D’ymov le dolía mucho la cabeza. Por la mañana no se tomó el té, no fue al hospital y seguía echado en la cama turca de su despacho. Olga Ivánovna, como de costumbre, se dirigió pasadas las doce al taller de Riabovski para mostrarle una nature morte y preguntarle de paso por qué no había acudido el día anterior. El cuadro le parecía una nimiedad, lo había pintado tan solo como pretexto para ver al pintor.


  En el taller entró sin llamar y, cuando se estaba quitando los chanclos en el recibidor, le pareció oír unos pasos rápidos y quedos de mujer y el roce de unas faldas. Cuando se apresuró a mirar hacia el interior, solo vio el extremo de una falda marrón, que desapareció al instante tras un gran cuadro, con el caballete tapado por una gran cortina negra hasta el suelo. No había duda alguna: allí se escondía una mujer. ¡Cuántas veces había hallado ella misma refugio tras ese cuadro! Riabovski, al parecer muy turbado, simuló asombro ante su llegada. Le alargó ambas manos y dijo con sonrisa forzada:


  —¡A-a-a-a! Mucho gusto en verla. ¿Qué cuenta de nuevo?


  Los ojos de Olga Ivánovna se llenaron de lágrimas. Se sentía llena de vergüenza y amargura. Por nada del mundo aceptaría hablar en presencia de una extraña, de una rival, de una mentirosa, que seguramente ahora se estaría riendo tras el cuadro de ella.


  —Le he traído este estudio —dijo con voz tímida y aflautada; los labios le temblaron—, una nature morte.


  —¡A-a-a-a! ¡Un cuadrito!


  El pintor tomó en sus manos el cuadro y, observándolo, pasó como sin darse cuenta a otra habitación.


  Olga Ivánovna le siguió sumisa.


  —Nature morte… —murmuró jugando con las palabras—: carte… porte… norte…


  De la otra habitación llegó el ruido de unos pasos presurosos y el frufrú de una falda. «La otra se ha ido», pensó Olga Ivánovna. Le entraron ganas de gritar con todas sus fuerzas, de darle al pintor en la cabeza con algo pesado y marcharse. Pero con los ojos inundados de lágrimas, no veía nada. Aniquilada por la vergüenza, ya no se sentía ni Olga Ivánovna ni pintora, sino un mísero insecto.


  —Estoy cansado… —exclamó lánguido el pintor, mirando el cuadro y meneando la cabeza para despojarse de la modorra—. Tiene su gracia, claro. Pero, mire usted, hoy me trae un estudio, el año pasado me mostraba lo mismo, y dentro de un mes otro tanto… ¿No le aburre? Yo en su lugar dejaría la pintura y me dedicaría en serio a la música o a otra cosa. Porque usted no es pintora, sino música. Vaya, qué cansado estoy. Ahora mismo mando que nos traigan un té. ¿Eh?


  Riabovski salió de la habitación y Olga Ivánovna oyó cómo le decía algo al criado. Para no despedirse ni tener que dar explicaciones y, lo principal, no echarse a llorar, corrió hacia el recibidor, antes de que él volviera, se calzó los chanclos y salió a la calle. Ya fuera, respiró aliviada y se sintió liberada para siempre, tanto de Riabovski y de la pintura como de la angustiante vergüenza que la oprimía en el taller. ¡Todo había terminado!


  Se dirigió a casa de la modista, luego visitó a Barnay, que había llegado la víspera, y de allí se fue a una casa de música. Y en todo ese tiempo no dejó de pensar en lo que le iba a escribir a Riabovski, una carta fría, dura y llena de dignidad. Pensaba que en primavera o en verano se iría con D’ymov a Crimea. Allí se liberaría definitivamente de su pasado y comenzaría una nueva vida.


  Al regresar a casa tarde por la noche, se sentó sin cambiarse de ropa en el salón y se puso a escribir la carta. Riabovski le había dicho que no servía para pintora. Pues bien, ella se vengaría ahora escribiéndole que cada año pintaba lo mismo y cada día decía lo mismo, que se había estancado y no daría más de lo que ya había dado. Quería escribirle también lo mucho que él debía a su benéfico influjo, y que, si se portaba mal con ella, era porque su influjo se veía desbaratado por elementos de naturaleza equívoca como el que hoy se escondía tras el cuadro.


  —¡Mamá! —sonó la voz de D’ymov tras la puerta cerrada del despacho—. ¡Mamá!


  —¿Qué quieres?


  —Mamá, no entres aquí. Solo quiero que te acerques a la puerta. Mira… Hará tres días que me he contagiado de difteria en el hospital, y ahora… no me encuentro bien. Manda llamar a Korosteliov lo antes posible.


  Olga Ivánovna llamaba a su marido, al igual que a todos los hombres que conocía, por el apellido y no por el nombre, que además, en el caso de su marido —que se llamaba Ósip—, no le gustaba por recordarle al Ósip de Gógol y un juego de palabras muy chabacano. Pero en aquella ocasión exclamó:


  —¡Ósip, no puede ser!


  —¡Por favor, manda llamarlo! No me encuentro bien… —dijo tras la puerta D’ymov, y se oyeron sus pasos acercarse al diván en el que se acostó—. Manda llamarlo —se oyó su voz sorda.


  «Pero ¿qué está pasando? —pensó Olga Ivánovna anonadada por el espanto—. ¡Si es muy peligroso!».


  Sin necesidad alguna, tomó una vela y se dirigió a su dormitorio. Allí, pensando en lo que debía hacer, se miró por casualidad en el espejo. Su rostro pálido, asustado, la blusa de mangas altas, los volantes amarillos en el pecho, la extraña inclinación de las rayas de su falda, toda ella se pareció pavorosa y repugnante. Y de pronto sintió una dolorosa compasión por D’ymov, se apiadó de su ilimitado amor hacia ella, de su joven vida y hasta de la cama abandonada en la que hacía mucho que no dormía. Se acordó de su habitual sonrisa humilde y dócil. Se echó a llorar amargamente y escribió una nota implorante a Korosteliov. Eran las dos de la madrugada.


  VIII


  Cuando pasadas las siete de la mañana, Olga Ivánovna, con la cabeza pesada por la noche en blanco, despeinada, fea y con expresión culpable, salió del dormitorio, pasó a su lado, dirigiéndose hacia el recibidor, un señor de barba negra, al parecer médico. Olía a medicinas. Junto a la puerta del despacho se encontraba Korosteliov, que con su mano derecha daba vueltas al extremo izquierdo de su bigote.


  —Perdón, pero no permitiré que pase a verle —se dirigió taciturno a Olga Ivánovna—. Puede usted contagiarse. Y, además, en una palabra, ¿qué falta le hace? De todos modos, está delirando.


  —¿Es de verdad difteria lo que tiene?


  —A los que ponen su cabeza bajo el hacha, en una palabra, habría que darlos a juicio —murmuró Korosteliov, sin responder a la pregunta de Olga Ivánovna—. ¿Sabe cómo se ha contagiado? Fue el martes, le estuvo sacando unas placas diftéricas a un chico. ¿Para qué?, me pregunto. Qué estúpido. Así fue, por una estupidez…


  —¿Hay peligro? ¿Mucho? —preguntó Olga Ivánovna.


  —Sí, dicen que es maligna. Habría que mandar llamar a Shrek, en una palabra.


  Vino un hombre pequeño, pelirrojo, de larga nariz y acento judío; luego un tipo alto, cargado de hombros y con el pelo enmarañado, parecía un archidiácono; después un hombre joven, muy grueso, de rostro colorado y con gafas. Eran médicos que se quedaban a velar a su colega. Cumplido su turno, Korosteliov no se marchaba a casa, se quedaba allí y deambulaba como una sombra por las habitaciones. La criada servía té a los médicos y a menudo corría a la farmacia, y no había nadie para recoger la casa. El ambiente era silencioso y mustio.


  Olga Ivánovna, sentada en su dormitorio, pensaba que Dios la estaba castigando por haber engañado a su marido. Ese hombre silencioso, resignado, incomprendido y, de tan manso, carente de personalidad y de carácter, ese ser débil por demasiado bueno, sufría allá lejos en su diván, sufría en silencio y sin queja alguna. Y, en caso de que se hubiera quejado, aunque fuera en medio del delirio, los médicos que lo cuidaban se hubieran enterado de que no todo se debía a la difteria. Si no, que le preguntaran a Korosteliov, él lo sabía todo, y no en vano miraba a la esposa de su amigo con unos ojos que parecían decir justamente que ella era la principal y verdadera causa maligna de su padecer, y la difteria, solo su cómplice. Olga Ivánovna había olvidado ya la tarde de luna en el Volga, las declaraciones de amor y la vida poética en la isba, solo le venía a la cabeza la idea de que por un capricho vano, por divertirse, había hundido manos y pies en algo sucio, pegajoso, algo que ya nunca más lograría lavar de su cuerpo.


  «¡Cómo le he engañado! ¡Qué horror! —pensaba recordando sus turbulentos amores con Riabovski—. ¡Maldito sea…!».


  A las cuatro comió con Korosteliov. Él no probaba bocado, solo bebía vino tinto y fruncía el ceño. Tampoco ella comió nada. Unas veces rezaba en silencio y prometía a Dios que si D’ymov sanaba lo amaría de nuevo y sería su fiel esposa. Otras, olvidándose de todo, miraba a Korosteliov y pensaba: «¡Qué aburrido debe de ser un hombre tan simple, sin nada destacable, un ser desconocido y además con este rostro ajado y estos modales tan vulgares!». Otras, le parecía que Dios la iba a fulminar al instante porque, ante el temor de contagiarse, no había entrado ni una sola vez en el despacho donde yacía su marido. En general experimentaba una sensación sorda y angustiosa, y estaba convencida de que la vida se había echado a perder y ya no había modo de arreglarla…


  Acabada la comida comenzó a oscurecer. Cuando Olga Ivánovna entró en el salón, Korosteliov dormía en el sofá apoyada la cabeza sobre un almohadón de seda bordado en oro. Roncaba: «kji-pua… kji-pua…».


  Tampoco los doctores que venían y se marchaban después de velar al enfermo se daban cuenta del desorden que reinaba en la casa. Que una persona extraña durmiera en el salón y roncara, los cuadros en la pared, la curiosa decoración y que la dueña de la casa estuviera despeinada y vestida de cualquier manera, no suscitaba el más mínimo interés. Uno de los médicos rio sin querer de algo, y su risa sonó tan extraña y apocada, que hasta sonó pavorosa.


  Cuando en otra ocasión Olga Ivánovna entró en el salón, Korosteliov ya no dormía, estaba sentado fumando.


  —Tiene difteria nasal —dijo a media voz—. El corazón ya le empieza a fallar. En resumen, las cosas van mal.


  —Mande usted llamar a Shrek —dijo Olga Ivánovna.


  —Ya estuvo aquí. Fue él quien notó que la difteria había pasado a la nariz. ¿Y quién es Shrek? En una palabra, no se puede hacer nada. Él es Shrek, yo soy Korosteliov, y eso es todo.


  El tiempo corría con una lentitud exasperante. Olga Ivánovna estaba echada vestida sobre la cama, que no se había arreglado desde la mañana, y dormitaba. Tenía la impresión de que todo el piso, del techo al suelo, estaba ocupado por un enorme trozo de hierro y que bastaba con sacar el hierro para que retornara la alegría y la tranquilidad. Pero, al despertar, se acordó de que no se trataba de un pedazo de hierro sino de la enfermedad de D’ymov…


  «Nature morte, corte…», dejaba vagar su mente cayendo en un estado de sopor, «deporte, norte… ¿Y Shrek? Shrek, crec, grec… tuareg… ¿Dónde estarán ahora mis amigos? ¿Sabrán de nuestra desgracia? ¡Dios mío, ayúdame… sálvalo! Shrek, grec…».


  De nuevo, la imagen del trozo de hierro. El tiempo fluía lento, el reloj del piso inferior sonaba con frecuencia. No paraba de sonar el timbre. Venían médicos… Entró la criada con un vaso vacío en una bandeja y preguntó:


  —Señora, ¿quiere que haga la cama?


  Y salió sin recibir respuesta. Sonaron las campanas del reloj; Olga Ivánovna soñó con un día de lluvia sobre el Volga; de nuevo entró alguien en el dormitorio, al parecer un extraño. Olga Ivánovna se levantó y reconoció a Korosteliov.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella.


  —Cerca de las tres.


  —¿Y?


  —¡Pues qué va a ser! Vengo a decirle que se acaba…


  El hombre lanzó un sollozo, se sentó en la cama junto a ella y se secó las lágrimas con la manga. Al principio ella no pareció entender, pero quedó helada y comenzó a santiguarse lentamente.


  —Se está muriendo… —dijo con voz aflautada Korosteliov, y lanzó un nuevo sollozo—. Se muere porque ha sacrificado su vida… ¡Qué pérdida para la ciencia! —exclamó con amargura—. ¡Comparado con todos nosotros, era un hombre extraordinario! ¡Qué dotes! ¡Qué esperanzas fundábamos en él! —prosiguió estrujándose las manos—. ¡Dios mío, hubiera sido un sabio de esos que ahora no se encuentran ni con lupa! ¡Oska D’ymov, Oska D’ymov, qué es lo que has hecho! ¡Ay-ay-ay, Dios mío!


  Korosteliov se tapó desesperado la cara con ambas manos y agitó la cabeza:


  —¡Qué fuerza moral la suya! —siguió diciendo con la voz cada vez más airada—. ¡Un alma buena, pura, llena de amor; no era un hombre sino puro cristal! Ha servido a la ciencia y ha muerto por ella. Trabajaba día y noche, como un burro, y nadie tuvo piedad de él. ¡Un joven sabio, un futuro profesor, y debía hacerse con una clientela y traducir de noche para pagar estos… estos miserables trapos!


  Korosteliov miró con odio a Olga Ivánovna, agarró una sábana con ambas manos y le dio airado un fuerte tirón como si esta tuviera la culpa.


  —¡Ni él tuvo piedad de sí mismo, ni nadie la tuvo de él! ¿Qué más se puede decir, en una palabra?


  —¡Sí, un hombre como pocos! —dijo alguien en el salón.


  A Olga Ivánovna le vino a la memoria toda su vida junto a su marido, de principio a fin, con todos los detalles, y de pronto comprendió que se trataba de un ser extraordinario, de un hombre como pocos y, comparado con sus conocidos, una gran persona. Al recordar cómo lo trataba su difunto padre y todos sus colegas médicos, comprendió que todos veían en él a un futuro genio. Y entonces las paredes, el techo, la lámpara y las alfombras temblaron burlones como queriendo decir: «¡Se te ha escapado! ¡Se te ha escapado!». Y, rompiendo en sollozos, la mujer se lanzó por las habitaciones, pasó junto a un extraño y entró corriendo en el despacho donde yacía su marido. Este se hallaba inmóvil sobre la cama turca, cubierto hasta la cintura con una manta. Su cara se veía horriblemente demacrada, escuálida, de un color gris amarillento que nunca tienen los vivos. Solo por la frente, las negras cejas y su familiar sonrisa se podía reconocer en él a D’ymov. Olga Ivánovna palpó presurosa su pecho, frente y manos. El pecho aún despedía calor, pero la frente y las manos estaban desagradablemente frías. Los ojos semiabiertos no miraban a Olga Ivánovna sino a la manta.


  —¡D’ymov! —lo llamó a gritos—. ¡D’ymov!


  Quiso explicarle que todo había sido un error, que no todo estaba perdido, que la vida aún podía ser maravillosa y feliz, que él era un hombre como pocos, un ser extraordinario y grande, que iba a venerarlo el resto de su vida, rezar por él y a ser una esposa temerosa…


  —¡D’ymov! —lo llamaba sacudiéndolo por el hombro, sin poder creer que ya nunca despertaría—. ¡D’ymov!


  Entretanto, en el salón, Korosteliov le decía a la sirvienta:


  —¡Qué pregunta! Vaya usted a la garita contigua a la iglesia y pregunte allí por las hospicianas. Ellas lo lavarán, lo arreglarán y harán lo que sea preciso.


  VECINOS[1]


  Piotr Mijáilych Ivashin estaba de muy mal humor: su hermana, una muchacha soltera, se había fugado con Vlásich, que era un hombre casado. Tratando de ahuyentar la profunda depresión que se había apoderado de él y que no le abandonaba en casa ni en el campo, llamó en su ayuda al sentimiento de justicia, sus honradas convicciones (¡siempre había sido partidario de la libertad en el campo!), pero no le sirvió de nada, y cada vez, contra su voluntad, llegaba a la misma conclusión: que la estúpida niñera, es decir, que su hermana había obrado mal y que Vlásich la había raptado. Y esto era horroroso.


  La madre no salía en todo el día de su habitación, la niñera hablaba a media voz y no cesaba de suspirar, la tía manifestaba constantes deseos de irse, y ya sacaban sus maletas a la antesala, ya las retiraban de nuevo a su cuarto. Dentro de la casa, en el patio y en el jardín reinaba un silencio tal que parecía que hubiese un difunto. La tía, la servidumbre y hasta los muzhiks, le parecía a Piotr Mijáilych, le miraban con expresión enigmática y perpleja, como si quisiesen decir: «Han seducido a tu hermana, ¿por qué te quedas con los brazos cruzados?». También él se reprochaba su inactividad, aunque no sabía qué era, en realidad, lo que debía hacer.


  Así pasaron seis días. El séptimo, un domingo, después de la comida, un hombre a caballo trajo una carta. La dirección —«A su Excel. Anna Nikoláyevna Iváshina»— estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos. Piotr Mijáilych creyó ver en el sobre, en los caracteres y en la palabra escrita a medias, «Excel.», algo provocativo, desafiante, liberal. Y el liberalismo de la mujer es terco, implacable, cruel…


  «Preferirá la muerte antes que hacer una concesión a su desgraciada madre, antes de pedirle perdón», pensó Piotr Mijáilych mientras iba en busca de su madre con la carta en la mano.


  La madre estaba en la cama, pero vestida. Al ver al hijo, se incorporó impulsivamente y, arreglándose los cabellos grises que se le habían salido de la cofia, preguntó apresurada:


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Ha mandado… —dijo el hijo, y le entregó la carta.


  El nombre de Zina y hasta el pronombre «ella» no se pronunciaban en la casa. De Zina se hablaba de manera impersonal: «ha mandado», «se ha ido»… La madre reconoció la escritura de la hija, y su cara adquirió una expresión desagradable y fea. Los cabellos grises escaparon de nuevo de la cofia.


  —¡No! —dijo, apartando las manos como si la carta le hubiese quemado los dedos—. ¡No, no, jamás! ¡Por nada del mundo!


  Rompió en sollozos histéricos, producidos por el dolor y el bochorno; parecía sentir deseos de leer la carta, pero el orgullo se lo impedía. Piotr Mijáilych se daba cuenta de que debía abrirla él mismo y leerla en voz alta, pero de pronto se sintió dominado por una cólera hasta entonces desconocida. Corrió al patio y gritó al hombre que había traído la misiva:


  —¡Di que no habrá contestación! ¡No habrá contestación! ¡Dilo así, animal!


  Y a renglón seguido hizo pedazos la carta. Después las lágrimas afluyeron a sus ojos y, sintiéndose cruel, culpable y desdichado, se fue al campo.


  Solo tenía veintisiete años, pero ya estaba gordo, vestía como los viejos, con trajes muy holgados, y padecía disnea. Poseía todas las inclinaciones del terrateniente solterón. No se enamoraba, no pensaba en casarse y únicamente quería a su madre, a su hermana, a la niñera y al jardinero Vasílich. Le gustaba comer bien, dormir la siesta y hablar de política y de materias elevadas… Había terminado en tiempos los estudios en la universidad, pero ahora lo veía como si hubiese sido una carga inevitable para los jóvenes de los dieciocho a los veinticinco años. Al menos, las ideas que ahora rondaban cada día por su cabeza no tenían nada en común con la universidad ni con lo que allí había estudiado.


  En el campo hacía calor y todo estaba en calma, como anunciando lluvia. El bosque exhalaba un ligero vapor y un olor penetrante a pino y a hojas descompuestas. Piotr Mijáilych se detenía a menudo para limpiarse el sudor de la frente. Revisó sus trigales de otoño y primavera, recorrió el campo de alfalfa y un par de veces, en un claro del bosque, espantó a una perdiz con sus perdigones. Y a todo esto no cesaba de pensar que tan insoportable situación no podía prolongarse eternamente y que deberían ponerle fin de un modo u otro. Como fuera, de un modo estúpido, absurdo, pero había que ponerle fin.


  «Pero ¿cómo? ¿Qué hacer?», se preguntaba, mirando el cielo y los árboles como si implorase su ayuda.


  Mas el cielo y los árboles guardaban silencio. Las convicciones honestas no le servían para nada y el sentido común le decía que el lacerante problema solo podía tener una solución estúpida y que la escena con el hombre que había traído la carta no sería la última de este género. Le daba miedo pensar lo que aún podía ocurrir.


  Dio la vuelta hacia casa cuando ya se ponía el sol. Ahora le parecía que el problema no podía tener solución. Era imposible aceptar el hecho consumado, pero tampoco se podía no aceptarlo, y no existía una solución media. Cuando, con el sombrero en la mano y dándose aire con el pañuelo, marchaba por el camino y le quedaban un par de verstas para llegar a casa, oyó a sus espaldas un campanilleo. Se trataba de un conjunto muy agradable de campanillas y cascabeles, que producían un tintineo como de cristal. Solo podía ser Medovski, el jefe de la policía del distrito, antiguo oficial de húsares, que había derrochado sus bienes y su salud, un hombre enfermizo, pariente lejano de Piotr Mijáilych. Tenía gran confianza con los Ivashin y sentía por Zina una gran admiración y un cariño paternal.


  —Voy a su casa —dijo al llegar a la altura de Piotr Mijáilych—. Suba, le llevaré.


  Sonreía jovialmente; estaba claro que no sabía lo de Zina. Acaso se lo hubiesen dicho y él no lo había creído. Piotr Mijáilych se sintió en una situación violenta.


  —Lo celebro —balbuceó, enrojeciendo hasta tal punto que se le saltaron las lágrimas, y no sabiendo qué mentira decir—. Me alegro mucho —prosiguió, tratando de sonreír—, pero… Zina se ha ido y mamá está enferma.


  —¡Qué lástima! —dijo el jefe de policía, mirando pensativo a Piotr Mijáilych—. Y yo que pensaba pasar con ustedes la velada… ¿Adónde ha ido Zinaída Mijáilovna?


  —A casa de los Sinitski; parece que de allí quería ir al monasterio. No lo sé a ciencia cierta.


  El jefe de policía dijo algo más y dio la vuelta. Piotr Mijáilych siguió hacia su casa pensando horrorizado en lo que el jefe de policía sentiría cuando supiese la verdad. Se lo imaginaba, y bajo esta impresión entró en la casa.


  «Ayúdame, Señor, ayúdame…», pensaba.


  En el comedor, tomando el té, estaba solo la tía. Como de ordinario, su cara tenía la expresión de quien, aunque débil e indefenso, no permite que nadie le ofenda. Piotr Mijáilych se sentó al otro extremo de la mesa (no sentía gran afecto por la tía) y, en silencio, se puso a tomar el té.


  —Tu madre tampoco ha comido hoy —dijo la tía—. Tú, Petrusha, deberías hacer algo. Dejarse morir de hambre no aliviará nuestra desgracia.


  A Piotr Mijáilych le pareció absurdo que la tía se mezclase en asuntos que no eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de que Zina se hubiera ido. Sintió deseos de decirle una insolencia, pero se contuvo. Y al contenerse advirtió que había llegado el momento oportuno para obrar, que era incapaz de soportar el dolor por más tiempo. O hacía algo ahora mismo, o caía al suelo gritando y dándose cabezazos. Imaginó que Vlásich y Zina, ambos liberales y satisfechos de sí mismos, se besaban bajo un arce, y todo el peso y el rencor que durante los siete días se habían acumulado en él se volcaron sobre Vlásich.


  «Uno ha seducido y raptado a mi hermana —pensó—, otro vendrá y degollará a mi madre, un tercero nos robará o incendiará la casa… Y todo esto bajo la máscara de la amistad, de las ideas elevadas y los sufrimientos».


  —¡No, no será así! —gritó de pronto, y descargó un puñetazo sobre la mesa.


  Se puso en pie de un salto y salió con paso rápido del comedor. En la cuadra estaba ensillado el caballo del administrador. Montó en él y salió al galope en busca de Vlásich.


  En su alma se había desencadenado una verdadera tormenta. Sentía la necesidad de hacer algo que se saliese de lo común, algo tremendo, aunque luego tuviera que arrepentirse durante la vida entera. ¿Llamar a Vlásich miserable, darle un bofetón y desafiarlo? Pero Vlásich no era de los que se baten en duelo; y, al verse tachado de miserable y recibir el bofetón, lo único que haría sería sentirse más desgraciado y encerrarse más en sí mismo. Estas personas desgraciadas y sumisas son los seres más insoportables, los más difíciles de tratar. Todo en ellos queda impune. Cuando el hombre desgraciado, en respuesta a un merecido reproche, mira con unos ojos en que se refleja la conciencia de su culpa, sonríe dolorosamente y acerca dócilmente la cabeza, parece que la justicia misma sea incapaz de levantar la mano contra él.


  «Da lo mismo. Le sacudiré un fustazo ante ella y le diré unas cuantas groserías», decidió Piotr Mijáilych.


  Cabalgaba por su bosque y sus tierras baldías, y fantaseaba el modo en que Zina, para justificar su acción, hablaría de los derechos de la mujer, de la libertad personal y de que era absolutamente igual casarse por la Iglesia o por lo civil. Discutiría, como mujer que era, de cosas que no comprendía. Y probablemente acabaría por preguntarle: «¿Qué tienes tú que ver en todo esto? ¿Qué derecho tienes a inmiscuirte?».


  —Sí, no tengo ningún derecho —gruñía Piotr Mijáilych—. Pero tanto mejor… Cuanto más grosero resulte, cuanto menos derecho tenga, tanto mejor.


  Hacía un calor sofocante. Nubes de mosquitos volaban muy bajo, a ras del suelo, y en los baldíos lloraban lastimeramente las avefrías. Piotr Mijáilych cruzó sus lindes y siguió al galope por un campo completamente liso. Había recorrido muchas veces este camino y conocía cada matorral, hasta la última zanja. Aquello que a lo lejos, entre dos luces, parecía una roca oscura, era una iglesia roja; la podía imaginar hasta el último detalle, incluso el enlucido del portal y los terneros que siempre pacían en su recinto. A la derecha, a una versta de la iglesia, negreaba la arboleda del conde Koltóvich. Y tras la arboleda empezaban las tierras de Vlásich.


  Por detrás de la iglesia y de la arboleda del conde avanzaba un enorme nubarrón, que de vez en cuando quedaba iluminado por unos pálidos relámpagos.


  «¡Ahí está! —pensó Piotr Mijáilych—. ¡Ayúdame, Señor!».


  El caballo no tardó en dar muestras de cansancio, y el propio Piotr Mijáilych se sentía fatigado. El nubarrón le miraba con enfado, como aconsejándole que volviese a casa. Sintió cierto miedo.


  «¡Les demostraré que no tienen razón! —trató de infundirse ánimos—. Dirán que eso es el amor libre, la libertad personal; pero la libertad está en la abstención, y no en la subordinación a las pasiones. ¡Lo suyo es depravación y no libertad!».


  Llegó al gran estanque del conde. El reflejo de la nube le daba un aspecto plomizo y sombrío, y de él surgía una intensa humedad. Junto al dique, dos sauces, uno viejo y otro joven, se inclinaban para buscarse cariñosamente. Por este mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijáilych y Vlásich habían pasado a pie, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar es destruir la vida joven…». ¡Miserable canción!


  Cuando Piotr Mijáilych cruzó la arboleda, retumbó el trueno y los árboles zumbaron, inclinándose por la fuerza del viento. Debía darse prisa. Desde la arboleda hasta la hacienda de Vlásich tenía que cruzar aún la pradera, algo así como una versta. A ambos lados del camino se alineaban los viejos abedules, de aspecto tan triste y desgraciado como Vlásich, su dueño; lo mismo que él, eran delgados y habían crecido desmesuradamente. En las hojas de los abedules y en la hierba repiquetearon grandes gotas; el viento se calmó al instante y se extendió un olor a tierra mojada y a álamo. Apareció la cerca de Vlásich, con su acacia amarilla, que también era delgada y había crecido más de la cuenta. En un lugar donde la cerca se había venido abajo, se veía un abandonado huerto de árboles frutales.


  Piotr Mijáilych no pensaba ya ni en el bofetón ni en el fustazo. No sabía lo que haría en casa de Vlásich. Se acobardó. Le daba miedo pensar en su hermana y en él mismo, se horrorizaba ante la perspectiva de que ahora iba a verla. ¿Cómo se comportaría ella con el hermano? ¿De qué hablarían? ¿No era preferible dar la vuelta antes de que fuese demasiado tarde? Mientras pensaba así, galopó hacia la casa por la avenida de tilos, dejó atrás los grandes macizos de lilas y, de pronto, vio a Vlásich.


  Este, descubierto, con una camisa de percal y botas altas, inclinado bajo la lluvia, iba de la esquina de la casa al portal. Le seguía un obrero con un martillo y un cajón de clavos. Seguramente había reparado las maderas de las ventanas, batidas por el viento. Al ver a Piotr Mijáilych, Vlásich se detuvo.


  —¿Eres tú? —preguntó sonriendo—. Excelente.


  —Sí; como ves, he venido… —dijo Piotr Mijáilych con voz suave, sacudiéndose la lluvia con ambas manos.


  —Perfectamente, me alegro mucho —añadió Vlásich, pero sin darle la mano; evidentemente, no se decidía a hacerlo y esperaba que se la tendieran—. ¡Esta lluvia vendrá muy bien para la avena! —añadió, mirando al cielo.


  —Sí.


  Entraron en la casa en silencio. A la derecha del recibidor había una puerta que conducía a la antesala y luego a la sala; a la izquierda había una pequeña pieza, que en invierno ocupaba el administrador. Piotr Mijáilych y Vlásich entraron en esta última.


  —¿Dónde te ha sorprendido la lluvia? —preguntó Vlásich.


  —Cerca. Cuando llegaba a la casa.


  Piotr Mijáilych se sentó en la cama. Le agradaba que la lluvia hiciese ruido y que la habitación estuviese oscura. Era preferible: así sentía menos miedo y no hacía falta mirar a su interlocutor a la cara. Su cólera había desaparecido; lo que ahora sentía era miedo e irritación consigo mismo. Se daba cuenta de que había empezado mal y de que de esta iniciativa suya no resultaría nada práctica.


  Durante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos, haciendo ver que prestaban atención a la lluvia.


  —Gracias, Petrusha —empezó Vlásich, carraspeando—. Te agradezco mucho que hayas venido. Es una acción generosa y noble. La comprendo y, créeme, la estimo mucho. Puedes creerme.


  Miró a la ventana y prosiguió, de pie en el centro de la habitación:


  —Todo esto se ha producido en secreto, como si nos ocultásemos de ti. La conciencia de que tú podías sentirte ofendido y estar enfadado con nosotros ha sido durante estos días una mancha en nuestra felicidad. Pero permítenos que nos justifiquemos. Si guardamos el secreto, no fue porque no tuviéramos confianza en ti. En primer lugar, todo se produjo inesperadamente, como por una inspiración, y no había tiempo para entrar en razonamientos. En segundo, se trataba de un asunto íntimo, delicado… Resultaba violento hacer intervenir a una tercera persona, aunque fuese tan allegada como tú. Lo principal es que confiábamos mucho en tu generosidad. Eres un hombre muy generoso y noble. Te estoy infinitamente agradecido. Si en alguna ocasión necesitas mi vida, ven y tómala.


  Vlásich hablaba con voz suave y sorda, monótona, como un zumbido; estaba visiblemente agitado. Piotr Mijáilych sintió que le había llegado la vez de hablar y que escuchar y callar habría significado, en efecto, hacerse pasar por un tipo generoso y noble en su inocencia. Y no había acudido con estas intenciones. Se puso rápidamente en pie y dijo a media voz, jadeante:


  —Escucha, Grigori. Sabes que te quería y que no hubiese podido desear mejor marido para mi hermana. Pero lo que ha ocurrido es horroroso. ¡Da miedo pensarlo!


  —¿Por qué? —preguntó Vlásich, con voz temblorosa—. Daría miedo si nosotros hubiésemos procedido mal, pero no es así.


  —Escucha, Grigori. Sabes que yo no tengo prejuicios. Pero, perdóname la franqueza, a mi modo de ver los dos habéis procedido con egoísmo. Claro que no se lo diré a Zina, esto la afligiría, pero tú debes saberlo; nuestra madre sufre hasta tal punto, que es difícil explicarlo.


  —Sí, eso es muy lamentable —suspiró Vlásich—. Nosotros lo habíamos previsto, Petrusha, pero ¿qué podíamos hacer? Si lo que uno hace desagrada a otro, eso no significa que la acción sea mala. Así son las cosas. Cualquier paso serio de uno debe desagradar forzosamente a algún otro. Si tú fueses a combatir por la libertad, también esto haría sufrir a tu madre. ¡Qué le vamos a hacer! Quien coloca por encima de todo la tranquilidad de sus allegados debe renunciar por completo a una vida guiada por las ideas.


  Un relámpago resplandeció vivamente y su brillo pareció cambiar el curso de los pensamientos de Vlásich. Se sentó junto a Piotr Mijáilych y empezó a decir cosas que no venían para nada a cuento.


  —Yo, Petrusha, adoro a tu hermana —dijo—. Siempre que iba a tu casa me parecía ir en peregrinación, a elevar mis oraciones a Dios, cuando lo cierto es que mis oraciones se dirigían a Zina. Ahora mi adoración crece por días. ¡Para mí está más alta que si fuese mi esposa! ¡Mucho más! —Vlásich agitó ambos brazos—. Es mi santuario. Desde que vive aquí, entro en mi casa como si fuera un templo. ¡Es una mujer excepcional, extraordinaria, nobilísima!


  «¡Vaya, ya ha empezado su canción!», pensó Piotr Mijáilych. Pero la palabra «mujer» no le había agradado.


  —¿Por qué no os casáis como es debido? —preguntó—. ¿Cuánto pide tu mujer por concederte el divorcio?


  —Setenta y cinco mil.


  —Parece mucho. ¿Y si tratas de sacarlo por menos?


  —No rebajará ni un kópek. ¡Es una mujer terrible, hermano! —dijo Vlásich, con un suspiro—. Antes no te había hablado nunca de ella, pues me desagradaba recordarlo, pero las cosas se han desarrollado así, y te hablaré ahora. Me casé movido por un noble sentimiento pasajero, honradamente. En nuestro regimiento, si quieres saber los detalles, había un jefe de batallón que se enredó con una señorita de dieciocho años; es decir, hablando simplemente, la sedujo, vivió con ella dos meses y la abandonó. Ella quedó en la situación más espantosa. Le daba vergüenza volver a casa de los padres, además de que no le aceptarían, y el amante la había abandonado: como para ir a los cuarteles y venderse. Los oficiales estaban indignados. Tampoco ellos eran unos santos, pero la infamia era demasiado evidente. Para colmo, en el regimiento nadie podía soportar a aquel jefe de batallón. Para hacerle ver que era un cerdo, ¿comprendes?, los tenientes y capitanes empezaron a reunir dinero para la desgraciada muchacha. Y entonces, cuando los oficiales de graduación inferior nos habíamos juntado y uno daba cinco rublos y otro diez, a mí se me subió la sangre a la cabeza. La situación me pareció muy apropiada para realizar una auténtica proeza. Acudí a ella y le manifesté con fogosas expresiones mi simpatía. Y cuando iba a verla y, luego, cuando le hablaba, la amaba calurosamente, viendo en ella a una mujer humillada y ofendida. Sí… resultó que al cabo de una semana pedía su mano. Los jefes y compañeros consideraron que este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial. Fue como si echaran aceite al fuego. Yo, ¿comprendes?, escribí una larga carta en la que afirmaba que mi acción debía ser escrita en la historia del regimiento con letras de oro, etcétera. La mandé al jefe y envié copia de ella a los compañeros. Estaba exaltado, se entiende, y hubo palabras fuertes. Me pidieron que dejara el regimiento. Por ahí tengo guardado el borrador (te lo daré para que lo leas). La carta estaba escrita con mucha emoción. Podrás ver los honestos y sinceros sentimientos que entonces me movían. Solicité la baja y vine aquí con mi mujer. Mi padre había dejado algunas deudas, y carecía de dinero, y ella, desde el primer día, hizo muchas amistades, empezó a presumir y a jugar a las cartas, y tuve que hipotecar la hacienda. Se comportaba muy mal, y eres tú, entre todos mis vecinos, el único que no ha sido su amante. Al cabo de dos años, para que me dejase, le di todo cuanto entonces tenía, y se fue a la ciudad. Sí… Y ahora le paso dos mil rublos al año. ¡Es una mujer horrible! Hay una mosca que pone su larva en la espalda de la araña de tal modo que esta no se la puede sacudir; la larva se agarra a la araña y le chupa la sangre del corazón. Lo mismo hace esta mujer: se ha agarrado a mí y me chupa la sangre. Me odia y me desprecia porque hice la estupidez de casarme con ella. Mi generosidad le parece algo miserable. «Un hombre inteligente —dice—, me abandonó, y me recogió un estúpido». Piensa que solo un desgraciado idiota pudo proceder como yo. Y a mí, hermano, esto me produce una amargura intolerable. Entre paréntesis, te diré que el destino me oprime. Me oprime ferozmente.


  Piotr Mijáilych escuchaba a Vlásich y se preguntaba, perplejo: «¿Cómo ha podido agradar tanto a Zina?». No es joven, tiene ya cuarenta y un años, es flaco, estrecho de pecho, de nariz larga y con alguna cana en la barba. Cuando habla, parece que zumba; su sonrisa es enfermiza y mueve las manos de una manera desagradable. No puede presumir de salud ni de hermosas maneras varoniles, carece de espíritu mundano y de alegría, y a juzgar por las apariencias, tiene algo turbio e indefinido. Se viste sin gusto, su casa es triste y no admite la poesía ni la pintura, porque «no responden a las demandas del día»; es decir, porque no las comprende; y no le conmueve la música. Es mal administrador. Su hacienda está en el abandono más completo y la tiene hipotecada; por la segunda hipoteca paga el doce por ciento y, además, ha firmado pagarés por valor de diez mil rublos. Cuando llega el momento de pagar los intereses o de mandar dinero a su mujer, nos pide a todos dinero prestado, con una expresión tal que parece que se le estuviera quemando la casa, y al mismo tiempo, sin pararse a pensarlo, vende todas sus reservas de leña para el invierno por cinco rublos, y la paja por tres, y luego hace que para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los viejos marcos del invernadero. Los cerdos estropean su pradera y el ganado de los muzhiks se come en el bosque los árboles jóvenes, mientras que los viejos van desapareciendo cada invierno. En el huerto y el jardín están tiradas las colmenas, y allí abandonan los cubos viejos. Carece de facultades para nada, y ni siquiera posee la virtud común y corriente de vivir como vive la gente. En los asuntos prácticos, es ingenuo y débil, se le puede engañar sin dificultad alguna, y por algo los muzhiks le tachan de «simplón».


  »Es liberal y en el distrito lo tienen por rojo, pero esto resulta en él aburrido. En su libre pensamiento no hay originalidad y sí énfasis; se indigna, se irrita y se alegra siempre en el mismo tono, como con desgana. Ni siquiera en los momentos de gran exaltación levanta la cabeza; siempre permanece encorvado. Pero lo más aburrido es que se las ingenia para expresarlas de tal modo sus ideas buenas y honestas, que incluso estas parecen triviales y atrasadas. Uno piensa que está tratando de algo viejo, que leyó hace mucho, cuando, con palabra lenta, como si dijera algo muy profundo, empieza a hablar de sus minutos lúcidos y honestos, de años mejores, o cuando se entusiasma con la juventud que siempre marchó a la cabeza de la sociedad, o cuando censura a los rusos porque a los treinta años se ponen una bata y olvidan adquirir su alma mater. Cuando uno se queda a dormir en su casa, pone en la mesilla de noche a Písarev o a Darwin. Y, si le dices que ya los has leído, sale y trae a Dobroliúbov».


  En el distrito calificaban esto de librepensamiento, que muchos miraban como una extravagancia ingenua e inocente; sin embargo, a él le hacía profundamente desgraciado. Era para él la larva de que antes hablaba: se le había agarrado con todas sus fuerzas y le chupaba la sangre del corazón. En el pasado, el extraño matrimonio al gusto de Dostoievski, las largas cartas y las copias escritas con una letra ilegible, pero con un profundo sentimiento; los eternos equívocos, explicaciones y desilusiones; y luego las deudas, la segunda hipoteca, el dinero que pasaba a su mujer, las nuevas deudas que contraía todos los meses… y todo sin provecho para nadie, ni para él ni para los demás. Y ahora, lo mismo que antes, no cesa de sentir prisa, quiere realizar una proeza y se mete en asuntos que no le incumben. Lo mismo que antes, en cuanto se presenta la ocasión, escribe largas cartas con sus copias, mantiene fatigosas y triviales conversaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie las industrias artesanas, o sobre la construcción de una fábrica de quesos: conversaciones muy semejantes unas a otras, hasta tal punto que parecen salir no de un cerebro vivo, sino de una máquina. Y, por fin, este escándalo de Zina, que no se sabe cómo terminará.


  Y entre tanto Zina es joven —solo tiene veintidós años—, es bonita, elegante y jovial. Le gusta reír y charlar, es muy aficionada a las discusiones y siente pasión por la música; muestra buen gusto en la elección de vestidos, libros y muebles, y en su casa no habría tolerado una habitación como esta, que huele a botas y a vodka barato. Es también liberal, pero en su librepensamiento se dejan sentir una superabundancia de energías, la vanidad de una muchacha joven, fuerte y atrevida, la apasionada sed de ser mejor y más original que el resto… ¿Cómo pudo enamorarse de Vlásich?


  «Él es un Quijote, un fanático terco, un maníaco —pensaba Piotr Mijáilych—. Y ella es tan blanda, tan débil de carácter y acomodaticia como yo… Los dos nos rendimos pronto y sin resistencia. Se enamoró de él; aunque yo mismo le profeso cariño, a pesar de todo…».


  Piotr Mijáilych tenía a Vlásich por un hombre bueno y honesto, aunque de estrechas miras. En sus emociones y sufrimientos, y en toda su vida, no veía altos fines, próximos o remotos; veía únicamente el tedio y la incapacidad de vivir. Su sacrificio y todo lo que Vlásich denominaba proeza o impulso honrado le parecía un derroche inútil de energía, innecesarios disparos sin bala en los que se quemaba mucha pólvora. La circunstancia de que Vlásich estuviera fanáticamente seguro de la extraordinaria honradez e infalibilidad de su manera de pensar, le parecía ingenua y hasta morbosa. En cuanto al hecho de que se las hubiera ingeniado toda su vida para confundir lo mezquino con lo sublime, de que se hubiera casado estúpidamente y lo considerase una proeza, y de que luego hubiera buscado a otras mujeres, viendo en ello el triunfo de una idea, resultaba sencillamente incomprensible.


  A pesar de todo, Piotr Mijáilych sentía afecto por Vlásich, advertía en él la presencia de cierta fuerza, y por eso nunca era capaz de llevarle la contraria.


  Vlásich se había sentado junto a él para charlar bajo el rumor de la lluvia, en la oscuridad, y ya carraspeaba, dispuesto a contar algo largo, por el estilo de la historia de su boda. Pero Piotr Mijáilych no hubiera podido escucharlo. Le abrumaba la idea de que dentro de unos minutos iba a ver a su hermana.


  —Sí, no has tenido suerte en la vida —dijo suavemente—. Pero, perdóname, nos hemos apartado de lo principal. No era de eso de lo que teníamos que hablar.


  —Sí, sí, tienes razón. Volvamos a lo principal —asintió Vlásich, y se puso en pie—. Escucha lo que te digo, Petrusha: nuestra conciencia está limpia. No nos ha casado un sacerdote, pero nuestro matrimonio es perfectamente legítimo. No voy a demostrarlo ni tú tienes por qué oírlo. Tu pensamiento es tan libre como el mío y, a Dios gracias, entre nosotros no puede haber discrepancia en este punto. En cuanto a nuestro futuro, no te debe asustar. Trabajaré hasta sudar sangre, sin dormir por las noches; en una palabra, haré cuanto pueda para que Zina sea feliz. Su vida será hermosa. ¿Que si seré capaz de hacerlo? ¡Sí lo seré, hermano! Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa, no le es difícil conseguir lo que quiere. Pero vayamos a ver a Zina. Hay que darle esta alegría.


  A Piotr Mijáilych le dio un vuelco el corazón. Se levantó y siguió a Vlásich a la antesala y de allí a la sala. En esta pieza, enorme y sombría, no había más que un piano y una larga fila de viejas sillas, con incrustaciones de bronce, en las que nadie se sentaba nunca. Sobre el piano ardía una vela. De la sala pasaron en silencio al comedor, otra habitación amplia y poco confortable, en el centro de la cual había una mesa redonda plegable, de seis gruesas patas, sobre la cual lucía también una única vela. El reloj, de caja roja parecida a la urna de un icono, marcaba las dos y media.


  Vlásich abrió la puerta del cuarto vecino y dijo:


  —¡Zínochka, ha venido Petrusha!


  Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entró Zina, alta, un tanto gruesa y muy pálida, tal como Piotr Mijáilych la había visto la última vez en casa: vestida con falda negra, blusa roja y un cinturón de gran hebilla. Atrajo hacia sí a su hermano con un abrazo y le dio un beso en la sien.


  —¡Qué tormenta! —dijo—. Grigori había salido y me he quedado sola.


  No daba muestras de turbación y miraba a su hermano con ojos sinceros, diáfanos, como en casa. Al verla, Piotr Mijáilych dejó de sentirse turbado.


  —Pero tú no tienes miedo a las tormentas —dijo, y se sentó junto a la mesa.


  —Sí, pero aquí las habitaciones son enormes, el edificio es viejo y, en cuanto suena un trueno, todo él se estremece como un armario con vajilla. Por lo demás, es muy agradable —siguió, sentándose frente a su hermano—. Aquí todas las habitaciones guardan un recuerdo agradable. En la mía, lo que son las cosas, se pegó un tiro el abuelo de Grigori.


  —En agosto tendré dinero y arreglaré el pabellón del jardín —dijo Vlásich.


  —No sé por qué, cuando hay tormenta recuerdo al abuelo —prosiguió Zina—. Y en este comedor mataron a palos a un hombre.


  —Es cierto —confirmó Vlásich, y miró con los ojos muy abiertos a Piotr Mijáilych—. En los años cuarenta tenía arrendada esta hacienda un francés llamado Olivier. El retrato de su hija está aún en la buhardilla. Este Olivier, según contaba mi padre, despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos terriblemente. Así, exigía que el sacerdote, al pasar junto a la finca, se descubriera media versta antes de la casa, y cuando cruzaba con su familia por la aldea quería que hiciesen repicar las campanas. Con los siervos y la gente menuda, se entiende, gastaba aún menos ceremonias. En cierta ocasión pasó por aquí uno de los hijos más nobles de la Rusia vagabunda, algo parecido al estudiante Jomá Brut de Gógol. Pidió que le dejasen pasar la noche, agradó a los empleados y le permitieron quedarse en la oficina. Existen varias versiones. Unos dicen que el estudiante sublevó a los campesinos; otros, que la hija de Olivier se enamoró de él. No lo sé a ciencia cierta, pero lo cierto es que un buen día Olivier le hizo comparecer aquí, lo sometió a interrogatorio y ordenó que le diesen una paliza. ¿Te das cuenta? Mientras él permanecía sentado tras esta mesa, bebiendo vino como si tal cosa, los criados pegaban al estudiante. Hay que suponer que lo martirizaron. A la mañana siguiente el estudiante murió e hicieron desaparecer el cadáver. Se dice que lo tiraron al estanque de Koltóvich. Empezaron las investigaciones, pero el francés pagó varios miles de rublos a quien correspondía y se fue a Alsacia. Como a propósito, el plazo del arriendo se extinguía. Y ahí terminó todo.


  —¡Qué canallas! —exclamó Zina, estremeciéndose.


  —Mi padre recordaba muy bien a Olivier y a su hija. Decía que ella era muy hermosa y excéntrica. Yo creo que el estudiante hizo lo uno y lo otro: sublevó a los campesinos y sedujo a la hija. Puede que ni siquiera se tratase de un estudiante, sino de una persona que se había presentado de incógnito.


  Zina quedó pensativa: la historia del estudiante y la bella francesa parecía haber transportado su imaginación muy lejos. Piotr Mijáilych concluyó que, exteriormente, no había cambiado en absoluto en la última semana; la notaba, eso sí, un poco más pálida. Su mirada era tranquila, como si hubiese acudido con el hermano a visitar a Vlásich. Pero Piotr Mijáilych advertía cierto cambio en sí mismo. En efecto, antes, cuando Zina vivía en casa, podía hablar con ella de todo, mientras que ahora era incapaz de preguntarle siquiera: «¿Cómo vives aquí?». Le parecía una pregunta torpe e innecesaria. En ella debía de haberse producido el mismo cambio. No mostraba prisa en hablar de la madre, de su casa, de su historia amorosa con Vlásich; no se justificaba, no decía que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico, no mostraba inquietud, y se había quedado meditando tranquilamente en el caso de Olivier. ¿Y por qué habían sacado de pronto la conversación del francés?


  —Los dos tenéis la espalda mojada por la lluvia —dijo Zina, sonriendo alegremente, afectada por esta pequeña semejanza entre su hermano y Vlásich.


  Y Piotr Mijáilych sintió toda la amargura y todo el horror de su situación. Recordó su casa vacía, el piano cerrado y la clara habitación de Zina, en la que ahora no entraba nadie. Recordó que en las avenidas del jardín no había ya huellas de sus pies pequeños y que poco antes del té de la tarde nadie iba a bañarse entre grandes risas. Aquello que más le atraía desde su más tierna infancia, en lo que le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula —claridad, pureza, alegría—, todo cuanto llenaba la casa de vida y luz, se había ido para no volver, había desaparecido y se mezclaba con la grosera y torpe historia de un jefe de batallón, de un generoso teniente, de una mujer corrompida, del abuelo que se había pegado un tiro… Y empezar la conversación sobre la madre o imaginar que el pasado podía volver, significaría no comprender algo que estaba tan claro.


  Los ojos de Piotr Mijáilych se llenaron de lágrimas y su mano, puesta sobre la mesa, tembló. Zina adivinó lo que él pensaba y sus ojos resplandecieron también con el brillo de las lágrimas.


  —Ven aquí, Grigori —dijo a Vlásich.


  Se retiraron junto a la ventana y empezaron a hablar en voz baja. Por la manera en que Vlásich se inclinaba hacia ella y en que ella miraba a Vlásich, Piotr Mijáilych comprendió una vez más que todo había acabado para siempre y que no hacía falta hablar de nada. Zina se retiró.


  —Verás, hermano —empezó Vlásich después de un breve silencio, frotándose las manos y sonriendo—. Antes te decía que nuestra vida era feliz, pero lo hacía para someterme, por así decirlo, a las exigencias literarias. En realidad, todavía no hemos experimentado la sensación de la felicidad. Zina no cesa de pensar en ti y en vuestra madre, y se atormenta; eso significa un tormento para mí. Es un espíritu libre, decidido, pero con la falta de costumbre se le hace pesado, además de que es joven. Los criados la llaman señorita. Parece que es algo sin importancia, pero la preocupa. Así es, hermano.


  Zina trajo un plato de fresas. Tras ella entró una pequeña doncella de aspecto sumiso. Puso en la mesa un jarro de leche y, antes de retirarse, hizo una inclinación muy profunda… Tenía algo de común con los viejos muebles, daba la sensación de algo estupefacto y aburrido.


  La lluvia había cesado. Piotr Mijáilych comía fresas, y Vlásich y Zina lo miraban en silencio. Se acercaba el momento de la conversación innecesaria pero inevitable, y los tres sentían su peso. Los ojos de Piotr Mijáilych se llenaron de nuevo de lágrimas; apartó el plato y dijo que ya era hora de volver, pues se le iba a hacer tarde y acaso empezase de nuevo la lluvia. Llegó el momento en que Zina, por razones de decoro, debía sacar la conversación sobre los suyos y su nueva vida.


  —¿Qué hay en casa? —preguntó apresuradamente, y su pálido rostro se estremeció ligeramente—. ¿Y mamá?


  —Ya la conoces… —contestó Piotr Mijáilych, apartando la vista.


  —Petrusha, tú has pensado mucho en lo sucedido —siguió ella, agarrando a su hermano de la manga, y él comprendió lo difícil que le era hablar—. Has pensado mucho. Dime: ¿podemos esperar que mamá se reconcilie alguna vez con Grigori… y acepte toda esta situación?


  Estaba junto a él, mirándole a la cara, y él se asombró al verla tan hermosa y al pensar que nunca lo había advertido. Y el hecho de que su hermana, tan parecida físicamente a la madre, delicada y elegante, viviera en casa de Vlásich y con Vlásich, junto a aquella doncella, junto a la mesa de seis patas, en una casa donde habían matado a palos a un hombre, el hecho de que ahora no volviese con él a casa, sino que se quedase allí a dormir, le pareció un absurdo increíble.


  —Ya conoces a mamá… —dijo, sin contestar a la pregunta—. A mi modo de ver, convendría observar… hacer algo, pedirle perdón…


  —Pero pedir perdón significa admitir que hemos procedido mal. Para la tranquilidad de mamá, estoy dispuesta a mentir, pero esto no conducirá a nada. La conozco. En fin, ¡sea lo que Dios quiera! —añadió Zina, contenta de que lo más desagradable hubiese quedado dicho—. Esperaremos cinco años, diez, aguantaremos, y sea lo que Dios quiera.


  Tomó a su hermano del brazo y, al pasar por la oscura antesala, se apretó contra su hombro.


  Salieron al portal. Piotr Mijáilych se despidió, montó a caballo y emprendió la marcha al paso. Zina y Vlásich siguieron con él para acompañarle un rato. Era una tarde apacible y tibia, y en el aire había un maravilloso olor a heno. En el cielo, entre las nubes, brillaban las estrellas. El viejo jardín de Vlásich, testigo de tantas historias penosas, dormía envuelto en la oscuridad, y al pasar por él se despertaba en el alma un sentimiento de melancolía.


  —Zina y yo hemos pasado hoy, después de la comida, un rato verdaderamente magnífico —dijo Vlásich—. Le he leído un excelente artículo sobre los emigrados. ¡Debes leerlo, hermano! ¡Te gustará! Es un artículo notable por su honradez. No he podido resistir y he escrito a la redacción una carta para que se la entreguen al autor. Una sola línea: «¡Le doy las gracias y estrecho su honrada mano!».


  Piotr Mijáilych estuvo tentado de decir: «No te metas en lo que no te importa», pero guardó silencio.


  Vlásich caminaba junto al estribo derecho y Zina junto al izquierdo. Los dos parecían haber olvidado que tenían que volver a casa, aunque había mucha humedad y quedaba ya poco hasta la arboleda de Koltóvich. Piotr Mijáilych se dio cuenta de que esperaban algo de él, aunque ni ellos mismos sabían qué, y sintió por ambos una profunda piedad. Ahora, cuando marchaban junto al caballo pensativos y sumisos, tuvo la profunda convicción de que eran desgraciados y de que no podían ser felices, y su amor le pareció un error triste e irreparable. La piedad y la conciencia de que no podía hacer nada en su favor le produjo esa enervación en la que, para evitar el fatigoso sentimiento de la compasión, está uno dispuesto a cualquier sacrificio.


  —Vendré alguna vez a pasar la velada con vosotros.


  Pero parecía como si hubiese hecho una concesión y no le satisfizo. Al detenerse junto a la arboleda de Koltóvich para despedirse definitivamente, se inclinó hacia su hermana, puso la mano en su hombro y dijo:


  —Tienes razón, Zina: ¡has hecho bien!


  Y, para no añadir nada más y para no romper a llorar, dio un fustazo al caballo y se perdió al galope entre los árboles. Al entrar en la oscuridad, volvió la cabeza y vio que Vlásich y Zina regresaban a casa por el camino —él a grandes zancadas y ella como a saltitos— y conversaban animadamente.


  «Soy una vieja —pensó Piotr Mijáilych—. Venía para resolver la cuestión y aún la he enredado más. Bueno, ¡queden con Dios!».


  Se sentía apesadumbrado. Cuando terminó la arboleda, puso el caballo al paso y luego, junto al estanque, lo detuvo. Sentía deseos de permanecer inmóvil y de pensar. Había salido la luna y se reflejaba como una columna rojiza al otro lado del estanque. A lo lejos retumbó el sordo estruendo del trueno. Piotr Mijáilych miraba sin pestañear el agua y se imaginaba la desesperación de su hermana, su dolorosa palidez y los secos ojos con que trataría de ocultar a la gente su humillación. Imaginó su embarazo, la muerte y el entierro de la madre, el horror de Zina… Porque la supersticiosa y orgullosa vieja no podía por menos que morirse. Los horribles cuadros del futuro se dibujaron ante él en la oscura superficie del agua, y entre las pálidas figuras de mujer se vio él mismo, pusilánime, débil, con la cara de quien se siente culpable…


  A cien pasos, en la orilla derecha del estanque, había algo inmóvil y oscuro: ¿era una persona o un tronco de árbol? Piotr Mijáilych recordó lo del estudiante a quien habían arrojado a este estanque después de matarlo.


  «Olivier fue inhumano, pero, después de todo, resolvió el problema, mientras que yo no he resuelto nada, no he hecho más que enredarlo —pensó, mirando la oscura silueta, que semejaba un aparecido—. Él decía y hacía lo que pensaba, y yo no digo ni hago lo que pienso. Ni siquiera sé seguro lo que en realidad pienso…».


  Se acercó a la negra silueta: era un viejo tronco podrido, lo único que quedaba de una antigua construcción.


  De la arboleda y la hacienda de Koltóvich venía hasta él un fuerte perfume de muguete y de hierbas aromáticas. Piotr Mijáilych siguió a lo largo de la orilla del estanque, contemplando tristemente el agua, y al rememorar su vida, se convenció de que hasta entonces no había dicho y hecho lo que pensaba, y de que los demás le habían pagado con la misma moneda. Esto le hizo ver su vida entera tan sombría como aquella agua en que se reflejaba el cielo de la noche y se confundían las algas. Y le pareció que aquello no tenía remedio.


  EL PABELLÓN NÚMERO 6[1]


  I


  En el patio del hospital se encuentra un pequeño edificio rodeado por todo un bosque de maleza, ortigas y cañas. Su techo está herrumbroso, la chimenea medio derruida, los escalones de la entrada podridos y cubiertos de hierba, y del estuco solo queda un rastro. La fachada delantera mira hacia el hospital y la de atrás al campo, del que la separa una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus puntas hacia arriba, y la tapia y el propio caserón tienen este aspecto abatido y maldito que en nuestra tierra vemos solo en los edificios de los hospitales y de las prisiones.


  Si no tenéis miedo a lastimaros con las ortigas, podemos ir por el sendero estrecho que nos lleva al caserón y veremos lo que pasa ahí dentro. Al abrir la primera puerta, entramos en el zaguán. Aquí, junto a las paredes y la estufa, se amontonan montañas enteras de desechos del hospital. Colchones, batas viejas y rotas, pantalones, camisas de rayas azules, zapatos gastados que ya no sirven para nada. Todos esos harapos tirados en montones, aplastados, en desorden y pudriéndose, exhalan un olor sofocante.


  Encima de esos desechos, siempre con la pipa entre los dientes, está tumbado Nikita, el guardián, un viejo soldado retirado con galones descoloridos. Muestra un rostro severo, de borracho, las cejas caídas dan a su cara la expresión de un perro pastor, tiene la nariz roja; bajo de estatura, parece a simple vista flaco y de carnes duras, pero su presencia impone y sus puños son demoledores. Nikita pertenece a ese tipo de individuos simples, prácticos, cumplidores y obtusos que aman más que ninguna otra cosa en este mundo el orden y por eso están convencidos de que a ellos hay que pegarles. Y pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde caiga, con la certeza de que de otra manera aquí no habría orden.


  Más adelante se entra en una habitación grande, espaciosa, que ocupa todo el caserón, si no contamos el zaguán. Las paredes están embadurnadas con pintura de un color azul sucio, el techo oscuro por el humo, como las isbas sin chimeneas, está claro que aquí en invierno las estufas echan humo y uno se ahoga. Las ventanas se ven desfiguradas desde el interior por unas rejas de hierro. El suelo está gris y gastado. Hiede a col agria y a mecha quemada, a chinches y a amoníaco, y este tufo le produce a uno en un primer momento la impresión de haber entrado en una jaula de fieras.


  En la habitación, con las camas atornilladas al suelo, hay unos hombres sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules de hospital y, como en otros tiempos, con un gorro en la cabeza. Son los locos.


  En total son cinco. Solo uno es de ascendencia respetable; los demás son gente baja. El primero junto a la puerta es un hombre alto y flaco, de bigote pelirrojo brillante y ojos llorosos, está sentado con la cabeza apoyada en las manos y mira hacia un punto fijo. Día y noche se lamenta, balancea la cabeza, suspira y sonríe amargamente; rara vez participa en las conversaciones y por lo general no responde a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuando le dan. A juzgar por su tos penosa y sonora, por su delgadez y por el rubor de las mejillas, parece que empieza a estar tísico.


  Le sigue un viejo pequeñito y vivaracho, con una barba puntiaguda y cabello negro y rizado como el de un negro. Por la mañana se pasea por la sala, de una ventana a otra, o está sentado en su cama con las piernas recogidas a lo turco e, incansablemente, como un pinzón, silba, canta bajito y ríe entre dientes. También por la noche da muestras de su alegría infantil y su carácter vivaracho, cuando se levanta para rezar a Dios, lo que en su caso viene a ser golpearse con los puños en el pecho y hurgar con un dedo en las puertas. Es el judío Moiseika, un loco que perdió la razón hace unos veinte años, cuando se le quemó la sombrerería.



  De todos los habitantes del pabellón número 6 solo a él se le permite salir del edificio e incluso del patio del hospital a la calle. Hace mucho que goza de este privilegio, quizá por ser ya un viejo inquilino y un loco tranquilo e inofensivo; es el tonto de la ciudad al que todos se han acostumbrado desde hace tiempo a ver por las calles rodeado de chicos y perros. En su bata y con el ridículo gorro, con zapatos y a veces descalzo, incluso sin calzones, va por las calles, se para en puertas y tenderetes, y pide una moneda. En un sitio le darán de beber, en otro pan y en otro un kópek; así que, por lo general, vuelve al pabellón rico y con el estómago lleno. Todo lo que trae consigo se lo quita y se lo queda Nikita. El soldado ejecuta su acto con brutalidad y entrega: le da la vuelta a los bolsillos y llama a Dios por testigo de que nunca más dejará salir al judío a la ciudad y que para él se acabaron los desórdenes.


  A Moiseika le gusta servir a los demás. Les lleva agua a sus compañeros, los tapa cuando duermen, promete a cada uno que le traerá un kópek y que le hará un gorro nuevo; da de comer a su vecino de la izquierda, el paralítico. Se comporta de este modo, no por conmiseración ni por razones de tipo humano, sino por imitación y sometimiento inconsciente a su vecino de la derecha, Grómov.


  Iván Dmítrich Grómov es un hombre de unos treinta y tres años, de familia respetable, exujier y secretario de provincias. Padece manía persecutoria. O está en la cama tumbado, acurrucado como un ovillo, o pasea de un extremo a otro, como si hiciera ejercicio. Muy pocas veces está sentado. Se le ve siempre excitado, inquieto y tenso, en espera de no se sabe qué acontecimiento oscuro e indeterminado. Basta el menor ruido en el zaguán o un grito en el patio para que levante la cabeza y espere atento: ¿vienen por él? ¿No le estarán buscando? Y en esos momentos su rostro muestra una expresión de zozobra extrema y de repugnancia.


  Me gusta su cara ancha, de pómulos salientes, siempre pálida y desgraciada. En ella se refleja, como en un espejo, un alma atormentada por la lucha y el prolongado terror. Sus muecas son extrañas y enfermizas, pero los finos trazos que el profundo sufrimiento ha grabado en su rostro son severos e inteligentes, y en los ojos hay un brillo cálido y sano. Me gusta todo él, educado, servicial e inusitadamente delicado en su trato con todos, menos con Nikita. Cuando a alguien se le cae un botón o una cuchara, salta rápidamente de la cama y lo recoge. Cada mañana saluda con un buenos días a sus compañeros, y al acostarse les desea buenas noches.


  Aparte del estado tenso y de las muecas, su locura se manifiesta en lo siguiente. A veces, por las tardes, se envuelve en su bata y, temblando de pies a cabeza, dando diente con diente, empieza a andar deprisa de un extremo a otro de la habitación y por entre las camas. Parece como si tuviera mucha fiebre. Por la forma en que se para repentinamente y mira a sus compañeros, se ve que quiere decir algo importante, pero imaginando, al parecer, que no se le escuchará o no le entenderán, sacude impaciente la cabeza y continúa andando. De todos modos, pronto el deseo de hablar rebasa todo argumento e Iván Dmítrich da rienda suelta a sus sentimientos, lanzándose a hablar ardientemente y con pasión. Sus palabras son desordenadas, febriles, como un delirio, entrecortadas y no siempre comprensibles. Sin embargo, se adivina en ellas, como también en la expresión y en la voz, algo extraordinariamente bueno. Cuando habla se reconoce en él al loco y al hombre. Es difícil trasladar al papel sus palabras delirantes. Habla de la ruindad humana, de la opresión que pisotea la verdad, de la vida maravillosa que con el tiempo reinará en la tierra, de las rejas de las ventanas que a cada momento le recuerdan la torpeza y la crueldad de los opresores. Parece un revoltijo desordenado e inconexo de canciones viejas pero aún no acabadas de cantar.


  II


  Hace unos doce o quince años vivía en la ciudad, en la calle principal y en casa de su propiedad, un funcionario, Dmitri Grómov, persona respetable y acomodada. Grómov tenía dos hijos: Serguéi e Iván. Serguéi, siendo ya estudiante de cuarto curso, enfermó de una tisis galopante y murió. Y esta muerte fue como el principio de una sucesión de desgracias que de repente llovieron sobre la familia Grómov. Una semana después del entierro de Serguéi, al padre se le acusó de falsificación de documentos y de malversación, y murió al poco tiempo de tifus en el hospital penitenciario. La casa y todos los muebles se vendieron en pública subasta, e Iván Dmítrich y su madre se quedaron sin nada.


  Antes, en vida del padre, Iván Dmítrich, cuando vivía en Petersburgo, donde estudiaba en la universidad, recibía entre sesenta y setenta rublos al mes y no tenía ni idea de lo que eran las privaciones. Ahora, sin embargo, tuvo que cambiar radicalmente su vida. Desde la mañana hasta la noche tenía que dar míseras clases, hacer de copista, pero seguía pasando hambre, pues todo lo que ganaba lo enviaba a su madre. Iván Dmítrich no soportó esa vida; perdió el ánimo, no pudo más y regresó a casa dejando la universidad. Aquí, en esta pequeña ciudad, le dieron por recomendación una plaza de maestro en la escuela de distrito, pero no congenió con los compañeros, no gustó a los alumnos y pronto abandonó el cargo. Murió la madre. Él anduvo medio año sin trabajo, alimentándose solo de pan y agua. Finalmente encontró una plaza de ujier en el juzgado. Ocupó este cargo hasta que lo licenciaron por enfermedad.


  Nunca, ni siquiera en los años jóvenes de estudiante, dio la impresión de una persona sana. Siempre estuvo pálido, delgado, constipado, comía poco, dormía mal. Con una sola copa de vino la cabeza le daba vueltas y se ponía histérico. Se sentía atraído por la gente, pero, debido a su carácter excitable y receloso, no congenió con nadie, no tenía amigos. Hablaba con desprecio de los habitantes de la ciudad, pues decía que su vulgar ignorancia y su vida adormilada y embrutecida le parecían infames y repugnantes. Hablaba en tono alto, ardiente, con voz de tenor, y siempre como si estuviera indignado e irritado, o si no, exultante y asombrado, aunque también siempre con sinceridad. Cualquiera que sea el tema que se trate con él, siempre se va a parar a lo mismo: la vida de la ciudad es sofocante y aburrida, la sociedad carece de intereses elevados y lleva una vida gris, insensata, que solo se ve animada con la opresión, el desvergonzado libertinaje y la hipocresía; la gente infame va bien vestida y bien comida, en cambio los honrados se alimentan de migajas; hacen falta escuelas, un periódico local que sea honesto en sus miras, un teatro, lecturas públicas, una unión de las fuerzas intelectuales; hace falta que la sociedad se mire conscientemente a sí misma y se horrorice. En sus juicios sobre los hombres utilizaba colores rotundos, solo blanco y negro, no reconociendo matiz alguno; para él la humanidad se dividía en dos, en gente honrada y en gente infame. No había término medio. De las mujeres y del amor hablaba siempre con pasión y entusiasmo, pero nunca estuvo enamorado.


  En la ciudad, a pesar de lo radical de sus juicios y de su nerviosismo, se le quería y, en su ausencia, se le llamaba cariñosamente Vania. Su delicadeza innata, su cortesía, su honestidad y pureza moral, su chaqueta gastada, el aspecto enfermizo y las desgracias familiares provocaban una actitud afable, cálida y triste hacia su persona. Por lo demás era un hombre instruido, había leído y, en opinión de los ciudadanos, lo sabía todo: era, en la ciudad, algo parecido a un diccionario de bolsillo.


  Leía mucho. A veces se pasaba días enteros sentado en el club y, tironeándose nerviosamente la barba, hojeaba revistas y libros, y en sus ojos se veía que más que leer devoraba lo que tenía delante, casi sin poderlo masticar. Al parecer la lectura era una de sus costumbres enfermizas, ya que se lanzaba con igual codicia sobre todo lo que le caía en las manos, hasta los periódicos y almanaques del año anterior. En su casa siempre leía acostado.


  III


  Cierta vez, en una mañana de otoño, con el cuello de su abrigo levantado y chapoteando por el barro, avanzaba Iván Dmítrich por callejones y patios hacia la casa de un comerciante, para cobrar una ejecutoria que le había escrito. Su estado de ánimo era tenebroso, como siempre por las mañanas. En uno de los callejones se encontró con dos presos encadenados, custodiados por cuatro guardias de escolta con fusiles. Iván Dmítrich se había encontrado con presos en otras muchas ocasiones y su presencia le producía cada vez un sentimiento de compasión y desasosiego, pero aquella mañana el encuentro le impresionó de modo especial, extraño. Sin saber por qué, de repente le pareció que también a él lo podían encadenar y llevarlo así —andando por el barro— a la cárcel. Después de haber visitado al comerciante y de regreso a casa, se encontró cerca de correos a un inspector de policía conocido suyo, que le saludó y anduvo con él un rato por la calle, y, por algún motivo, el hecho le pareció sospechoso. En casa, durante todo el día, no se sacaba de la cabeza a los presos y a los soldados con los fusiles, y una inexplicable inquietud le impedía leer y concentrarse. Por la tarde no encendió las luces y por la noche no durmió, pensando constantemente que le podían detener, atar con cadenas y meter en la cárcel. No recordaba haber cometido ningún delito, y podía responder de que nunca mataría a nadie, ni incendiaría, ni robaría, pero ¿acaso es difícil cometer un crimen sin querer, en un descuido?, ¿y no es posible la calumnia y, finalmente, un error judicial? No en vano la secular sabiduría popular enseña que para la miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión. Y el error judicial, en las circunstancias actuales de la jurisprudencia, es muy posible y no sería como para asombrarse. Las personas que ven con mirada administrativa y oficial el sufrimiento ajeno —por ejemplo, los jueces, los policías, o los médicos—, con el paso del tiempo y a fuerza de costumbre, se endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podrían tratar a sus clientes de otro modo que no sea el formal, y en este aspecto no se diferencian en nada del muzhik que sacrifica los corderos y terneras en los patios y que ni se da cuenta de la sangre. Porque al tratar de un modo formal e impasible a una persona, para privar a un hombre inocente de todos sus derechos y condenarlo a trabajos forzados, el juez solo necesita una cosa: tiempo. Solo el tiempo necesario para cumplir con ciertas formalidades, por las que al juez se le pagan unos honorarios, y después todo se acabó. ¡Y busca luego la justicia y la defensa en esta pequeña y sucia ciudad a doscientas verstas del ferrocarril! Aunque, ¿no resulta ciertamente cómico pararse a reflexionar sobre la justicia, cuando la sociedad ve cualquier acto de violencia como algo necesario, razonable y sensato, y cuando todo acto de misericordia, como, por ejemplo, un veredicto de inocencia, provoca una auténtica explosión de descontento y sentimientos de venganza?


  Por la mañana, Iván Dmítrich se levantó de la cama lleno de horror, con un sudor frío en la frente, completamente convencido de que le podían arrestar en cualquier momento. Si las penosas ideas de ayer no le habían abandonado durante tanto tiempo, esto quería decir —pensaba— que había en ellas parte de razón. Porque en realidad no le podían haber venido a la cabeza sin razón alguna.


  El guardia municipal pasó sin prisas frente a las ventanas: no era casualidad. Y ahora dos personas se habían detenido junto a la casa y callaban. ¿Por qué estaban calladas?


  Y empezaron para Iván Dmítrich días y noches de tormento. Todo el que pasara junto a las ventanas o entrara en el patio le parecía un espía o un policía. Al mediodía, como de costumbre, el jefe de Policía pasaba en su carruaje de dos caballos; desde su finca de las afueras se dirigía a la comisaría, pero a Iván Dmítrich cada vez le parecía que iba demasiado aprisa y con una expresión algo especial en su cara: probablemente tenía prisa en anunciar la presencia de un criminal muy importante en la ciudad. Iván Dmítrich temblaba ante cualquier timbre o golpe en la puerta, se atormentaba cuando había con la patrona una persona extraña; al encontrarse con la policía y los gendarmes, sonreía y silbaba para parecer indiferente. Pasaba todas las noches en blanco esperando el arresto, pero roncaba fuerte y suspiraba como en sueños para que la patrona creyese que dormía; porque si no duerme, esto quiere decir que le carcomen los remordimientos de conciencia, ¡qué prueba! Los hechos y la sana lógica le convencían de que todos aquellos temores eran absurdos y propios de un psicópata, que, si miraba las cosas más tranquilamente, no había por qué temer en absoluto que lo detuvieran o lo metieran en la cárcel, bastaba con tener la conciencia tranquila; pero cuanto más lógicas y razonables eran sus reflexiones, mayor y más atormentada era su angustia. Le ocurría algo parecido a la historia del anacoreta que quería abrirse un claro en la selva virgen y, cuanto mayor ahínco ponía en cortar los árboles con su hacha, más espesa y fuerte crecía la selva. Por fin, Iván Dmítrich, al ver que todo era inútil, dejó definitivamente de razonar y se entregó por entero a la desesperación y al terror.


  Empezó por encerrarse en su soledad y evitar a la gente. El trabajo, que ya antes le resultaba repugnante, se le hizo insoportable. Tenía miedo de que le gastaran una mala pasada, de que le metieran, sin darse él cuenta, un soborno en el bolsillo y que después le acusaran, o de que él mismo, sin quererlo, cometiera un error en los papeles oficiales que pareciera una falsificación, o de que perdiera un dinero que no fuera suyo. Extrañamente, nunca en otro tiempo su mente fue tan ágil y tan ingeniosa como entonces; cada día inventaba mil razones diferentes para precaverse, en defensa de su libertad y de su honor. Pero, en cambio, se debilitó sobremanera su interés por el mundo exterior, en particular, por los libros, y le empezó a engañar poderosamente la memoria.


  En primavera, cuando se fundió la nieve, se encontraron cerca del cementerio, en el barranco, dos cadáveres medio descompuestos —una vieja y un niño—, con signos de muerte violenta. En la ciudad solo se hablaba de los dos cadáveres y de los desconocidos asesinos. Iván Dmítrich, para evitar que pensaran que había sido él, se dedicaba a pasear por las calles sonriente; al encontrarse con algún conocido, palidecía, se sonrojaba y le empezaba a hablar con tono convincente de que no hay delito más ruin que asesinar a unos seres débiles e indefensos. Pero aquella treta pronto lo agotó y, después de pensar un poco, llegó a la conclusión de que en su situación lo mejor era esconderse en la bodega de la patrona. Estuvo en la bodega un día, después la noche y el día siguiente; se quedó helado de frío y, después de esperar el atardecer, furtivamente, se deslizó como un ladrón, en su cuarto. Se quedó hasta el amanecer, en medio de la habitación, sin moverse y escuchando. Por la mañana temprano, antes de salir el sol, llegaron unos albañiles. Iván Dmítrich sabía muy bien que venían a arreglar la estufa de la cocina, pero el miedo le llevó a pensar que eran policías disfrazados de albañiles. Salió a escondidas de la casa y, dominado por el terror, echó a correr sin gorro y sin chaqueta por la calle. Tras él corrían ladrando los perros; en alguna parte gritaba a sus espaldas un hombre; en los oídos le silbaba el aire, y a Iván Dmítrich le pareció que la violencia de todo el mundo se había agolpado tras él y le perseguía.


  Le cogieron y le llevaron a casa, enviaron a la patrona a buscar al médico. El doctor Andréi Yefímych, del que se habla más adelante, le recetó unos paños de agua fría para la cabeza y unas gotas, movió tristemente la cabeza y se fue, diciéndole a la patrona que ya no volvería, porque no conviene molestar a la gente cuando se vuelve loca. Como en casa no había de qué vivir ni con qué curarse, pronto enviaron a Iván Dmítrich al hospital y lo ingresaron allí en el pabellón de enfermedades venéreas. No dormía por las noches, era caprichoso y molestaba a los enfermos, de modo que a los pocos días, por orden de Andréi Yefímych, le trasladaron al pabellón número 6.


  Al cabo de un año, en la ciudad se olvidaron por completo de Iván Dmítrich, y sus libros, que la patrona había amontonado en el trineo bajo el cobertizo, se los fueron llevando los niños.


  IV


  El vecino de la izquierda de Iván Dmítrich es, como ya he dicho, el judío Moiseika, y el vecino de la derecha un muzhik inflado de grasa, casi redondo, con una cara obtusa y completamente estúpida. Un animal inmóvil, voraz y sucio que había perdido hacía tiempo la facultad de pensar y de sentir. Despide constantemente un hedor fuerte y sofocante.


  Nikita, que le limpia, le da unas palizas terribles con todas sus fuerzas y sin tener piedad ni de sus propios puños, pero lo espantoso no es que le peguen —a eso uno puede acostumbrarse—, sino que este animal abotargado no reaccione a los golpes ni con su voz, ni con un movimiento, ni siquiera con la expresión de los ojos, solo se balancea un poco como un pesado tonel.


  El quinto y último habitante del pabellón número 6 es un hombre que en su tiempo trabajó como clasificador en Correos, pequeño y flaco, de pelo rubio, con cara de hombre bueno pero un tanto taimado. A juzgar por sus ojos inteligentes y sosegados, que miran con nitidez y alegría, parece que esté en su juicio y que guarde no se sabe qué secreto importante y grato. Bajo la almohada y el colchón tiene algo que no enseña a nadie, pero no por temor a que se lo quiten y se lo roben, sino por vergüenza. A veces se acerca a la ventana y, de espaldas a sus compañeros, se pone algo en el pecho y lo mira inclinando la cabeza; si en ese momento os acercáis a él veréis que se azora y se arranca algo del pecho. Pero su secreto no es difícil de adivinar.


  —Felicíteme —le dice a menudo a Iván Dmítrich—, me han propuesto para la de Stanislav de segunda categoría con estrella. La segunda categoría con estrella solo se la dan a los extranjeros, pero en mi caso, no sé por qué motivo, quieren hacer una excepción. —Sonríe encogiéndose de hombros y con cara de perplejidad—. ¡Tengo que confesarlo, no me lo esperaba!


  —No entiendo nada de eso —dice taciturno Iván Dmítrich.


  —Pero ¿sabe lo que he de conseguir tarde o temprano? —continúa el exclasificador de Correos guiñando maliciosamente los ojos—. Incuestionablemente tengo que recibir la Estrella Polar sueca. Es una condecoración por la que vale la pena gastar tu tiempo en papeleos. Una cruz blanca y una cinta negra. Preciosa.


  Tal vez en ninguna otra parte la vida sea tan monótona como en el pabellón. Por la mañana los enfermos, a excepción del paralítico y del muzhik gordo, se lavan en el zaguán sobre una gran tina y se secan con los faldones de sus batas, después beben en unas jarras de estaño el té que les trae Nikita del edificio central. A cada uno le corresponde una jarra. Al mediodía comen una sopa de col agria y gachas, y por la tarde cenan las gachas que han quedado de la comida. El tiempo restante lo pasan acostados; leen, duermen, miran por las ventanas y andan de un rincón a otro. Y así todos los días. Incluso el exclasificador habla siempre de las mismas condecoraciones.


  En el pabellón número 6 rara vez se ve a gente nueva. El doctor hace ya tiempo que no admite a más dementes, y gente aficionada a visitar casas de locos no hay mucha en este mundo. Una vez cada dos meses visita el caserón Semión Lázarich, el barbero. De cómo corta el pelo a los locos y de cómo le ayuda Nikita, y del estado de postración en que caen los enfermos cada vez que aparece el borracho y sonriente barbero, no vamos a hablar.


  Aparte del barbero nadie más se asoma al pabellón. Los enfermos están condenados a ver, día tras día, solo y únicamente a Nikita.


  Aunque, hace poco, por los pasillos del hospital ha corrido un rumor bastante extraño.


  Se dice que, al parecer, el doctor ha empezado a visitar el pabellón número 6.


  V


  ¡Extraño rumor!


  El doctor Andréi Yefímych Raguin es una persona admirable a su manera. Se dice que en su temprana juventud era muy piadoso y se estaba preparando para la carrera eclesiástica y que, al acabar el año 1863 el curso en el gimnasio, tenía intención de entrar en el seminario, pero parece ser que el padre, doctor en medicina y cirujano, tras burlarse sarcásticamente de él, declaró de forma categórica que si se hacía pope no lo consideraría hijo suyo. Hasta qué punto esto es cierto, no lo sé, pero el propio Andréi Yefímych reconocía no pocas veces que nunca había tenido vocación por la medicina ni en general por las ciencias.


  En cualquier caso, al acabar la carrera en la facultad de Medicina no se puso los hábitos. No daba muestras de mucha devoción y al iniciarse en la profesión su parecido con un ministro de la Iglesia era tan pequeño como ahora.


  Su aspecto exterior es pesado, grosero, campesino; con su cara, su barba, sus cabellos alisados, y su complexión robusta y desgarbada, más parece un tabernero de carretera, cebado, incontinente y brutal. Su rostro es severo, está cubierto de venitas azules, tiene los ojos pequeños y la nariz roja. De gran estatura y hombros anchos, tiene unas manos y unos pies enormes; puede pensarse que bastaría un puñetazo suyo para despedirte de este mundo. Pero sus pasos son silenciosos, su andar precavido, furtivo. Al encontrarse con alguien en el estrecho pasillo, siempre es el primero en detenerse para ceder el paso, y dice —aunque no con la esperada voz de bajo, sino con una fina y suave voz de tenor—: «¡Disculpe!». En el cuello tiene un bulto no muy grande, que le molesta si lleva cuellos duros almidonados, por eso va siempre con camisas de lino o de percal. En general, no viste como un médico. Lleva el mismo traje durante unos diez años y, cuando se pone ropa nueva, que acostumbra comprar en una tienda judía, parece tan gastada y arrugada como la vieja. Con la misma chaqueta recibe a los enfermos, come, va de visita, y no es por avaricia, sino por un completo desinterés respecto a su aspecto.


  Cuando Andréi Yefímych llegó a la ciudad para hacerse cargo de su plaza, aquella «institución benéfica» se hallaba en un estado espantoso. En los pabellones, en los pasillos y en el patio del hospital era difícil respirar por la cantidad de porquería que allí había. Los celadores del hospital, las enfermeras y sus hijos dormían con los enfermos en las salas. Se quejaban de que las cucarachas, las chinches y las ratas no les dejaban vivir. En la sala de cirugía no se conseguía acabar con la erisipela. En todo el hospital solo había dos escalpelos y ni un solo termómetro; en las bañeras se guardaban las patatas. El celador, la encargada de la lavandería y el practicante desvalijaban a los pacientes, y se contaba del viejo doctor, el predecesor de Andréi Yefímych, que se dedicaba a la venta clandestina del alcohol del hospital y que se organizó todo un harén con las enfermeras y las enfermas. En la ciudad se conocía perfectamente este desbarajuste e incluso lo exageraban, pero la gente se lo tomaba como si tal cosa; unos lo justificaban diciendo que al hospital solo iba a parar la gente llana y los muzhiks y que estos no pueden estar descontentos, pues en sus casas viven mucho peor que en el hospital; ¡no van a comer perdices! Otros decían a modo de justificación que la ciudad sola, sin la ayuda de la Administración, no podía mantener un buen hospital; gracias a Dios, que, aunque malo, haya uno. Y la Administración no abría nuevas clínicas ni en la ciudad ni en sus alrededores, con el argumento de que la ciudad ya tenía su hospital.


  Después de examinar el hospital, Andréi Yefímych llegó a la conclusión de que era un centro inmoral y pernicioso en grado sumo para la salud de sus pacientes. En opinión del doctor, lo más sensato era echar a la calle a todos los enfermos y cerrar el hospital. Pero pensó que para hacer esto no bastaba solo con su voluntad y que además sería inútil; si echamos de un lugar la inmundicia física y moral de la sociedad, se irá a otra parte; habrá que esperar que ella misma se esfume. Por lo demás, si la gente ha abierto un hospital y lo soporta, esto quiere decir que les hace falta; los prejuicios y todas estas porquerías y miserias de la vida son necesarios, pues con el paso del tiempo se transforman en algo viable, como el estiércol se convierte en tierra fértil. En la tierra no hay nada tan bueno que en sus orígenes no tuviera justamente eso, porquería.


  Al hacerse cargo del hospital, parece que Andréi Yefímych adopta, frente a todo este desorden, una actitud bastante indiferente. Rogó tan solo al personal que no durmiera en los pabellones e instaló dos armarios con instrumental; pero el celador, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela quirúrgica se quedaron donde antes estaban.


  Andréi Yefímych sentía un amor profundo por la inteligencia y por la honradez, pero le faltaba el carácter suficiente y el convencimiento de estar en su derecho para rodearse de esta vida inteligente y honrada. Decididamente no sabe ordenar, ni prohibir, ni insistir. Parece que hubiera hecho la promesa de no levantar nunca la voz ni emplear el modo imperativo en los verbos. Le cuesta decir «dame» o «tráeme». Cuando quiere comer, tose indeciso y le dice a la cocinera: «No estaría mal un té…» o «No me iría mal comer algo». Y decirle al celador que deje de robar, o despedirlo, deshacerse para siempre de este servicio inútil y parásito, es algo absolutamente superior a sus fuerzas. Cuando le engañan, o le adulan, o le dan a firmar una cuenta manifiestamente falsa, enrojece como un cangrejo y se siente culpable, pero de todos modos firma la cuenta. Cuando los enfermos se quejan de que pasan hambre o de las groserías de las enfermeras, se siente incómodo y murmura culpable:


  —Bueno, bueno, ya lo aclararé después… Quizá sea un malentendido…


  En los primeros tiempos, Andréi Yefímych trabajaba con ahínco. Recibía visitas desde la mañana hasta la hora de comer, hacía operaciones e incluso atendía partos. Las señoras decían que era atento y que adivinaba a la perfección las enfermedades, en especial las infantiles y las femeninas. Pero con el tiempo el trabajo lo empezó a aburrir de modo ostensible, tanto por su monotonía como por su evidente inutilidad. Hoy ves a treinta pacientes y al día siguiente miras y te han caído treinta y cinco, y al otro cuarenta, y así día tras día, año tras año, pero la mortandad no disminuye en la ciudad y los enfermos no paran de llegar. Prestar desde la mañana hasta la comida ayuda seria a cuarenta personas enfermas es físicamente imposible, o sea que, aunque no quieras, resulta que todo es un engaño. En el año de ejercicio se han visitado doce mil pacientes que me han venido a ver, o sea que, en pocas palabras, se ha engañado a doce mil personas. Ingresas a los enfermos graves en las salas, pero tampoco es posible ocuparse de ellos según las reglas de la ciencia, porque hay reglas, pero no hay ciencia. Si nos dejamos de filosofías y se siguen las normas al pie de la letra, como hacen los demás médicos, tiene que haber, antes que nada, limpieza y ventilación y no esta mugre, una comida saludable y no esta pestilente sopa de col agria, y unos buenos ayudantes y no estos ladrones.


  Pero, además, ¿para qué hay que impedir a la gente que se muera, si la muerte es el final normal y legítimo de todos? ¿Qué cambia si un triste comerciante o un funcionario vive cinco o diez años más? Incluso, si consideramos que el objeto de la medicina está en que los medicamentos alivian los sufrimientos, salta sin querer la pregunta: ¿para qué aliviarlos? En primer lugar, se dice que los sufrimientos abren al hombre el camino de la perfección y, en segundo lugar, si la humanidad aprendiese de verdad a aliviar sus sufrimientos con pastillas y gotas, abandonaría definitivamente la religión y la filosofía, en las cuales ha encontrado hasta ahora, no solo protección ante todo género de desgracias, sino incluso la felicidad. Pushkin, antes de morir, padeció terribles sufrimientos; el pobre Heine se pasó unos años paralítico en la cama, ¿por qué, entonces, no pueden enfermar un Andréi Yefímych o una Matriona Sávishna cualquiera, cuyas vidas no tienen sentido y estarían vacías por completo, como la existencia de una ameba, a no ser por los sufrimientos?


  Abrumado por tales reflexiones, Andréi Yefímych perdió el ánimo y dejó de ir todos los días al hospital.


  VI


  Su vida transcurre del siguiente modo. Por la mañana suele levantarse hacia las ocho, se viste y toma el té. Después se sienta en su despacho a leer, o va al hospital. Aquí, en el hospital, están sentados, en un estrecho y oscuro pasillo, los pacientes que esperan la consulta. A su lado pasan corriendo, haciendo sonar sus botas sobre el suelo de ladrillo, los celadores y las enfermeras, pasan escuálidos enfermos con sus batas, circulan los cadáveres y la vajilla con inmundicias. Los niños lloran; soplan corrientes de aire. Andréi Yefímych sabe que para los enfermos con fiebre, para los tísicos y, en general, para los pacientes impresionables tal situación resulta insoportable; pero ¿qué le vamos a hacer?


  En el despacho de visitas lo recibe el practicante Serguéi Serguéich, un personaje pequeño, gordo, con una cara afeitada, bien lavada y rechoncha, de gestos suaves y delicados, y con un traje nuevo y amplio. Más parece un senador que un practicante. En la ciudad tiene una enorme clientela, lleva corbata blanca y se considera más competente que el doctor, que carece en absoluto de clientes. En un ángulo del despacho hay una gran imagen en una urna, con un pesado candelabro, y al lado un reclinatorio con funda blanca; en las paredes cuelgan retratos de prelados, una vista del monasterio de Sviatogorsk y coronas de flores secas. Serguéi Serguéich es religioso y le encanta el ceremonial. La colocación de la imagen corrió a su cargo, y los domingos un enfermo lee por orden suya en voz alta un canto de acción de gracias. Después de la lectura, el propio Serguéi Serguéich recorre las salas con un incensario y las sahúma todas con incienso.


  Los enfermos son muchos y hay poco tiempo, por eso la consulta se limita tan solo a hacer cuatro preguntas y a recetar algún medicamento como un ungüento o aceite de ricino. Andréi Yefímych está sentado con la mejilla apoyada en un puño, meditabundo, y va haciendo mecánicamente las preguntas. Serguéi Serguéich también está sentado, se frota las manos y de cuando en cuando interviene.


  —Los males y miserias que padecemos —dice— nos vienen porque rezamos mal a Dios, que todo lo perdona. ¡Sí!


  Durante las horas de consulta Andréi Yefímych no hace ninguna operación; hace tiempo que ha perdido la costumbre, y la vista de la sangre le produce una desazón desagradable. Cuando tiene que abrirle la boca a un niño para mirarle la garganta y el niño chilla y se defiende con sus manitas, a Andréi Yefímych le da vueltas la cabeza y se le saltan las lágrimas. Escribe deprisa la receta y sacude impaciente las manos para que la madre se lleve cuanto antes al crío.


  Pronto se siente abrumado ante la timidez de los enfermos y de su bobería; le cansan la proximidad del beato Serguéi Serguéich, los retratos de las paredes y sus propias preguntas, que repite invariablemente desde hace más de veinte años. Y así, después de visitar a cinco o seis pacientes, se marcha a su casa. Y deja los demás al practicante.


  Con la agradable idea de que, gracias a Dios, desde hace muchos años no tiene visitas particulares y nadie le va a molestar, Andréi Yefímych, apenas llega a casa, se sienta en el despacho y se pone a leer. Lee mucho y siempre con gran satisfacción. La mitad de sus honorarios se le van en comprar libros y, de las seis habitaciones de la casa, tres están cargadas de libros y de revistas viejas. Lo que más le gusta son las obras de historia y de filosofía; de medicina solo está suscrito a El Médico, que siempre empieza a leer por el final. En cada ocasión, la lectura se prolonga sin parar durante unas horas, y no le fatiga. Andréi Yefímych no lee tan aprisa ni con tanto ímpetu como lo hacía Iván Dmítrich cuando leía; por el contrario, lee con lentitud y penetración, deteniéndose a menudo en los párrafos que le gustan o que no entiende. Siempre tiene junto al libro una garrafilla de vodka, y sobre el mantel, sin plato, un pepinillo en salmuera o una manzana macerada. Cada media hora, sin levantar los ojos del libro, llena una copa de vodka, se la bebe y, sin mirar, a tientas, coge el pepino y muerde un trocito.


  A las tres se acerca prudentemente a la puerta de la cocina, carraspea y dice:


  —Dáriushka, no estaría mal que comiera…


  Después del almuerzo —bastante malo y desaliñado—, Andréi Yefímych empieza a caminar por sus habitaciones, cruza las manos sobre el pecho y se dedica a meditar. Dan las cuatro, después las cinco, pero él sigue andando pensativo. De vez en cuando cruje la puerta de la cocina y tras ella aparece la cara roja y somnolienta de Dáriushka.


  —Andréi Yefímych, ¿no es ya la hora de la cerveza? —pregunta con tono preocupado.


  —No, todavía no… —responde—. Esperaré un poco… dentro de un rato…


  Por la tarde suele venir el jefe de Correos, Mijaíl Averiánych, la única persona en toda la ciudad cuya compañía no le resulta pesada a Andréi Yefímych. Mijaíl Averiánych fue hace tiempo un terrateniente muy rico y sirvió en caballería, pero se arruinó y, ya viejo y sin medios, ingresó en la Administración de Correos. Tiene un aspecto vigoroso y sano, abundantes patillas canosas, gestos corteses y voz sonora, agradable. Es bondadoso y sensible, pero irascible. Cuando en la oficina de Correos alguien protesta, no está de acuerdo o hace una objeción, Mijaíl Averiánych enrojece de ira, se echa a temblar de pies a cabeza y grita con voz de trueno: «¡A callar!». De modo que la oficina de Correos ha adquirido hace ya tiempo fama de ser un organismo harto temible para los usuarios. Mijaíl Averiánych respeta y quiere a Andréi Yefímych, tanto por su cultura como por su nobleza de espíritu; pero, en lo que se refiere al resto de los habitantes, los mira con desprecio, como si fueran sus subordinados.


  —¡Aquí me tiene! —dice al entrar en casa del doctor—. ¡Muy buenas, mi querido amigo! Puede que le importune, ¿no?


  —Al contrario, muy feliz de verle —le contesta el doctor—. Siempre me alegra verle.


  Los amigos se sientan en el diván del despacho. Durante un rato, fuman en silencio.


  —¡Dáriushka, no estarían mal unas cervezas! —dice Andréi Yefímych.


  La primera botella la beben también en silencio: el doctor, pensativo, y Mijaíl Averiánych, con un aspecto alegre y vivaz, como si tuviera algo muy interesante que explicar. El que inicia la conversación es siempre el doctor.


  —¡Qué lástima! —habla en voz baja y lentamente, balanceando la cabeza y sin mirar a los ojos a su contertulio (nunca mira a los ojos)—. Es muy triste, querido Mijaíl Averiánych, que en nuestra ciudad no haya absolutamente nadie que sepa y al que le guste mantener una conversación profunda e interesante. En nuestro caso representa una enorme privación. Ya ni los intelectuales superan lo vulgar; el nivel de su desarrollo, se lo aseguro, no es superior a la más baja condición.


  —Completamente cierto. Tiene usted toda la razón.


  —Usted mismo debe saber —continúa el doctor en voz baja y pausada— que en este mundo todo es insignificante y falto de interés salvo la suprema expresión espiritual de la inteligencia humana. La inteligencia marca la frontera insalvable entre el animal y el hombre, intuye la divinidad de este último y, en cierta medida, suple una inmortalidad que no existe. Partiendo de ahí, la inteligencia es la única fuente posible de placer. Pero nosotros ni vemos ni oímos la inteligencia a nuestro alrededor, o sea que estamos privados de placer. Es cierto que están los libros, pero en absoluto es lo mismo que una buena conversación o el trato con la gente. Si me permite usted hacer una comparación no muy lograda, los libros son las notas y la conversación el canto.


  —Completamente cierto.


  Se produce un silencio. De la cocina sale Dáriushka y, con cara de aflicción y embobamiento, apoyando la cara en una mano, se detiene ante la puerta para escuchar.


  —¡Ah, la inteligencia! —suspira Mijaíl Averiánych—. ¡Quiere usted algo que ya no abunda en nuestros días!


  Y cuenta que antes se vivía más, que la vida era alegre y encantadora, que en Rusia había una intelectualidad de muchas luces y que el honor y la amistad ocupaban un alto lugar. El dinero se prestaba sin recibos y era una deshonra no echar una mano a un compañero en aprietos. Y qué campañas, qué aventuras, qué combates, qué compañeros, ¡qué mujeres! ¡El Cáucaso, qué país maravilloso! La mujer de un comandante —extraña mujer— se vestía de oficial y se iba por las tardes sola, sin guía, a las montañas. Decían que por allí tenía un romance con no se sabía qué príncipe…


  —¡Ave María purísima! —suspira Dáriushka.


  —¡Y cómo bebíamos!, ¡cómo comíamos!, ¡qué locos liberales!


  Andréi Yefímych oye pero no escucha, piensa en algo y toma a sorbos la cerveza.


  —A menudo sueño con personas y conversaciones inteligentes —dice de pronto, interrumpiendo a Mijaíl Averiánych—. Mi padre me ha dado una formación estupenda, pero influido por las ideas de los sesenta me obligó a hacerme médico. Creo que, si entonces no le hubiera hecho caso, hoy me encontraría en el centro mismo del movimiento intelectual. Probablemente sería miembro de alguna facultad. Claro que la inteligencia tampoco resulta eterna, es, como todo, perecedera, pero ya sabe por qué siento por ella tal inclinación. La vida es una trampa enojosa. Cuando un pensador alcanza su plenitud y llega a la madurez de su conciencia, se siente entonces como quien ha caído en una trampa de la que no hay salida. De hecho resulta que, en contra de su voluntad y por cualquiera de las casualidades, se vio llamado del no ser a la vida… ¿Para qué? Quiere saber el sentido y el fin de su existencia y no hay respuesta a esto, y si la hay es un disparate; llama a una puerta y no le abren; llega después la muerte, también en contra de su voluntad. Y así, del mismo modo que los hombres en la cárcel, unidos en su común desgracia, se sienten mejor cuando están juntos, así también en la vida la trampa no se nota cuando los hombres inclinados al análisis y a las abstracciones se reúnen y pasan sus ratos intercambiando ideas audaces y libres. En este sentido la inteligencia es un placer insustituible.


  —Completamente cierto.


  Sin mirar a su compañero, pausada y quedamente, Andréi Yefímych continúa hablando de las personas y de las conversaciones inteligentes, y Mijaíl Averiánych escucha atentamente y asiente: «Completamente cierto».


  —¿Y usted no cree en la inmortalidad? —pregunta de repente el jefe de Correos.


  —No, estimado Mijaíl Averiánych, no creo, ni tengo razones para creer.


  —He de confesarle que yo también albergo mis dudas. Aunque, por otro lado, tengo la sensación de que nunca fuera a morir. A veces pienso: «¡Eh, viejo carcamal, ya es hora de morirse!». Pero en mi alma una vocecita me dice: «¡No te lo creas, no morirás!».


  Pasadas las nueve, Mijaíl Averiánych se marcha. Poniéndose el abrigo en el recibidor, dice con un suspiro:


  —De todos modos, a qué agujero nos ha tirado el destino. Y lo más doloroso es que también aquí tendremos que morir. ¡Eh…!


  VII


  Después de acompañar a su amigo, Andréi Yefímych se sienta a la mesa y se pone nuevamente a leer. El silencio de la tarde y después el de la noche no se interrumpe por sonido alguno, y parece que el tiempo deje de fluir para detenerse sobre el libro junto al doctor, parece que todo deje de existir, salvo este libro y la lámpara con la pantalla verde. Su rostro tosco, de muzhik, se ilumina poco a poco con una sonrisa de emoción y éxtasis ante los avances de la inteligencia humana. ¡Oh! ¿Por qué el hombre no será inmortal?, piensa. ¿Para qué los centros cerebrales y las circunvalaciones, para qué la vista, el habla, el genio, la salud, si todo está condenado a convertirse en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, para vagar después millones de años y sin sentido alguno con la Tierra alrededor del Sol? Para enfriarse y luego vagar por ahí no hace falta sacar de su inexistencia al hombre con su inteligencia sublime, casi divina, y después, como una burla, convertirlo en barro.


  ¡Los ciclos naturales! ¡Qué cobardía consolarse con este sucedáneo de la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se dan en la naturaleza no son siquiera superiores a la tontería humana, ya que, de todos modos, en la tontería hay una conciencia y una voluntad, y en los procesos no hay nada en absoluto. Solo un cobarde, que tiene ante la muerte más pavor que dignidad, puede consolarse con la idea de que su cuerpo con el tiempo vivirá en la hierba, en una piedra, o en un sapo… Verse inmortal en los ciclos naturales es tan extraño como predecir un futuro brillante a un estuche después de que el valioso violín que contenía esté roto y ya no sirva para nada.


  Cuando el reloj da las horas, Andréi Yefímych se recuesta en el respaldo del sillón y cierra los ojos para meditar un poco. Y de improviso, bajo el efecto de los buenos pensamientos entresacados de la lectura, dirige su mirada al pasado y al presente de su vida. El pasado es repugnante, mejor no acordarse de él. Y en el presente sucede lo mismo que en el pasado. Él sabe que mientras sus pensamientos vuelan con la Tierra yerta en torno al Sol, durante este tiempo, junto a la casa del médico, en el gran edificio del hospital, unos hombres se consumen en la enfermedad y en la inmundicia física; a lo mejor alguien no duerme y lucha contra los parásitos, alguien se contagia de erisipela o gime por un vendaje demasiado apretado; puede que los enfermos jueguen a las cartas con las enfermeras y beban vodka. Este año se ha engañado a doce mil personas; todo el hospital está igual que hace veinte años. Construido sobre el robo, las broncas, los chismorreos, el compadreo y la grosera charlatanería, el hospital sigue siendo, como antes, una institución inmoral y en sumo grado perniciosa para la salud de sus moradores. Él sabe que en el pabellón número 6, tras las rejas, Nikita apalea a los enfermos, y que Moiseika anda a diario por la ciudad pidiendo limosna.


  Pero, por otro lado, sabe perfectamente que en estos veinticinco últimos años se han dado unos cambios asombrosos en medicina. Cuando estudiaba en la universidad, le parecía que la medicina seguiría pronto los pasos de la alquimia y de la metafísica, y ahora, cuando lee por las noches, la medicina le emociona, le causa asombro, incluso entusiasmo. Y es verdad: ¡qué resplandor inesperado, qué revolución! Gracias a la antisepsia se hacen operaciones que el gran Pirogov creía imposibles incluso in spe, en el futuro. Médicos de provincias se atreven a seccionar la articulación de la rodilla; de cien operaciones de vientre, solo una es mortal, y el mal de piedra se considera tan banal que ni siquiera se escribe ya sobre él. La sífilis se cura radicalmente. ¿Y la teoría de la herencia, el hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y Koch, la estadística en la higiene y nuestra medicina rural rusa? La psiquiatría, con su clasificación actual de las enfermedades, con los métodos de diagnóstico y tratamiento: todo, comparado con lo que había, es un mundo nuevo. Ahora a los dementes no les echan agua fría en la cabeza ni les ponen camisas de fuerza; los tratan humanamente e incluso, según escriben los periódicos, les organizan espectáculos y bailes. Andréi Yefímych sabe que, ante los criterios y costumbres actuales, algo tan repugnante como el pabellón número 6 solo es concebible a doscientas verstas del ferrocarril, en una pequeña ciudad donde el alcalde y los concejales son semianalfabetos y ven en el doctor al sacerdote en el que hay que creer sin crítica alguna, aunque echara plomo hirviendo en las bocas de sus enfermos. Y en otro lugar, el público y los periódicos hubieran hecho añicos hace ya mucho tiempo esa pequeña Bastilla.


  «Bueno, ¿y qué? —se pregunta Andréi Yefímych abriendo los ojos—. ¿Qué se saca con eso? Mucha antisepsia, mucho Koch y Pasteur, pero el meollo de la cuestión no ha cambiado en nada. La cantidad de enfermos y la mortalidad siguen siendo los mismos. A los locos les organizan espectáculos y fiestas, pero, de todos modos, no los sueltan. O sea que todo esto son bobadas y vanidad de vanidades, y entre la mejor clínica vienesa y mi hospital no hay en lo esencial ninguna diferencia».


  Pero el pesar y un sentimiento parecido a la envidia no le permiten permanecer indiferente. Debe de ser el cansancio. La pesada cabeza se inclina sobre el libro, coloca sus manos bajo la cara, para estar más cómodo, y piensa:


  «Sirvo a una causa nociva, recibo un sueldo de una gente a la que engaño, no soy honrado. Pero en realidad no soy nadie, no soy más que una partícula de un mal social inevitable: todos los funcionarios de provincias son nocivos y cobran por no hacer nada… O sea que de mi deshonestidad no soy yo el culpable, sino la época… De haber nacido doscientos años más tarde, sería otro».


  Cuando dan las tres, apaga la lámpara y se va al dormitorio. No tiene ganas de dormir.


  VIII


  Hace unos dos años a la Administración le dio por ser generosa y decidió entregar trescientos rublos anuales en calidad de subsidio para reforzar el personal médico en el hospital de la ciudad hasta que no se abriera otra clínica; para ayudar a Andréi Yefímych la ciudad invitó al médico rural Yevgueni Fiódorych Jóbotov. Era un hombre aún muy joven —no tenía ni los treinta—, alto, moreno, con anchos pómulos y ojos pequeños; seguramente sus antepasados fueron extranjeros. Llegó a la ciudad sin una moneda en el bolsillo, con una maleta no muy grande y con una mujer joven y fea, a la que llamaba su cocinera. La mujer tenía un niño de pecho.


  Yevgueni Fiódorych lleva gorra de visera y botas altas, y en invierno, un chaquetón de piel. Se ha hecho muy amigo del practicante y del tesorero; al resto de los funcionarios, no se sabe muy bien por qué razón, los llama aristócratas y no trata con ellos. En toda la casa solo tiene un libro: Novísimas recetas de la clínica vienesa, 1881. Cuando va a ver a un paciente siempre lleva consigo este libro. Por las tardes, en el club, juega al billar, no le gustan las cartas. En la conversación es muy aficionado a emplear expresiones tales como «rollo», «espárragos en vinagre», «basta ya de pintar tinieblas», etcétera.


  Va al hospital dos veces por semana, pasa por las salas y hace visitas. La total ausencia de asepsia y las ventosas le indignan, pero no hace nada para cambiar este orden de cosas, por temor a herir a Andréi Yefímych. A su colega lo considera un viejo bribón; sospecha que posee una gran fortuna y, en secreto, le envidia. Con gran placer ocuparía su cargo.


  IX


  En una tarde de primavera, a finales de marzo, cuando en las calles ya no había nieve y en el jardín del hospital cantaban los estorninos, el doctor salió a acompañar hasta la puerta a su amigo el jefe de Correos. Justamente en ese momento entraba en el patio el judío Moiseika, que regresaba de mendigar. Iba sin gorro, con unos chanclos pequeños sobre los pies desnudos, y sujetaba con las manos un saquito con las limosnas.


  —¡Dame un kópek! —se dirigió al doctor, temblando de frío y sonriendo.


  Andréi Yefímych, que nunca sabía negarse, le dio una moneda de diez kópeks.


  «¡Qué mal! —pensó, mirando sus pies descalzos con los tobillos escuálidos y enrojecidos—. ¡Si está todo mojado!».


  Y, movido por un sentimiento parejo a la compasión y a la repugnancia, fue hacia el caserón tras los pasos del judío, mirándole tan pronto a la calvicie como a los tobillos. Al entrar el doctor, de la montaña de desperdicios se levantó de un salto Nikita y se puso firme.


  —Buenas tardes, Nikita —dijo con suavidad Andréi Yefímych—. No estaría mal darle unas botas a este judío, ¿eh? Si no, se va a resfriar.


  —Como usted diga, su excelencia. Se lo diré al celador.


  —Por favor. Pídeselo de mi parte. Dile que lo he pedido yo.


  La puerta del zaguán que daba a la sala estaba abierta. Iván Dmítrich, acostado en la cama e incorporado sobre un codo, escuchaba alarmado la voz desconocida; pero de pronto reconoció al doctor. Se echó a temblar de ira de pies a cabeza, dio un salto y, con la cara roja e iracunda y los ojos desorbitados, corrió al centro del pabellón.


  —¡Ha llegado el doctor! —chilló, y se echó a reír—. ¡Al fin! Señores, enhorabuena, el doctor nos honra con su presencia. ¡Maldita víbora! —chilló con voz de pito y, en un estado de exaltación que nunca se había visto en él, golpeó el suelo con el pie—. ¡Matad a esa víbora! ¡No, matarla es poco! ¡Ahogadlo en el estercolero!


  Andréi Yefímych, que les escuchaba, miró desde el zaguán hacia la sala y preguntó con suavidad:


  —¿Por qué?


  —¡¿Por qué?! —gritó Iván Dmítrich, acercándose al doctor con aspecto amenazador y envolviéndose convulsivo en su bata—. ¿Por qué? ¡Ladrón! —pronunció con asco, y poniendo los labios como si fuera a escupir—: ¡Charlatán! ¡Verdugo!


  —Tranquilícese —dijo Andréi Yefímych, sonriendo con aire culpable—. Le aseguro que nunca he robado nada. En lo restante, probablemente exagera usted mucho. Veo que está enfadado conmigo. Tranquilícese, si puede, se lo ruego, y dígame, serenamente, ¿por qué está enfadado?


  —¿Por qué me tiene encerrado aquí?


  —Porque está usted enfermo.


  —Sí, estoy enfermo. Aunque también decenas, centenares de locos andan por ahí en libertad, porque su ignorancia es incapaz de distinguirlos de los sanos. ¿Por qué pues estos desgraciados y yo debemos estar aquí por todos los demás, como chivos expiatorios? Usted, el practicante, el celador y toda su gentuza hospitalaria son incomparablemente inferiores en lo moral a cualquiera de nosotros. ¿Por qué somos nosotros los encerrados y no usted? ¿Dónde está la lógica?


  —La moral y la lógica no tienen nada que ver en esto. Todo depende de las circunstancias. Al que lo han encerrado está aquí, y al que no lo han encerrado pasea por ahí, y eso es todo. En el hecho de que yo sea doctor y usted un perturbado mental no hay moralidad ni lógica, sino una casualidad pura y simple.


  —Esta estupidez no la entiendo… —gruñó sordamente Iván Dmítrich, y se sentó en la cama.


  Moiseika, al que Nikita, por vergüenza, no registró en presencia del doctor, extendió encima de su cama trocitos de pan, papelitos y huesos y, sin dejar de temblar, empezó a decir algo en judío con voz veloz y cantarina. Probablemente estaba imaginando que había abierto un tenderete.


  —Déjeme ir —dijo Iván Dmítrich, y le tembló la voz.


  —No puedo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —Porque no está en mi poder. Piénselo bien, ¿qué es lo que saca si le dejo ir? Váyase. Le detendrá alguien o la policía y lo volverán a traer aquí.


  —Sí, sí, eso es cierto… —pronunció Iván Dmítrich, y se restregó la frente—. ¡Esto es terrible! Entonces ¿qué es lo que puedo hacer? ¿Qué?


  La voz de Iván Dmítrich y su cara joven e inteligente, con las extrañas muecas, agradaron a Andréi Yefímych. Y quiso consolar al joven, quiso tranquilizarlo. Se sentó a su lado en la cama, pensó un momento y le dijo:


  —Usted me pregunta qué puede hacer. En su situación lo mejor sería huir de aquí. Pero desgraciadamente es inútil. Lo detendrán. Cuando la sociedad se protege de los criminales, de los enfermos psíquicos y, en general, de la gente incómoda, es invencible. Solo le queda a usted una cosa: consolarse con la idea de que su estancia aquí es necesaria.


  —A nadie le hace falta.


  —Si las cárceles y las casas de locos existen, alguien debe estar en ellas. Si no es usted, seré yo, y si no, algún otro. Espere, cuando en un lejano futuro dejen de existir las cárceles y los manicomios, no habrá rejas en las ventanas ni batas. Y por supuesto, tarde o temprano, este momento llegará.


  Iván Dmítrich sonrió irónicamente.


  —Bromea —dijo entornando los ojos—. A individuos como usted y su ayudante Nikita no les importa en absoluto el futuro, pero puede estar seguro, queridísimo doctor, ¡vendrán tiempos mejores! Quizá me expreso mal, puede usted reírse, pero alumbrará el alba de una nueva vida, triunfará la verdad y ¡ese día de fiesta llegará! Yo no alcanzaré a verlo, habré desaparecido, pero los bisnietos de alguien lo verán. ¡Y yo les saludo con toda mi alma, y soy feliz, feliz por ellos! ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude, amigos!


  Iván Dmítrich, con los ojos brillantes, se levantó y, tendiendo las manos hacia la ventana, continuó con voz emocionada:


  —¡Tras estas rejas os bendigo! ¡Que triunfe la verdad! ¡Soy feliz!


  —No veo una razón especial para alegrarse —dijo Andréi Yefímych, a quien los gestos de Iván Dmítrich le parecieron teatrales, pero al mismo tiempo le gustaron mucho—. No habrá ni cárceles, ni manicomios, y la verdad, como usted ha tenido a bien decir, triunfará, pero la esencia de las cosas no habrá cambiado, las leyes de la naturaleza seguirán siendo las mismas. La gente seguirá enfermando, envejecerá y se morirá del mismo modo que ahora. Por muy esplendorosa que sea la aurora que ilumine su vida, de todos modos, a fin de cuentas, le meterán en un ataúd e irá a parar al hoyo.


  —¿Y la inmortalidad?


  —¡Por lo que más quiera!


  —Usted no creerá, pero yo sí. No sé si fue Dostoievski o Voltaire quien dijo que, si Dios no existiera, los hombres lo inventarían. Pues yo estoy profundamente convencido de que, si la inmortalidad no existe, tarde o temprano la inventará la poderosa inteligencia humana.


  —Bien dicho —contestó Andréi Yefímych, sonriendo de satisfacción—. Está bien que crea en Dios. Con esta fe se puede vivir magníficamente, incluso emparedado en un muro. Si no es indiscreción, ¿ha recibido estudios?


  —Sí, he ido a la universidad, pero no terminé.


  —Es usted una persona que piensa y reflexiona. En cualquier circunstancia puede encontrar alivio en sí mismo. Un pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la vida, y el total desprecio a la absurda vanidad del mundo, son dos bienes como nunca ha conocido el hombre. Y usted puede poseerlos, aunque viva tras tres rejas. Diógenes vivía en un tonel y, sin embargo, era más feliz que todos los reyes de la tierra.


  —Su Diógenes era un cretino —dijo sombrío Iván Dmítrich—. ¿Por qué me habla de Diógenes y de no sé qué conocimientos? —De repente se enfadó y se levantó de un salto—. ¡Amo la vida, la amo apasionadamente! Tengo manía persecutoria, siento un temor constante e insoportable, pero hay momentos en que me domina la sed de vivir y entonces tengo miedo de perder la razón. ¡Tengo unas ganas terribles de vivir!, ¡terribles!


  Empezó a andar presa de la emoción por la sala y dijo, bajando la voz:


  —Cuando me dejo llevar por los sueños, me visitan apariciones. Viene a verme gente desconocida, oigo voces, música, y me parece que paseo por un bosque, por la orilla del mar, y ansío tanto esto que usted llama vanidad, preocupaciones… Dígame, ¿qué hay de nuevo por ahí? —preguntó Iván Dmítrich—. ¿Qué pasa afuera?


  —¿Quiere que le hable de la ciudad o en general?


  —Bueno, primero háblame de la ciudad y después en general.


  —Pues bien. En la ciudad la vida es angustiosamente aburrida. No hay nadie con quien hablar, no hay nadie de quien oír algo interesante. No hay gente nueva. Por cierto, hace poco ha llegado un médico joven, Jóbotov.


  —Llegó cuando ya estaba yo aquí. Qué, ¿un granuja?


  —Sí, un hombre inculto. Es extraño, ¿sabe?… A juzgar por todo, en nuestras capitales la vida intelectual no está estancada, hay movimiento, o sea que tendría que haber también verdaderas personas, pero no se sabe por qué siempre que nos envían a alguien de allí se trata de tipos que no se pueden ni mirar. ¡Qué desgracia de ciudad!


  —¡Sí, una desgracia! —suspiró Iván Dmítrich, y se echó a reír—. ¿Y en general qué? ¿Qué dicen los periódicos, las revistas?


  El pabellón ya estaba a oscuras. El doctor se levantó y empezó a contar lo que se decía en el extranjero y en Rusia y hacia dónde se observaba que iba el mundo de las ideas. Iván Dmítrich escuchaba atentamente y hacía preguntas, pero de repente, como si se hubiera acordado de algo terrible, se cogió la cabeza y se tumbó en la cama de espaldas al doctor.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Andréi Yefímych.


  —¡No va a oír de mí ni una palabra más! —pronunció abruptamente Iván Dmítrich—. ¡Déjeme en paz!


  —Pero ¿por qué?


  —¡Le digo que me deje! ¡Qué diablos!


  Andréi Yefímych se encogió de hombros, suspiró y se fue. Al pasar por el zaguán, dijo:


  —No estaría mal recoger esto, Nikita… Este olor es insoportable.


  —Como usted diga, excelencia.


  «¡Qué joven más agradable! —pensaba Andréi Yefímych yendo hacia su casa—. En todos los años que llevo aquí, me parece que es la primera persona con la que puedo hablar. Sabe razonar y se interesa justamente por las cosas que hace falta».


  Mientras leía y después de acostarse, pensaba todo el tiempo en Iván Dmítrich, y, al levantarse al día siguiente por la mañana, se acordó de que había conocido a una persona inteligente e interesante, y decidió ir a verle de nuevo en la primera oportunidad.


  X


  Iván Dmítrich estaba en la cama, en la misma postura que el día anterior, cubriéndose la cabeza con las manos y con los pies encogidos. No se le veía la cara.


  —Muy buenas, querido amigo —dijo Andréi Yefímych—. ¿Duerme?


  —Para empezar, no soy su amigo —dijo Iván Dmítrich a la almohada—, y, además, se esfuerza inútilmente. No conseguirá de mí ni una sola palabra.


  —Es extraño… —murmuró confuso el doctor—. Ayer estuvimos charlando tan pacíficamente, pero de improviso se ofendió usted por algo y al instante cortó… Quizá haya dicho yo algo inconveniente, o, a lo mejor, expuse una idea que no coincidía con sus convicciones…


  —¡Sí, hombre, sí, como que le voy a creer! —dijo Iván Dmítrich, incorporándose y mirando al doctor, irónico y alarmado—. Puede irse a espiar a otra parte, aquí no tiene nada que hacer. Ya ayer comprendí por qué venía.


  —¡Extraña fantasía! —sonrió el doctor—. ¿O sea, que usted piensa que yo soy un espía?


  —Sí, supongo que… Un espía o un médico que quiere sonsacarme, da lo mismo.


  —¡Perdóneme… pero está usted de verdad chiflado!


  El médico se sentó en un banco junto a la cama y movió la cabeza a modo de reproche.


  —Bueno, admitamos que tiene usted razón —dijo—. Supongamos que intento pérfidamente tirarle de la lengua para entregarle a la policía. Así que le arrestarán y le llevarán a juicio. Pero ¿acaso en el juicio o en la cárcel estará peor que aquí? Y si lo deportaran o lo enviaran a trabajos forzados ¿acaso sería peor que estar en este pabellón? Mucho me temo que no… Entonces, ¿de qué puede tener miedo?


  Al parecer estas palabras surtieron efecto en Iván Dmítrich, que se sentó más tranquilo.


  Eran más de las cuatro de la tarde, momento en que Andréi Yefímych solía pasear por las habitaciones y Dáriushka le preguntaba si no era hora ya de tomarse la cerveza. En el patio el día era tranquilo y claro.


  —Después de comer, he salido a dar un paseo y, como puede ver, me he decidido a pasar por aquí —dijo el doctor—. De verdad parece que sea primavera.


  —¿En qué mes estamos?, ¿marzo? —preguntó Iván Dmítrich.


  —Sí, a finales de marzo.


  —¿Hay barro afuera?


  —No, no mucho. En el jardín ya hay senderos.


  —Estaría bien pasearse en coche por fuera de la ciudad —dijo Iván Dmítrich, frotándose los ojos irritados, como si estuviera medio dormido—, después volver a casa a un cuarto caliente, cómodo, y… curarse con un buen médico de este dolor de cabeza… Hace ya mucho tiempo que no vivo como las personas. ¡Esto es un asco! ¡Un asco inaguantable!


  Después de la excitación del día anterior estaba agotado e indolente, hablaba con desgana. Los dedos le temblaban y por la expresión de su cara se podía ver que le dolía mucho la cabeza.


  —Entre un cuarto caliente y cómodo y este pabellón no hay diferencia alguna —dijo Andréi Yefímych—. La paz y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino en su propio interior.


  —¿Cómo dice?


  —El hombre vulgar espera que el bien y el mal le lleguen desde fuera, es decir del coche y del despacho, pero el pensador los busca en sí mismo.


  —Oiga, esta filosofía vaya a predicarla a Grecia, allí hace calor y huele a naranjos, pero aquí estas ideas no están en su clima. ¿Con quién estuve hablando de Diógenes? ¿No sería con usted?


  —Sí, conmigo ayer.


  —Diógenes no necesitaba de un cuarto ni de un alojamiento abrigado; allí sin eso ya hace calor. Te metes en una barrica y ya está, a comer naranjas y aceitunas. Pero si se le hubiera ocurrido vivir en Rusia, no ya en diciembre, sino en mayo, habría llamado a alguna puerta. Casi seguro que se hubiera congelado de frío.


  —No. El frío, como cualquier dolor en general, puede no notarse. Marco Aurelio dijo: «El dolor es una representación viva del dolor: haz un esfuerzo de voluntad para cambiar esta imaginación, deséchala, deja de quejarte y el dolor desaparecerá». Y es cierto. El sabio o un simple pensador, un hombre que razona, se distingue de los demás justamente en que desprecia el sufrimiento. Siempre está satisfecho y no se asombra ante nada.


  —O sea que yo soy un idiota, ya que sufro, no estoy contento y me asombro de la podredumbre humana.


  —No diga eso. Si se dedicara a pensar más a menudo, comprendería qué nimio es todo lo externo que nos turba el ánimo. Hay que aspirar a comprender la vida, y aquí está la auténtica felicidad.


  —Comprender… —Frunció el ceño Iván Dmítrich—, externo, interno… Perdóneme, pero yo esto no lo entiendo. ¡Yo solo sé —dijo, levantándose y mirando con enojo al doctor—, yo sé que Dios me ha creado con sangre caliente y con nervios! ¡Sí! Y el tejido orgánico, si tiene vida, debe reaccionar ante cualquier estímulo. ¡Y yo reacciono! Ante el dolor respondo con gritos y lágrimas; ante la ruindad con la indignación, y la ignominia me produce asco. En mi opinión, es propiamente esto lo que se llama vida. Cuanto más inferior es el organismo, menos sensible se muestra y más débilmente responde a un estímulo, y cuanto más superior, con mayor sensibilidad y energía reacciona ante la realidad. ¿Cómo no saber esto? ¡Un doctor y no saber estas cosas tan elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre satisfecho y no asombrarse de nada hay que llegar a este estado —e Iván Dmítrich señaló hacia el muzhik gordo y cubierto de grasa—, o hay que templarse con los sufrimientos hasta tal grado que se pierda la sensibilidad, o sea que, en otras palabras, hay que dejar de vivir. Perdóneme, pero no soy un sabio ni un filósofo —continuó Iván Dmítrich excitado—, y no entiendo nada de eso. No estoy en condiciones de razonar.


  —Al contrario, lo hace maravillosamente.


  —Los estoicos, a los que usted quiere parodiar, eran unos hombres extraordinarios, pero sus enseñanzas se detuvieron hace dos mil años y no han avanzado un palmo ni lo avanzarán. ¿Por qué? Pues porque no son prácticas ni aptas para la vida. Solo tuvieron éxito entre una minoría, que pasaba su vida en el estudio, deleitándose con todo tipo de teorías, pero la mayoría de la gente no las entendía. Una doctrina que predica la indiferencia hacia las riquezas y las comodidades de la vida, el desprecio al sufrimiento y a la muerte, es del todo incomprensible para la inmensa mayoría, porque esta mayoría nunca ha conocido ni la riqueza ni las comodidades de la vida; y despreciar los sufrimientos significaría para ellos despreciar su propia vida, ya que toda la esencia del hombre está formada por las sensaciones de hambre, de frío, por ofensas, pérdidas y miedo, como Hamlet, a la muerte. En estas sensaciones está toda la vida; por ella se puede sufrir, se la puede odiar, pero nunca despreciar. Sí, se lo repito, la teoría de los estoicos nunca podrá tener futuro, pues, como ve, desde principios de siglo hasta ahora progresan la sensibilidad al dolor, la facultad de responder a estímulos…


  De improviso Iván Dmítrich perdió el hilo de sus pensamientos, se detuvo y se frotó enojado la frente.


  —Quería decir algo importante, pero me he perdido —dijo—. ¿De qué iba…? Ah, ya. Lo que le digo: no sé qué estoico se vendió como esclavo para rescatar a su prójimo. ¿Ve? O sea que también el estoico reaccionaba a los estímulos, porque para un acto tan generoso como el propio aniquilamiento para ayudar al prójimo hay que tener un alma indignada y compasiva. Aquí, en la cárcel, he olvidado todo lo que estudié, si no ya me habría acordado de algo más. ¿Y Cristo? Cristo respondía ante los hechos con el llanto, la sonrisa, con tristeza e ira, e incluso sufría. Cuando fue al encuentro del martirio, no sonreía ni despreciaba la muerte, sino que rezaba en el huerto de Getsemaní para no tener que beber de ese cáliz.


  Iván Dmítrich se echó a reír y se sentó.


  —Bien, supongamos que la paz y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino en su propio seno —dijo—. Supongamos que se tengan que despreciar los sufrimientos y no haya que asombrarse de nada. Pero ¿sobre qué base predica usted esto? ¿Es usted un sabio? ¿Un filósofo?


  —No, no soy filósofo, pero eso debe predicarlo toda persona, porque es razonable.


  —No, quiero saber por qué usted en este tema de la comprensión, del desprecio de los sufrimientos y demás se considera competente. ¿Ha sufrido alguna vez? ¿Tiene usted idea de lo que son los sufrimientos? Permítame, ¿en su niñez le han sacudido?


  —No, a mis padres les repugnaban los castigos corporales.


  —Pues mi padre me utilizaba con toda su alma. Mi padre era un funcionario duro, hemorroidal, con la nariz larga y el cuello amarillo. Pero hablemos de usted. En toda su vida nadie le ha tocado ni con la punta del dedo, nadie le ha atemorizado ni le ha pegado; está usted sano, como un toro. Creció bajo el ala protectora de su papá y estudió a su costa. Después, se agarró enseguida a una sinecura. Ha vivido más de veinte años en una casa sin pagar el alquiler, con calefacción y luz, una criada y teniendo, además, derecho a trabajar cuando y como quería, o a no hacer nada. Por naturaleza es usted una persona perezosa, floja, y por ello se ha esforzado en organizar su vida de tal modo que nada le preocupara, que nada le moviera de su sitio. Los asuntos del hospital se los ha pasado al practicante y al resto de su gentuza, y mientras usted se sentaba al calorcito y en silencio, ahorraba su dinerito, leía libros y se endulzaba la existencia con meditaciones sobre cualquier sublime tontería y con… —Iván Dmítrich miró la nariz roja del médico— su buena copita. En una palabra, usted no ha visto la vida, de ella no sabe absolutamente nada y conoce la realidad solo en la teoría. Desprecia usted el sufrimiento y no se asombra ante nada por una razón muy simple: vanidad de vanidades, externo e interno, desprecio a la vida, a los sufrimientos, a la muerte, comprensión, auténtica felicidad; todo eso es filosofía, la más acorde al tumbón ruso. Ve usted, por ejemplo, que un muzhik está pegando a su mujer. ¿Para qué meterse? Que le pegue, igual se morirán los dos tarde o temprano, y el que pega denigra no con los golpes a aquel a quien pega, sino a sí mismo. Es estúpido emborracharse, no está bien, pero si bebo moriré y si no bebo también. Viene a verle una mujer, le duelen los dientes… Bueno, ¿y qué? El dolor es una representación del dolor y además sin enfermedades no se puede vivir en este mundo; todos hemos de morir, y por tanto, vete, mujer, vete por ahí, no me molestes en mis meditaciones, no interrumpas mis tragos de vodka. Un joven le pide consejo, qué hacer, cómo vivir; antes de contestar, otro lo pensaría, pero usted ya tiene lista la solución: aspira a la comprensión, muchacho, o a la auténtica felicidad. ¿Y qué es esta fantástica «auténtica felicidad»? No hay respuesta, claro. Nos tienen aquí entre rejas, nos dejan pudrirnos, nos martirizan, y sin embargo todo es maravilloso y razonable, porque entre este pabellón y un cuarto cálido y confortable no hay diferencia alguna. Una filosofía cómoda: no solo no se puede hacer nada, sino que además tienes la conciencia limpia y, por si fuera poco, te sientes un sabio… Pues no, mi querido caballero, esto no es filosofía, no es pensamiento, ni amplitud de miras, sino pereza, faquirismo y una soporífera bobada… ¡Sí, señor! —nuevamente se irritó Iván Dmítrich—. Desprecia usted el sufrimiento, ya, pues yo estoy seguro de que si se pillara un dedo con la puerta chillaría como un energúmeno.


  —O puede que no —dijo Andréi Yefímych, sonriendo dócilmente.


  —¡Sí, hombre, sí! Y si lo tumba una parálisis, o supongamos que algún imbécil o un canalla, aprovechándose de su posición o de su cargo, le insultara en público y usted supiera que él quedaría impune, bueno, entonces comprendería lo que es enviar a los demás a que se consuelen con la comprensión de la vida y la auténtica felicidad.


  —Muy original —dijo Andréi Yefímych riendo de satisfacción y frotándose las manos—. Me asombra agradablemente en usted esa propensión a las generalizaciones, y el retrato que hace un rato se ha dignado hacer de mí, es sencillamente brillante. Hay que reconocer que charlar con usted me produce una satisfacción enorme. Pero bien, he escuchado sus palabras, y ahora le ruego me escuche usted a mí…


  XI


  La conversación se prolongó aún casi una hora y, al parecer, Andréi Yefímych quedó profundamente impresionado. Comenzó a visitar el pabellón todos los días. Iba allí por las mañanas y después de almorzar, y a menudo la oscuridad de la noche le sorprendía en su charla con Iván Dmítrich. En un principio, Iván Dmítrich lo rehuía, recelaba de sus malas intenciones y manifestaba abiertamente su hostilidad. Pero después se acostumbró a sus visitas y el trato brusco fue cediendo paso a una actitud irónica y condescendiente.


  Por el hospital pronto corrió el rumor de que el doctor Andréi Yefímych visitaba el pabellón número 6. Nadie, ni el practicante, ni Nikita, ni las enfermeras podían entender a qué iba allí, por qué pasaba horas enteras con los locos, de qué hablaba, por qué no les recetaba medicinas. Su comportamiento parecía extraño. Mijaíl Averiánych lo encontraba muy pocas veces en casa, hecho que nunca había sucedido, y Dáriushka estaba muy desconcertada, pues el doctor ya no bebía su cerveza a una hora fija y a veces hasta llegaba tarde a la comida.


  Un día, eso era ya a finales de junio, el doctor Jóbotov fue por alguna razón a casa de Andréi Yefímych; al no encontrarlo en casa fue a buscarlo al patio. Allí le dijeron que el viejo doctor había ido a ver a los enfermos psíquicos. Cuando entró en el pabellón y se paró en el zaguán, Jóbotov escuchó la siguiente conversación:


  —Nunca nos pondremos de acuerdo, y no conseguirá hacerme comulgar con sus creencias —decía irritado Iván Dmítrich—. Usted desconoce totalmente la realidad. Nunca ha sufrido; como las sanguijuelas, solo se ha alimentado con las desgracias de los demás. Yo, en cambio, he padecido desde el día en que nací hasta el de hoy. Por eso, sinceramente, le digo: me considero superior a usted y más competente en todos los sentidos. Y no es usted quien debe darme lecciones.


  —No tengo en absoluto la pretensión de convertirlo a mis ideas —dijo Andréi Yefímych, en voz baja y lamentando que no se le quisiera comprender—. No es esta la cuestión, querido amigo. La cosa no está en que usted haya sufrido y yo no. Los sufrimientos y alegrías son algo efímero, dejemos eso en paz. No; el asunto es que usted y yo pensamos, nos vemos el uno al otro como a personas capaces de pensar, de razonar, y esto nos hace solidarios, por muy distintas que sean nuestras concepciones. Si usted supiera, amigo mío, qué harto estoy de la insensatez reinante, de la mediocridad, de la torpeza, y con qué placer converso con usted. Es usted una persona inteligente y es delicioso poder escucharle.


  Jóbotov abrió un poco la puerta y miró hacia el interior. Iván Dmítrich con su gorro y el doctor Andréi Yefímych estaban sentados juntos en la cama. El loco hacía muecas, se estremecía y se envolvía convulsivamente en la bata; el doctor, sentado e inmóvil, con la cabeza baja, tenía la cara roja, desvalida, triste. Jóbotov se encogió de hombros, sonrió e intercambió una mirada con Nikita. Y este también se encogió de hombros.


  Al día siguiente Jóbotov acudió con el practicante. Los dos se situaron en el zaguán y se pusieron a escuchar.


  —¡Parece que el viejo ha perdido del todo la chaveta! —dijo Jóbotov al salir del caserón.


  —¡Que Dios nos proteja! —suspiró el piadoso Serguéi Serguéich, sorteando con cuidado los charcos para no ensuciar sus brillantes botas recién lustradas—. A decir verdad, estimado Yevgueni Fiódorych, ¡hace ya tiempo que esperaba esto!


  XII


  A partir de entonces, Andréi Yefímych empezó a notar cierto aire de misterio a su alrededor. Los sanitarios, las enfermeras y los enfermos le observaban, al encontrarse con él, con mirada interrogante y después murmuraban. Masha, la hija del celador, a la que antes el doctor gustaba de encontrar en el jardín del hospital, ahora, cuando se acercaba sonriendo a ella para acariciarle la cabeza, huía de él sin saber por qué. Mijaíl Averiánych, el jefe de Correos, ya no decía al escucharlo «completamente cierto», sino que murmuraba en un inexplicable estado de turbación: «Sí, sí, sí…», y le miraba pensativo y triste; incomprensiblemente empezó a aconsejar a su amigo que dejase de beber cerveza y vodka, pero al decirlo, como persona delicada que era, no lo hacía a las claras, sino con insinuaciones, hablándole unas veces de un comandante de batallón —una persona maravillosa—, otras, de un capellán del regimiento —un buen tipo—, que bebían y se pusieron enfermos, pero dejaron de beber y se curaron por completo. Su colega Jóbotov fue a verle dos o tres veces. También él le aconsejaba que dejase las bebidas alcohólicas, y sin ninguna razón aparente le recomendaba que tomara bromuro potásico.


  En agosto, Andréi Yefímych recibió una carta del alcalde, donde le rogaba que fuera a verle por un asunto de suma importancia. Andréi Yefímych llegó a la hora indicada al ayuntamiento y encontró allí al comandante de la plaza, al inspector del instituto local, a un concejal, a Jóbotov y a otro señor grueso y rubio que le presentaron como doctor. Este doctor, con un apellido polaco de difícil pronunciación, vivía a treinta verstas de la ciudad, en una remonta de caballos. Se hallaba de paso en la ciudad.


  —Hay aquí una petición que es de su competencia. —El concejal se dirigió a Andréi Yefímych, después de los saludos y de que todos se sentaran a la mesa—. Nos dice Yevgueni Fiódorych que la farmacia se está quedando pequeña en el edificio central y que haría falta pasarla a una de las alas del edificio. Claro que esto no es nada, se la puede trasladar y listos, pero lo principal es que hará falta reparar esa zona.


  —Sí, sin una reparación no hay nada que hacer —dijo Andréi Yefímych, después de pensarlo—. Si, por ejemplo, acondicionamos para la farmacia el pabellón de la esquina, en ese caso supongo que hará falta un mínimo de quinientos rublos. Un gasto inútil.


  Callaron un rato.


  —Ya tuve el honor de informarles hace diez años —continuó Andréi Yefímych en voz baja— de que este hospital en su actual estado representa un lujo excesivo para la ciudad. Lo construyeron en los años cuarenta, pero entonces los medios eran otros. La ciudad gasta demasiado en construcciones innecesarias y en cargos superfluos. Yo creo que con este dinero y con otro orden de cosas se podrían mantener dos clínicas modelo.


  —¡Bueno, pues vamos a crear otro orden! —dijo animadamente el concejal.


  —En este sentido, ya tuve el honor de informarles: transfieran los servicios médicos a la Administración provincial.


  —Sí, dele dinero a la Administración y ya lo ha visto bastante —se rio el médico rubio.


  —Así van las cosas —convino el concejal, y también se echó a reír.


  Andréi Yefímych les dirigió una mirada lánguida y apagada, y dijo:


  —Hay que ser justos.


  De nuevo reinó el silencio. Sirvieron el té. El jefe de la plaza, en un inexplicable estado de turbación, llegó a tocar a través de la mesa la mano de Andréi Yefímych y dijo:


  —Nos tiene usted completamente olvidados, doctor. Pero, en fin, es usted un monje: no juega a las cartas y las mujeres no le gustan. Se aburre con sus iguales.


  Todos se pusieron a hablar de lo aburrido que es para una persona decente vivir en esa ciudad. No hay ni teatro, ni música, y en la última tarde de baile en el club había unas veinte damas y solo dos caballeros. La juventud no baila y se amontona junto al bufet o juega a las cartas.


  Y Andréi Yefímych, con voz pausada y queda, sin mirar a nadie, empezó a hablar de lo lamentable que es —profundamente lamentable— que los conciudadanos gasten su energía vital, su corazón y su inteligencia en partidas de cartas y en chismorreos, y que no sepan y no quieran emplear su tiempo en una conversación interesante y en la lectura, que no quieran disfrutar de los placeres que les ofrece la inteligencia. Solo la inteligencia tiene interés y es digna de considerarse, pues todo lo demás es nimio y bajo. Jóbotov escuchaba atentamente a su colega y de improviso preguntó:


  —Andréi Yefímych, ¿qué fecha es hoy?


  Después de obtener la respuesta, Jóbotov y el doctor rubio, en tono de examinadores que se dan cuenta de su inepcia, comenzaron a hacer preguntas a Andréi Yefímych: qué día es hoy, cuántos días tiene el año y si era cierto que en el pabellón número 6 vivía un gran profeta.


  Ante esta última pregunta, Andréi Yefímych enrojeció y dijo:


  —Sí, es un joven enfermo, pero muy interesante.


  Ya no le hicieron más preguntas.


  Cuando en el recibidor, se estaba poniendo el abrigo, el militar le puso la mano en el hombro y dijo con un suspiro:


  —¡A nosotros los viejos nos ha llegado la hora del descanso!


  Ya fuera del ayuntamiento, Andréi Yefímych comprendió que se trataba de una comisión encargada de comprobar el estado de sus facultades mentales. Recordó las preguntas que le habían hecho, enrojeció y por primera vez en la vida sintió una amarga lástima por la medicina.


  «Dios mío —pensaba, acordándose de cómo los médicos le habían examinado hacía un momento—. Si no hará ni dos días que han estudiado psiquiatría y que han hecho el examen; ¿de dónde saldrá esta absoluta ignorancia? ¡Si no tienen ni idea de psiquiatría!».


  Y por primera vez en su vida se sintió ofendido y enfadado.


  Ese mismo día por la tarde estuvo Mijaíl Averiánych en su casa. Sin tiempo de saludarle, el jefe de Correos se acercó a él, le asió por ambas manos y dijo con voz emocionada:


  —Querido amigo, amigo mío, demuéstreme que cree en mi sincera estima y que me considera su amigo… ¡Amigo mío! —y sin dejar hablar al doctor, continuó presa de emoción—: Le estimo por su cultura y por su alma noble. Escúcheme, querido amigo. Las normas de la ciencia obligan a los doctores a escamotearle la verdad, pero yo, como militar, corto por lo sano y le digo la pura verdad: ¡usted no está bien! Perdóneme, querido amigo, pero es la verdad; hace ya tiempo que los demás lo han notado. Ahora el doctor Yevgueni Fiódorych me estaba diciendo que por el bien de su salud necesita descansar, distraerse. ¡Completamente cierto! ¡Perfecto! Estos días voy a tomar vacaciones y me largo a respirar otros aires. ¡Demuéstreme que es mi amigo! ¡Vayamos juntos! Vámonos, ¿eh?, y les damos un meneo a nuestros huesos.


  —Me siento completamente sano —dijo Andréi Yefímych, después de reflexionar—. No puedo marcharme. Permítame demostrarle mi amistad de alguna otra manera.


  Marcharse no se sabía adónde, ni para qué, sin libros, sin Dáriushka, sin cerveza; destruir así de golpe el orden de cada día instituido en estos veinte años. La idea le pareció en un primer momento absurda y fantástica. Pero recordó la conversación en el ayuntamiento, la dolorosa sensación que experimentó en el camino de regreso a su casa, y la idea de marcharse por un tiempo de la ciudad, donde aquellos estúpidos le consideraban loco, le pareció más sugestiva.


  —Pero, exactamente, ¿adónde tiene usted intención de ir? —preguntó.


  —A Moscú, a Petersburgo, a Varsovia… En Varsovia he pasado los cinco años más felices de mi vida. ¡Qué ciudad tan maravillosa! ¡Querido amigo, nos vamos!, ¿eh?


  XIII


  Al cabo de una semana, a Andréi Yefímych le propusieron el descanso, o sea retirarse, lo cual no le afectó demasiado, y una semana después él y Mijaíl Averiánych iban en el coche de Correos camino de la estación más próxima de ferrocarril. Los días eran frescos, claros, con un cielo azul y el horizonte transparente. Hicieron las doscientas verstas hasta la estación en dos días y durmieron dos veces en el camino. Cuando en las postas servían el té en unos vasos mal lavados o tardaban mucho en enganchar los caballos, Mijaíl Averiánych se amorataba de ira, temblaba de pies a cabeza y se ponía a gritar: «¡A callar! ¡Sin replicar!». Sentado en el coche, contaba sin parar ni un solo momento, sus viajes por el Cáucaso y el reino de Polonia. ¡Cuántas aventuras, qué encuentros! Hablaba muy alto y al hacerlo ponía tales ojos de admiración que podía pensarse que mentía. Y, además, cuando explicaba sus historias echaba el aliento a la cara de Andréi Yefímych y le reía al oído, lo cual avergonzaba al doctor, le molestaba en sus meditaciones y le impedía concentrarse.


  En el tren viajaban, para no gastar, en tercera clase, en el vagón de viajeros no fumadores. Solo la mitad de los viajeros era gente limpia. Mijaíl Averiánych no tardaba en conocer a todo el mundo y, pasando de un asiento a otro, decía a gritos que no había que viajar en aquellos ferrocarriles indignantes. ¡En todas partes te estafan! Ah, a caballo ya es otra cosa: te recorres en un día cien verstas y después te sientes sano, fresco. Y hemos tenido malas cosechas porque han secado las ciénagas de Pinsk. Y, en general, el desorden es terrible. Se acaloraba, hablaba a gritos y no dejaba decir nada a los demás. Este inacabable parloteo, mezclado con fuertes risas y gestos elocuentes, acabó por agotar a Andréi Yefímych.


  «¿Quién de los dos está loco? —pensaba, indignado—. ¿Yo, que hago lo posible por no incomodar a los pasajeros, o este egoísta que se cree el hombre más inteligente y atractivo y que de esta manera no deja en paz a nadie?».


  En Moscú, Mijaíl Averiánych se puso una chaqueta militar sin galones y unos pantalones con franjas rojas. Por la calle andaba con gorra militar y con capote, y los soldados se cuadraban a su paso. A Andréi Yefímych le parecía ahora que aquel hombre, de todo lo que en algún tiempo tuvo de señorial, había derrochado lo bueno para quedarse solo con lo peor. Le gustaba que le sirvieran, incluso cuando no era en absoluto necesario. Tenía las cerillas ante sí en la mesa, y las veía, pero gritaba a algún camarero para que le diera fuego. En presencia de la camarera no le daba vergüenza andar en ropa interior; a los criados, a todos sin distinción, hasta a los viejos, les hablaba de tú, y cuando se enfadaba los trataba de cretinos e imbéciles. Todo eso le parecía a Andréi Yefímych muy aristocrático, pero repugnante.


  En primer lugar, Mijaíl Averiánych llevó a su amigo a la Virgen de Íverskaya. Rezó con gran fervor, con profundas reverencias y lágrimas en los ojos. Cuando acabó suspiró profundamente y dijo:


  —Aunque no se crea en eso, después de rezar queda uno como más tranquilo. Bésela, mi buen amigo.


  Andréi Yefímych, algo avergonzado, se acercó a la imagen y la besó, mientras Mijaíl Averiánych, estirando los labios y balanceando la cabeza, rezaba en susurros y de nuevo sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Fueron después al Kremlin y vieron allí el Gran Cañón y la Gran Campana, e incluso los tocaron con sus dedos. Admiraron la vista sobre el barrio de Zamoskvorechie y visitaron el templo de El Salvador y el Museo de Rumiántsev.


  Almorzaron en el Testov. Mijaíl Averiánych estudió largo rato el menú acariciándose las patillas, y, con aire de gourmet acostumbrado a sentirse en los restaurantes como en su propia casa, dijo:


  —A ver, preciosidad, con qué nos va a deleitar hoy.


  XIV


  El doctor paseaba, miraba, comía, bebía, pero solo le dominaba un sentimiento: Mijaíl Averiánych era inaguantable. Tenía ganas de descansar de su amigo, huir de él, esconderse, y el amigo se había impuesto el deber de no separarse de él ni un solo paso y de ofrecerle el máximo de distracciones. Cuando no había nada que mirar, le distraía con su charla. Andréi Yefímych aguantó dos días, pero al tercero informó a su amigo de que estaba enfermo y quería quedarse todo el día en la habitación. A lo que el amigo le contestó que en tal caso él también se quedaba, que efectivamente había que descansar, no fueran a faltarles las fuerzas. Andréi Yefímych se acostó en el diván, de cara a la pared, y con los dientes apretados escuchaba a su amigo, que le aseguraba ardientemente que tarde o temprano Francia derrotaría inevitablemente a Alemania, que en Moscú había mucho estafador, y que por el aspecto de un caballo no se podían juzgar sus cualidades. Al doctor le empezaron a silbar los oídos y el corazón le empezó a palpitar, pero, por delicadeza, no se atrevió a pedirle a su compañero que se fuera o que se callara. Afortunadamente, Mijaíl Averiánych terminó por aburrirse de estar sentado en la habitación y, después de comer, se marchó a pasear.


  Ya solo, Andréi Yefímych se entregó a la recuperada sensación de paz. ¡Qué agradable estar inmóvil en el diván y sentirse solo en la habitación! La auténtica felicidad es impensable sin la soledad. El ángel caído engañó a Dios posiblemente porque quiso estar solo, soledad que no conocen los ángeles. Andréi Yefímych intentó pensar en lo que había visto y oído los últimos días, pero no se sacaba a Mijaíl Averiánych de la cabeza.


  «Lo bueno es que ha decidido tomar sus vacaciones y ha venido conmigo solo por amistad, por generosidad —pensaba compungido el doctor—. No hay nada peor que esta tutela amistosa. Y parece bueno y generoso, un tipo alegre; pero es aburrido. Inaguantablemente aburrido. Igual que esas personas que siempre se expresan bien y sabiamente, pero a las que se nota que son unos ignorantes».


  En los días siguientes, Andréi Yefímych decía que no se encontraba bien y no salía de la habitación. Se acostaba de cara al respaldo del diván, y sufría cuando su amigo le distraía con su charla, o, por el contrario, descansaba cuando aquel estaba fuera. Se irritaba consigo mismo por haber hecho el viaje, y con el amigo, que cada día era más charlatán y desenvuelto. Le resultaba totalmente imposible centrar sus ideas en nada serio y elevado.


  «Me está penetrando la realidad, como decía Iván Dmítrich —pensaba disgustado por su mezquindad—. En fin, esto es absurdo… Volveré a casa y todo volverá a ser como antes…».


  Y en Petersburgo lo mismo: no salía del hotel días enteros, permanecía acostado en la cama y se levantaba solo para tomarse una cerveza.


  Mijaíl Averiánych le daba constantemente prisas para viajar a Varsovia.


  —Pero, mi buen amigo, ¿qué tengo que hacer yo allí? —decía Andréi Yefímych con voz implorante—. ¡Vaya usted solo y permítame volver a casa! ¡Se lo ruego!


  —¡De ninguna manera! —protestaba Mijaíl Averiánych—. Es una ciudad maravillosa. ¡En ella he pasado cinco años felicísimos de mi vida!


  Andréi Yefímych no tuvo suficiente carácter para mantenerse en su decisión y, con gran dolor, marchó hacia Varsovia. Tampoco aquí salía de la habitación, se odiaba a sí mismo, a su compañero y a los criados que obstinadamente se negaban a entender el ruso. Y Mijaíl Averiánych, sano, animado y alegre, como de costumbre, paseaba desde la mañana hasta la noche y se dedicaba a buscar a sus viejos amigos. No durmió varias noches en el hotel. Después de una noche, que pasó no se sabe dónde, volvió al hotel por la mañana temprano en un estado de gran excitación, rojo y despeinado. Anduvo largo rato de un rincón a otro de la habitación, murmurando algo entre dientes. Después se paró y dijo:


  —¡El honor ante todo!


  Tras andar un poco más, se cogió la cabeza con las manos y pronunció con voz trágica:


  —¡Sí, el honor ante todo! ¡Maldito sea el instante en que por primera vez me vino a la cabeza venir a esta Babilonia! Querido amigo —se dirigió al doctor—. ¡Desprécieme! ¡Lo he perdido todo a las cartas! ¡Deme quinientos rublos!


  Andréi Yefímych contó quinientos rublos y se los dio en silencio a su compañero. Este, que seguía morado de vergüenza y furia, pronunció confusamente alguna promesa inútil, se puso la gorra y salió. Al volver después de unas dos horas, se derrumbó en el sillón, suspiró profundamente y dijo:


  —¡El honor está a salvo! ¡Vayámonos, amigo! No quiero quedarme ni un minuto más en esta maldita ciudad. ¡Estafadores! ¡Espías austríacos!


  Cuando los dos amigos volvieron a la ciudad ya era noviembre y en las calles había mucha nieve. La plaza de Andréi Yefímych la ocupaba el doctor Jóbotov; vivía aún en su antigua casa, esperando que Andréi Yefímych volviera y desalojara el piso del hospital. La mujer fea, que Jóbotov llamaba su cocinera, ya vivía en el hospital.


  Por la ciudad corrían nuevos chismes sobre el hospital. Se decía que la mujer fea se había peleado con el celador, y que este se arrastraba de rodillas ante ella, pidiéndole perdón.


  Desde el primer día de su llegada, Andréi Yefímych tuvo que buscarse piso.


  —Querido amigo —le dijo tímidamente el jefe de Correos—, perdone la pregunta indiscreta, ¿de qué medios dispone?


  Andréi Yefímych contó en silencio su dinero y dijo:


  —Ochenta y seis rublos.


  —No le pregunto eso —murmuró cohibido Mijaíl Averiánych, que no entendió al doctor—. Le pregunto cuáles son sus medios en general.


  —¿No se lo he dicho? Ochenta y seis rublos… No tengo nada más.


  Mijaíl Averiánych pensaba que el doctor era una persona honrada, honesta, pero, de todos modos, sospechaba que tendría al menos un capital de unos veinte mil rublos. Pero ahora, al saber que Andréi Yefímych era poco menos que un mendigo, que no tenía con qué vivir, de improviso, no se sabe muy bien por qué razón, se echó a llorar y abrazó a su amigo.


  XV


  Andréi Yefímych vivía en una pequeña casa de tres ventanas, de una tal Bélova. La casita solo tenía tres habitaciones sin contar la cocina. Dos de ellas, con las ventanas a la calle, las ocupaba Andréi Yefímych; en la tercera habitación y la cocina, vivían Dáriushka y la mujer con sus tres niños. A veces venía a pasar la noche el amante de la dueña, un muzhik borracho que por las noches la armaba, aterrorizando a los niños y a Dáriushka. Cuando llegaba, se sentaba en la cocina y empezaba a exigir que se le diera vodka, todos se sentían muy incómodos, y el doctor, por compasión, se llevaba a su cuarto a los niños, que lloraban, los acostaba en el suelo, y esto le producía una gran satisfacción.


  Se levantaba, como siempre, a las ocho de la mañana y, después del té, se sentaba a leer sus viejos libros y revistas. Para los nuevos ya no tenía dinero. Ya fuera porque los libros eran viejos o, a lo mejor, por el cambio de su situación, la lectura no le arrebataba con la profundidad de antes y además le agotaba, Para no pasar el tiempo sin hacer nada, estaba elaborando un detallado catálogo de sus libros, a los que pegaba en los lomos unos papelitos. Esta tarea minuciosa y mecánica le parecía más interesante que la lectura. El trabajo monótono y minucioso adormecía, de un modo extraño e incomprensible, sus pensamientos, no pensaba en nada y el tiempo pasaba deprisa. Incluso le parecía interesante estar sentado en la cocina y pelar con Dáriushka las patatas o limpiar los granos de alforfón. Los sábados y los domingos iba a la iglesia. De pie, junto a la pared y con los ojos entornados, escuchaba el canto y pensaba en su padre y en su madre, en la universidad, en las religiones; se sentía tranquilo y melancólico, y después, al salir de la iglesia, lamentaba que la misa hubiera acabado tan pronto.


  Dos veces fue al hospital a ver a Iván Dmítrich, para charlar un rato. Pero en las dos ocasiones Iván Dmítrich estaba inusitadamente excitado y furioso; le pidió que le dejaran en paz, dijo que hacía tiempo que estaba harto de tanta palabrería inútil, y que por todos los sufrimientos soportados pedía a la maldita gente infame solo una recompensa: que le dejaran solo en su encierro. ¿O incluso eso se lo iban a negar? Cuando Andréi Yefímych se despidió de él en ambas ocasiones, deseándole las buenas noches, Iván Dmítrich se enfureció y le contestó:


  —¡Al diablo!


  Y ahora Andréi Yefímych no sabía si probar una tercera vez o no. Pero tenía ganas de ir.


  Antes, después del almuerzo, Andréi Yefímych paseaba por las habitaciones y meditaba, pero ahora, desde la hora del almuerzo hasta el té de media tarde se quedaba acostado en el diván de cara al respaldo y se entregaba a pensamientos nimios que de ninguna manera podía apartar de su mente. Se sentía ofendido porque después de más de veinte años de servicio no se le hubiera asignado una pensión, ni siquiera una gratificación por el retiro. Cierto que su trabajo no había sido honesto, pero la pensión la recibían todos sin distinción, fueran honestos o no lo fueran. La justicia que reina en la actualidad consiste justamente en que los cargos, las medallas y las pensiones no son la recompensa a unas cualidades morales y a unas aptitudes, sino que se conceden por el servicio en general, sea este como sea. ¿Por qué debía ser él una excepción? Ya no tenía dinero. Le daba vergüenza pasar delante de la tienda y mirar a la tendera. Por las cervezas se le debían ya treinta rublos. A Bélova, la dueña de la casa, también le debía dinero. A escondidas, Dáriushka iba vendiendo los trajes y los libros viejos y le mentía a la dueña, asegurando que el doctor pronto recibiría mucho dinero.


  Él se enfadaba consigo mismo por haber gastado en el viaje los mil rublos que había ahorrado. ¡Qué bien le irían ahora esos mil rublos! Lamentaba amargamente que la gente no le dejara en paz. Jóbotov se creía obligado a visitar de cuando en cuando a su colega enfermo. A Andréi Yefímych le repugnaba toda su persona: su cara gorda de satisfacción, su tono estúpido y condescendiente, y la palabra «colega», incluso las botas altas, pero lo más odioso era que se sintiera obligado a curar a Andréi Yefímych y creyera que efectivamente le estaba curando. En cada visita traía un bote de bromuro potásico y unas pastillas de ruibarbo.


  También Mijaíl Averiánych se sentía en el deber de visitar a su amigo y distraerle. Entraba siempre con aire falsamente desenvuelto, su risa era forzada, y empezaba asegurando a Andréi Yefímych que hoy tenía un aspecto maravilloso y que, gracias a Dios, las cosas se iban arreglando, de lo cual se podía concluir que pensaba que su amigo ya no tenía salvación. Todavía no le había pagado la deuda de Varsovia y se sentía profundamente avergonzado e incómodo. Por ello se esforzaba en que sus carcajadas fueran aún más sonoras y sus palabras más divertidas. Sus chistes y todo lo que contaba le parecían ahora inacabables, y resultaban insoportables tanto para Andréi Yefímych como para sí mismo.


  En su presencia, Andréi Yefímych se acostaba habitualmente en el diván de cara a la pared y escuchaba con los dientes apretados. Sobre su alma se iban acumulando como posos capas de angustia, y después de cada visita de su compañero sentía que esos posos subían más y más, como si le fueran llegando a la garganta.


  Para acallar la sensación de mezquindad que le dominaba, se apresuraba a pensar que él mismo, y Jóbotov, y Mijaíl Averiánych, tarde o temprano morirían sin dejar en la Tierra ni siquiera la huella de su paso. Si pudiéramos imaginar que dentro de un millón de años algún espíritu atravesara el espacio y sobrevolara el globo terrestre, descubriríamos que solo vería barro y rocas desnudas. Todo —la cultura, la ley moral—, todo desaparecerá, y hasta la hierba dejará de crecer. ¿Qué importancia tienen, pues, la vergüenza ante el tendero, el despreciable Jóbotov y la amistad plomiza de Mijaíl Averiánych? Todo esto es absurdo y nimio.


  Pero tales razonamientos ya no le ayudaban. Al momento de imaginarse el globo terrestre después de un millón de años, aparecía al instante, tras una roca desnuda, Jóbotov con sus botas altas y Mijaíl Averiánych con su risa esforzada y falsa, e incluso llegaba a oír un murmullo avergonzado: «Y la deuda de Varsovia, mi buen amigo, se la devolveré uno de estos días… ¡Sin falta!».


  XVI


  Un día, Mijaíl Averiánych llegó después de comer, cuando Andréi Yefímych estaba acostado en el diván. Y sucedió que en ese momento se presentó Jóbotov con su bromuro potásico. Andréi Yefímych se levantó pesadamente, se sentó y apoyó ambas manos en el diván.


  —Pues hoy, amigo mío —empezó Mijaíl Averiánych—, tiene un color de cara mucho mejor que ayer. Sí, se está portando bien. ¡Le juro que muy bien!


  —Ya es hora, ya es hora de ponerse bien, colega —dijo Jóbotov bostezando—. Seguro que usted mismo debe de estar cansado de esta historia.


  —¡Saldremos de esta! —dijo alegre Mijaíl Averiánych—. ¡Y a vivir cien años más! ¡Pues claro!


  —Cien no serán, pero todavía habrá para unos veinte —le consolaba Jóbotov—. Nada, nada, colega, no se desanime… Ya basta de pintar tinieblas.


  —¡Aún nos han de ver! —Se echó a reír Mijaíl Averiánych, y le dio unos golpes en la rodilla—. ¡Aún vamos a dar guerra! El verano que viene, si Dios quiere, nos largamos al Cáucaso y nos lo recorreremos todo a caballo: ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop! Y después del Cáucaso, cuando volvamos, mira por dónde, habrá boda —Mijaíl Averiánych le hizo un guiño con malicia—. Lo casamos, al buen muchacho… lo casamos…


  Andréi Yefímych notó de pronto que el poso amargo le llegaba a la garganta y le empezó a latir espantosamente el corazón.


  —¡Esto es infame! —dijo, se levantó con rapidez y se apartó hacia la ventana—. Pero ¿no se dan cuenta de que es mezquino lo que dicen?


  Quiso continuar de forma suave y educada, pero, contra su voluntad, apretó al instante los puños y los levantó sobre su cabeza.


  —¡Déjenme en paz! —chilló, con una voz que no era la suya, amoratándose y temblando de pies a cabeza—. ¡Fuera! ¡Los dos fuera! ¡Los dos!…


  Mijaíl Averiánych y Jóbotov se levantaron, y se le quedaron mirando al principio con asombro y después con miedo.


  —¡Los dos fuera! —continuaba gritando Andréi Yefímych—. ¡Torpes! ¡Estúpidos! ¡No me hacen falta tu amistad ni tus pastillas, necio! ¡Qué bajo era! ¡Qué asco!


  Jóbotov y Mijaíl Averiánych, mirándose perplejos, retrocedieron hasta la puerta y salieron al zaguán. Andréi Yefímych cogió el frasco con el bromuro y lo lanzó tras ellos; el frasco se rompió ruidosamente en el umbral.


  —¡Idos al diablo! —gritó con voz llorosa, y salió corriendo al zaguán—. ¡Al diablo!


  Después de marcharse los visitantes, Andréi Yefímych, temblando como si tuviera fiebre, se acostó en el diván y durante largo rato siguió repitiendo:


  —¡Torpes! ¡Estúpidos!


  Cuando se tranquilizó, lo primero que le vino a la cabeza fue que el pobre Mijaíl Averiánych debería de estar horriblemente avergonzado y apesadumbrado, y que todo aquello era espantoso. Nunca le había pasado antes algo semejante. ¿Dónde está la razón, el tacto? ¿Dónde la comprensión de las cosas y la impasibilidad filosófica?


  El doctor no pudo dormir en toda la noche, de vergüenza y disgusto por su conducta, y por la mañana, hacia las diez, se dirigió a la oficina de Correos y le pidió perdón a Mijaíl Averiánych.


  —Olvidemos lo sucedido —dijo con un suspiro Mijaíl Averiánych, y le dio emocionado un fuerte apretón de manos—. Al que no olvide lo viejo que le saquen un ojo. ¡Liubavkin! —gritó de improvisto con tanta fuerza que todos los carteros y los que allí estaban se estremecieron—. Trae una silla. ¡Y tú espera! —le gritó a una mujer que a través de la ventanilla le acercaba una carta certificada—. ¿Qué? ¿No ves que estoy ocupado? Lo pasado pasado está —continuó delicadamente, dirigiéndose a Andréi Yefímych—. Siéntese, se lo ruego por favor, querido amigo.


  Estuvo un rato acariciándose las rodillas en silencio y después dijo:


  —Ni siquiera se me había pasado por la cabeza ofenderme. La enfermedad no es un buen regalo, lo comprendo. Su ataque de ayer nos asustó al doctor y a mí, y estuvimos un buen rato hablando de usted. Mi adorable amigo, ¿por qué no quiere usted enfrentarse seriamente con su enfermedad? ¿Cree usted que esto está bien? Perdóneme por mi sinceridad de amigo —murmuró Mijaíl Averiánych—, vive usted en unas condiciones pésimas: estrecheces, suciedad, no tiene retiro, no tiene con qué curarse… Mi buen amigo, el doctor y yo se lo imploramos de todo corazón, haga caso de nuestro consejo: ¡vaya al hospital! Allí le darán comida sana, tendrá para sus gastos y le cuidarán para que se cure. Yevgueni Fiódorych, aunque dicho entre nosotros es persona de movetón[2], es competente, se puede uno fiar por completo de él. Me ha dado su palabra de que se ocupará de usted.


  Andréi Yefímych se emocionó por este sincero interés y por las lágrimas que repentinamente brillaron en los carrillos del jefe de Correos.


  —Pero ¡estimado amigo, no se lo crea! —dijo en voz baja, poniéndose la mano en el pecho—. ¡No los crea! ¡Es un engaño! Mi enfermedad consiste solo en que a lo largo de veinte años, en toda la ciudad solo he encontrado a una persona inteligente, y resulta que además es un loco. No hay enfermedad alguna, solo que he caído en un círculo vicioso del cual no hay salida. Ya todo me da igual, estoy dispuesto a todo.


  —Vaya al hospital, amigo mío.


  —Ya todo me da igual, como si me quieren meter en un hoyo.


  —Se lo ruego, deme su palabra de que obedecerá en todo a Yevgueni Fiódorych.


  —Como usted quiera, le doy mi palabra. Pero se lo repito, estimado Mijaíl Averiánych: he caído en un círculo vicioso. Ahora todo, incluso el sincero interés de mis amigos, me arrastra solo a una cosa: a mi perdición. Es el final y tengo el valor de reconocerlo.


  —Nada de eso, amigo mío, se curará.


  —¿A qué viene eso? —dijo irritado Andréi Yefímych—. Son raras las personas que al final de su vida no experimentan la misma sensación que ahora siento yo. Cuando le digan algo así como que tiene los riñones enfermos y el corazón dilatado, y usted se ponga en tratamiento, o le digan que está loco o es un delincuente, o sea que, en una palabra, cuando usted llame la atención de los demás, sepa entonces que ha caído en un círculo vicioso del cual ya no saldrá. Se esforzará en salir, pero se perderá aún más. Ríndase, porque ningún esfuerzo humano le salvará ya. Eso me parece a mí.


  Entre tanto, ante la ventanilla se agolpaba el público. Andréi Yefímych, para no molestar, se levantó a despedirse. Mijaíl Averiánych le tomó de nuevo la palabra de honor y le acompañó hasta la puerta de la calle.


  Aquel mismo día, a primera hora de la tarde, se presentó inesperadamente Jóbotov con su chaquetón de piel y botas altas. Como si ayer no hubiera sucedido nada, le dijo:


  —Le vengo a ver por un asunto; quisiera pedirle, colega… ¿No querría usted venir conmigo para una consulta médica, eh?


  Pensando que Jóbotov quería distraerle con un paseo o que, en efecto, quería que ganara algo de dinero con una consulta, Andréi Yefímych se vistió y salió con él a la calle. Se alegraba de la posibilidad de expiar sus culpas de la víspera y hacer así las paces; estaba profundamente agradecido a Jóbotov, que ni siquiera había aludido al hecho y, al parecer, lo compadecía. Era difícil esperar tanta delicadeza de aquel hombre tan inculto.


  —¿Y dónde está el enfermo? —preguntó Andréi Yefímych.


  —Lo tengo en el hospital. Hace tiempo que se lo quería mostrar… Un caso interesantísimo.


  Entraron en el patio del hospital y, dejando a un lado el edificio central, se dirigieron hacia el caserón de los alienados. Y todo ello en un extraño silencio, sin decir palabra. Nikita, como de costumbre, dio un salto y se puso en posición de firmes.


  —Hay uno aquí al que se le ha producido una complicación en los pulmones —dijo a media voz Jóbotov al entrar con Andréi Yefímych en el pabellón—. Espéreme aquí, ahora vuelvo. Voy por el estetoscopio.


  Y salió.


  XVII


  Oscurecía. Iván Dmítrich estaba acostado en su cama con la cara enterrada en la almohada; el paralítico, sentado inmóvil, lloraba en silencio y movía los labios. El muzhik gordo y el exempleado de Correos dormían. Todo estaba en silencio.


  Andréi Yefímych estaba sentado en la cama de Iván Dmítrich y esperaba. Pero pasó media hora y en lugar de Jóbotov, en el pabellón entró Nikita, llevando bajo el brazo una bata, ropa interior de algún extraño y unos zapatos.


  —Le ruego que se vista, excelencia —dijo en voz baja—. Aquí está su cama, por favor, por aquí —añadió, indicando una cama vacía, traída al parecer, no hacía mucho—. No es nada; se curará, si Dios quiere.


  Andréi Yefímych lo comprendió todo. Sin decir nada, se acercó a la cama que le indicó Nikita y se sentó. Al ver que Nikita no se movía de allí y esperaba, se quitó la ropa hasta quedar desnudo, y sintió vergüenza. Después se puso la ropa del hospital; los calzones le quedaban muy cortos, la camisa larga y la bata olía a pescado ahumado.


  —Se curará, si Dios quiere —repitió Nikita.


  Hizo un montón con la ropa de Andréi Yefímych, salió y cerró la puerta tras de sí.


  «Qué más da… —pensaba Andréi Yefímych envolviéndose avergonzado con la bata y sintiendo que en su nueva ropa tenía el aspecto de un preso—. Da igual… Qué más da que sea un frac, un uniforme o esta bata…».


  Pero ¿y el reloj? ¿Y la libreta de notas que llevaba en el bolsillo pequeño? ¿Y los cigarrillos? ¿Adónde se ha llevado Nikita el traje? Ahora posiblemente ya no hará falta hasta la muerte ponerse pantalones, ni chaleco, ni botas.


  Todo esto, en un primer momento, parece algo extraño y hasta algo incomprensible. Andréi Yefímych seguía incluso entonces convencido de que entre la casa de Bélova y el pabellón número 6 no había ninguna diferencia, de que todo en este mundo era absurdo y vanidad de vanidades, pero entre tanto las manos le temblaban, tenía frío en las piernas y le angustiaba pensar que de un momento a otro Iván Dmítrich se levantaría y le vería con esa bata. Se levantó, anduvo un rato y se sentó de nuevo.


  Y así estuvo sentado media hora, una hora, y ya estaba aburrido hasta la congoja. ¿Se puede vivir aquí un día, una semana y hasta años enteros, como esta gente? Así que estuvo sentado un rato, paseó otro rato y se sentó de nuevo; te puedes acercar y mirar por la ventana, pasearte otro rato de un lado a otro. ¿Y después qué? ¿Estar así, sentado como una estatua y dedicarse a pensar? No, esto no puede ser.


  Andréi Yefímych se acostó, pero se levantó al instante, se secó con la manga el sudor frío de la frente y notó que toda su cara empezaba a oler a pescado ahumado. Paseó de nuevo.


  —Debe de ser un malentendido… —murmuró, y extendió los brazos lleno de perplejidad—. Tengo que explicarme, aquí hay un error…


  En aquel momento despertó Iván Dmítrich. Se sentó y se frotó la cara con los puños. Escupió. Después miró perezosamente al doctor y, al parecer, en un primer momento no entendió nada, pero pronto su rostro soñoliento adquirió una expresión malvada y sarcástica.


  —¡Ah vaya, también le han metido aquí! —dijo con voz ronca de sueño, entornando un ojo—. Pues muy bien. ¿No ha estado chupando la sangre de la gente? ¡Pues ahora se la van a chupar a usted! ¡Excelente!


  —Debe de ser un malentendido —pronunció Andréi Yefímych, asustado por las palabras de Iván Dmítrich; se encogió de hombros y repitió—: Algún error…


  Iván Dmítrich escupió nuevamente y se acostó.


  —¡Maldita vida! —rezongó—. Y lo que más me duele y me carcome el alma es que esto no va a acabar con un premio por todo lo padecido, o con una apoteosis, como en las óperas, no, sino con la muerte; vendrán unos muzhiks, agarrarán al muerto por pies y manos y al desván. ¡Brr! Bueno, no importa… Porque en el otro mundo vendrá la nuestra… Yo, cuando esté en el otro mundo, apareceré por aquí como una sombra para espantar a estas víboras. Les volveré el pelo blanco de terror.


  Volvió Moiseika y, al ver al doctor, estiró la mano.


  —¡Dame un kópek! —dijo.


  XVIII


  Andréi Yefímych se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Ya estaba oscureciendo y a la derecha, en el horizonte, emergía una luna fría y rojiza. No lejos de la valla del hospital, a unos doscientos metros, no más, se levantaba un edificio alto, blanco, rodeado de una pared de piedra. Era la cárcel.


  «¡Aquí la tienes, la realidad!», pensó Andréi Yefímych, y tuvo miedo.


  Le daban miedo la luna, y la cárcel, y los clavos de la valla, y el lejano resplandor del fuego de una fábrica. Detrás se oyó un suspiro. Andréi Yefímych se dio la vuelta, miró y vio frente a él a un individuo con estrellas y condecoraciones brillantes en el pecho, que sonreía y guiñaba maliciosamente un ojo. Y también esto le dio miedo.


  Andréi Yefímych intentaba convencerse de que ni en la luna ni en la cárcel había nada extraordinario, de que también la gente psíquicamente sana lleva medallas y de que todo con el tiempo se pudrirá y se convertirá en barro, pero la desesperación le dominó de repente y se agarró con las dos manos a la reja y la sacudió con todas sus fuerzas. La fuerte reja no cedió.


  Después, para aliviar su terror, fue hacia la cama de Iván Dmítrich y se sentó.


  —Me estoy hundiendo, querido amigo —musitó, temblando y secándose el sudor frío—, hundiendo.


  —Pues filosofee un rato —dijo sarcásticamente Iván Dmítrich.


  —Dios mío, Dios mío… Sí. Sí… Usted dijo una vez que en Rusia no hay filosofía, pero que filosofa todo el mundo, incluso los del montón. Pero si las filosofías de los seres insignificantes no hacen daño a nadie —dijo Andréi Yefímych, con un tono como si quisiera llorar y que le compadecieran—, ¿a qué viene, mi buen amigo, esa risa cruel? ¿Y cómo no va a filosofar este ser pequeño, si no está satisfecho? ¡Una persona inteligente, instruida, orgullosa, amante de la libertad y hecha a semejanza de Dios no tiene otra alternativa que ir de médico a un agujero sucio y estúpido como esta ciudad y pasarse todo la vida entre frascos, sanguijuelas y cataplasmas! ¡Charlatanes! ¡Qué imbecilidad, qué infamia! ¡Oh, Dios mío!


  —No dice más que estupideces. Si no le gustaba ser médico, haberse metido a ministro.


  —No, no se puede ir a ninguna parte. Somos débiles, querido amigo… Yo era un hombre indiferente a todo, pensaba bien y con sensatez, y ha bastado con que la vida me tocara con su brutalidad para que me derrotara… la postración… Somos débiles, mezquinos… Y usted también, mi querido amigo. Es usted inteligente, un hombre honesto que ha mamado con la leche de su madre los impulsos de la bondad, pero apenas se encontró con la vida se agotó y cayó enfermo… ¡Débiles… débiles!


  Alguna cosa más, tan obsesiva como el temor y el sentimiento de ofensa, angustiaba a Andréi Yefímych desde que empezó la tarde. Finalmente se dio cuenta de que lo que quería era tomarse una cerveza y fumar.


  —Voy a salir de aquí —dijo—. Diré que pongan luz… No puedo seguir así…, me es imposible…


  Andréi Yefímych anduvo hacia la puerta y la abrió, pero al instante Nikita se levantó de un salto y le cerró el paso.


  —¿Adónde va? ¡No se puede, no se puede! —dijo—. ¡Es hora de dormir!


  —¡Si es solo un minuto, dar una vuelta por el patio! —dijo estupefacto Andréi Yefímych.


  —No se puede, no se puede, no está permitido. Usted mismo lo sabe.


  Nikita cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.


  —Pero, bueno, ¿a quién le importa si salgo de aquí? —preguntó Andréi Yefímych, encogiéndose de hombros—. ¡No lo comprendo! ¡Nikita, tengo que salir! —dijo con voz temblorosa—. ¡Tengo que salir!


  —¡No me organice líos, no está bien! —dijo imperativamente Nikita.


  —¡Maldita sea! Pero ¿qué es esto? —chilló de repente Iván Dmítrich, y se levantó de un salto—. ¿Qué derecho tiene a no dejarnos salir? ¿Cómo se atreven a encerrarnos aquí? ¡Creo que en las leyes está bien claro que no puede privarse a nadie de su libertad sin un juicio! ¡Esto es una violación! ¡Una arbitrariedad!


  —¡Pues claro, una arbitrariedad! —dijo Andréi Yefímych, alentado por los gritos de Iván Dmítrich—. Necesito, tengo que salir. ¡Él no tiene derecho! ¡Déjalo salir, te digo!


  —¿Lo oyes, cerdo ignorante? —gritó Iván Dmítrich, y golpeó con el puño la puerta—. ¡Abre, o tiro la puerta! ¡Asesino!


  —¡Abre! —gritó Andréi Yefímych temblando de pies a cabeza—. ¡Te lo ordeno!


  —¡Di, di algo más! —contestó tras la puerta Nikita—. Tú sigue hablando.


  —¡Al menos ve a llamar a Yevgueni Fiódorych! Dile que le pido que venga, por favor… ¡un minuto!


  —Ya vendrá mañana sin llamarlo.


  —¡Nunca nos dejarán salir! —continuaba entre tanto Iván Dmítrich—. ¡Nos matarán aquí! Oh Dios mío, ¿es posible que no haya infierno en el otro mundo y que estos canallas sean perdonados? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, miserable, me ahogo! —gritó con voz ronca y se lanzó contra la puerta—. ¡Te voy a aplastar la cabeza! ¡Asesinos!


  Nikita abrió rápidamente la puerta y, bruscamente, con las dos manos y la rodilla empujó a Andréi Yefímych, cogió impulso y le pegó con el puño la cara. A Andréi Yefímych le pareció que una enorme ola salada le había cubierto la cabeza y lo arrastraba; y en efecto tenía un gusto salado en la boca: al parecer, le había salido sangre de los dientes. Como si quisiera salir a flote, se puso a agitar las manos y se cogió a una cama; en aquel momento sintió que Nikita le golpeaba dos veces la espalda.


  Se oyó un alarido de Iván Dmítrich. Seguramente le estaría pegando.


  Después se hizo el silencio. El color líquido de la luna entraba a través de las rejas y en el suelo se veía una sombra que parecía una red. Andréi Yefímych, aterrorizado, se echó en la cama y contuvo la respiración; esperaba con terror que le golpearan otra vez. Le parecía como si alguien hubiera cogido una hoz, se la hubiera clavado y le hurgara con ella en el pecho y en las tripas. Mordió la almohada de dolor y apretó los dientes. Y de pronto, en su mente y entre el caos apareció con claridad una idea terrorífica, insoportable: que aquel mismo dolor debían de sufrirlo exactamente igual, durante años y día tras día, aquellos hombres que ahora parecían, a la luz de la luna, oscuras sombras. ¿Cómo había podido suceder que durante más de veinte años él no supiera o no quisiera saber todo aquello? No conocía, no tenía idea de lo que era el dolor, o sea que no era culpable, pero su conciencia, tan implacable y brutal como Nikita, lo dejó helado de la cabeza a los pies. Se levantó de un salto, quiso gritar con todas sus fuerzas y echar a correr para matar a Nikita, después a Jóbotov, al celador, al practicante, para acabar después consigo mismo, pero de su pecho no salió ni un sonido y las piernas no le obedecieron. Ahogándose, se arrancó del pecho la bata y la camisa, las desgarró y, ya sin sentido, se derrumbó en la cama.


  XIX


  Al día siguiente por la mañana le dolía la cabeza, le zumbaban los oídos y notaba un malestar en todo el cuerpo. No se avergonzaba al recordar su debilidad del día anterior. Había sido un cobarde, tenía miedo hasta de la luna, había expresado sentimientos e ideas que antes no sospechaba que tuviera. Por ejemplo, la idea de la insatisfacción que debía de sentir la gente insignificante que filosofaba. Pero, en fin, ahora todo le daba igual.


  No comía, no bebía, yacía inmóvil y callado.


  «Me da igual todo —pensaba cuando le preguntaba—. No voy a contestar… Me da igual».


  Después del almuerzo llegó Mijaíl Averiánych y le trajo un cuartillo de té y una libra de mermelada. También vino Dáriushka y estuvo una hora entera junto a la cama, con una obtusa expresión de amargura en la cara. También le visitó el doctor Jóbotov. Le trajo un frasco de bromuro potásico y ordenó a Nikita que fumigara con algo el pabellón.


  Por la tarde, Andréi Yefímych murió de un ataque de apoplejía. Notó primero unos terribles escalofríos y náuseas; le parecía que algo repugnante le penetraba en todo el cuerpo hasta los dedos, le iba subiendo del estómago a la cabeza y le inundaba los ojos y los oídos. Empezó a verlo todo verde. Andréi Yefímych comprendió que había llegado su fin y recordó que Iván Dmítrich, Mijaíl Averiánych y millones de personas creían en la inmortalidad. ¿Y si de verdad existe? Pero él no quería la inmortalidad y solo pensó en ella un instante. Un rebaño de ciervos extraordinariamente hermosos y esbeltos, de los que había leído algo el día anterior, pasaron junto a él; después una mujer le tendió la mano con una carta certificada… Mijaíl Averiánych dijo algo. Después todo desapareció, y Andréi Yefímych dejó de existir para siempre.


  Llegaron los camilleros, le agarraron por pies y brazos y se lo llevaron a la capilla. Allí estuvo tendido en la mesa, con los ojos abiertos; por la noche, la luna lo iluminaba. Por la mañana llegó Serguéi Serguéich, rezó devotamente ante un crucifijo y cerró los ojos a quien había sido su jefe.


  Enterraron a Andréi Yefímych un día después. Y solo fueron al entierro Mijaíl Averiánych y Dáriushka.


  RELATO DE UN DESCONOCIDO[1]


  I


  Por motivos cuyos pormenores no hacen al caso, tuve que entrar de criado en casa de un funcionario de San Petersburgo apellidado Orlov. Frisaba en los treinta y cinco años, y su nombre y patronímico eran Gueorgui Ivánovich.


  Me introduje en aquella casa para recoger información sobre el padre de Orlov, importante hombre de Estado a quien consideraba un serio adversario de la causa a que yo me debía. Calculaba que, viviendo en casa del hijo, conseguiría conocer los planes y las intenciones del padre, tanto por las conversaciones que escuchase como por los papeles y apuntes que encontrase en las mesas.


  Alrededor de las once de la mañana sonaba en mi cuarto el timbre notificándome que el barin se había levantado. Cuando me presentaba en el dormitorio para llevarle el traje cepillado y las botas limpias, Gueorgui Ivánovich, sentado en la cama, inmóvil, como adormilado todavía, miraba a un punto incierto y no parecía satisfecho de haber despertado. Yo le ayudaba a vestirse, y él obedecía con desgana, silenciosamente, como si no reparase en mi presencia. Después, con la cabeza mojada y oliendo a agua de colonia, se dirigía al comedor para desayunar. Sentado a la mesa, mientras tomaba el café, hojeaba el periódico; la doncella, Polia, y yo, le contemplábamos respetuosamente, en pie junto a la puerta. Dos personas adultas debían mirar con la mayor atención a una tercera que tomaba café con galletas; por ridículo y absurdo que parezca, yo no veía en ello nada de humillante, pese a ser tan noble y tan instruido como el propio Orlov.


  Por aquella época apuntaba en mí la tuberculosis y, junto con ella, algo todavía más importante. No sé si bajo la influencia de la enfermedad o de un incipiente cambio de ideología, aún inadvertido, iba apoderándose de mí un ansia loca, enervante, de vivir una vida normal y ordinaria. Deseaba sosiego espiritual, salud, aire puro, buena alimentación. Soñaba sin saber de cierto lo que quería. Unas veces imaginaba estar recluido en un monasterio, sentado ante la ventana todo el día, contemplando los árboles y los campos; otras creía haber comprado cinco desiatinas de tierra y estar viviendo como un hacendado, o juraba dedicarme a la ciencia y hacerme catedrático de cualquier ciudad provinciana. Como oficial de la marina que soy, recordaba el mar, la escuadra, la corbeta en que di la vuelta al mundo. Me hubiera gustado volver a conocer la inefable sensación que se experimenta en una selva tropical o ante una puesta de sol en el golfo de Bengala, cuando queda uno embelesado de admiración, pero al mismo tiempo añora la patria. Soñaba con montañas, con mujeres, con música; miraba las caras y oía las voces con curiosidad pueril; y, en pie junto a la puerta, viendo desayunar al barin, no me sentía lacayo, sino una persona a la que le interesaba todo lo del mundo, incluso Orlov.


  Él era un tipo muy propio de San Petersburgo: espalda estrecha, talle largo, sienes hundidas, ojos de color impreciso, y una vegetación tan incolora como escasa en cabeza, barba y bigotes. Tenía la cara cuidada, consumida y desagradable. Su semblante era mucho más repelente cuando estaba pensativo o dormido. Pero, por otra parte, acaso no valga la pena describir un aspecto tan común; además, como Petersburgo no es España, el físico de los hombres no reviste gran importancia, ni siquiera en cuestiones de amor, y son los cocheros y los lacayos los únicos que necesitan tener buena presencia. He aludido a la cara y al pelo de Orlov porque había en su persona algo que debe reseñarse: si cogía un periódico o un libro, fuese el que fuese, o si se encontraba no importa con quién, sus ojos comenzaban a sonreír irónicamente y todas sus facciones adquirían una expresión de burla sutil y socarrona. Antes de leer o de oír cualquier cosa, ya tenía preparada la ironía, como los salvajes el escudo. Era una socarronería añeja, que afloraba a su rostro sin participación alguna de la voluntad, como por reflejo. Pero de esto hablaremos después.


  Pasadas las doce, Orlov pedía su cartera llena de papeles y, con su sempiterna expresión de ironía, se marchaba a la oficina. Nunca almorzaba en casa, y regresaba después de las ocho. Yo encendía en el gabinete la lámpara y las bujías, y él se arrellanaba en un sillón, estiraba las piernas sobre una silla y se ponía a leer. Casi a diario traía o le enviaban libros nuevos, multitud de los cuales, en tres idiomas, sin contar el ruso, iban a parar, una vez leídos, a los rincones de mi cuarto o debajo de mi cama. Orlov leía con rapidez extraordinaria. Hay un refrán que dice: «Dime lo que lees y te diré quién eres». Acaso sea cierto, pero a Orlov no podía juzgársele por sus lecturas, de una diversidad desconcertante: obras filosóficas, novelas francesas, tratados de economía política, estudios financieros, versos de poetas modernos y ediciones populares. Todo lo leía con igual rapidez y con la misma expresión de ironía.


  Después de las diez de la noche, se acicalaba, se ponía el frac y algunas veces, muy raras, su uniforme de gentilhombre de cámara; tras lo cual salía, para regresar de madrugada.


  Vivíamos en paz, sin que ningún equívoco turbase nuestras relaciones. No parecía darse cuenta de mi presencia y, cuando hablaba conmigo, desaparecía de su rostro la expresión irónica, quizá porque no me concedía rango de persona.


  Solo una vez se enfadó conmigo. Una semana después de entrar a su servicio, regresó de un banquete a eso de las nueve de la noche, con cara de cansancio y mal humor. Cuando entré en su gabinete para encender las luces, me dijo:


  —Estas habitaciones huelen mal.


  —Pues están ventiladas —repuse.


  —Lo estarán, pero te digo que apestan —repitió su queja, irritado.


  —Todos los días abro las ventanas.


  —¡A callar, idiota! —gritó.


  Quise replicar, enojado, y Dios sabe cómo hubiera terminado todo aquello si no interviene Polia, mejor conocedora de su amo que yo.


  —¡Verdaderamente, cómo huele! —exclamó arqueando las cejas—. ¿De dónde vendrá? Stepán, abre las ventanas de la sala de estar y enciende la chimenea.


  Entre suspiros y agitada, recorrió las habitaciones, produciendo un leve ruido con la falda y un intermitente susurro con el pulverizador. Orlov seguía de mal humor. Era evidente que se contenía para no estallar, y escribía una carta al correr de la pluma. A las pocas líneas, emitió un bufido de rabia y, rompiendo el papel, comenzó a escribir de nuevo.


  —¡Que se los lleve el diablo! —gruñó—. Quieren que tenga memoria de elefante.


  Terminada, por fin, la carta, se levantó y me ordenó:


  —Vas a ir a la calle Známenskaya y entregarás esta carta a Zinaída Fiódorovna Krasnóvskaya en propia mano. Pero, antes de entrar, pregunta al portero si ha vuelto el marido, es decir, el señor Krasnovski. Si ha vuelto, no entregues la carta y vente para acá. Espera: en caso de que ella te pregunte si hay alguien en mi casa, dile que desde las ocho se encuentran aquí dos señores escribiendo.


  Fui a la Známenskaya. El portero me dijo que el señor Krasnovski no había regresado. Subí al tercer piso. Me abrió la puerta un criado alto, gordo, pardusco, de patillas negras, que me preguntó qué quería con ese tono descuidado y grosero que solo emplea un lacayo con otro lacayo. No tuve tiempo de responder, porque salió al recibidor una dama vestida de negro que me miró entornando los ojos.


  —¿Está Zinaída Fiódorovna? —inquirí.


  —Soy yo —contestó la señora.


  —Traigo una carta de Gueorgui Ivánovich.


  Presurosa e impaciente, rasgó el sobre y se puso a leer la carta sosteniéndola con ambas manos y mostrándome sus sortijas de brillantes. Contemplé su blanco rostro de suaves líneas, barbilla pronunciada y largas pestañas oscuras. A simple vista no parecía tener más de veinticinco años.


  —Salúdele y dele las gracias en mi nombre —dijo al terminar la lectura—. ¿Hay alguien en casa de Gueorgui Ivánovich? —preguntó dulcemente, con jovialidad y como avergonzándose un poco de hacer tal pregunta, reveladora de cierta desconfianza.


  —Dos señores escribiendo.


  —Salúdele y dele las gracias en mi nombre —repitió ella, y se retiró silenciosamente, vencida la cabeza hacia un lado y releyendo la carta.


  Yo había tenido hasta entonces muy poco trato con mujeres, y esta señora, a la que solo vi de pasada, me impresionó. Camino de casa, fantaseaba recordando su cara y el sutil perfume que exhalaba. Cuando llegué, Orlov había salido.


  II


  Así, pues, el señor y yo vivíamos en paz, aunque la insultante vileza que yo temía encontrar cuando entré de criado estaba de manifiesto y se hacía notar a diario. Con quien no me llevaba bien era con Polia. Esta criatura, rolliza y caprichosa, adoraba a Orlov por ser barin y me despreciaba a mí por ser criado. Quizá aquella mujer fuera seductora para un lacayo o un cocinero: carrillos colorados, nariz respingona, ojos malignos y una obesidad rayana en la fofez. Polia se empolvaba, se pintaba las cejas y los labios, usaba corsé muy ceñido, y llevaba miriñaque y pulsera con monedas. Tenía el paso corto y trotón. Al andar movía a estirones los hombros y el trasero. Por la mañana, cuando limpiábamos juntos los aposentos, el roce de su falda, los crujidos del corsé, el tintineo de la pulsera y aquel lacayuno olor a rojo de labios, a pomadas y a perfumes robados al barin me revolvía el estómago como si estuviéramos realizando una labor repugnante.


  No sé si porque no la secundaba en sus robos o porque no mostré nunca deseos de ser su amante, cosa que, probablemente, la zahería, o quizá porque intuía en mí una persona de otra clase, Polia me tomó odio. Mi torpeza, mi apariencia, nada lacayuna, y mi enfermedad le producían repulsión. Mi fuerte tos le impedía dormir de noche, pues nuestras habitaciones solo estaban separadas por un tabique de madera. Todas las mañanas me venía con quejas:


  —Anoche tampoco me dejaste dormir. Debieras estar en un hospital y no en casa de un señor.


  Tan convencida estaba de que yo no era una persona, sino un ser muy inferior a ella, que, al igual que las matronas romanas, que no se recataban de bañarse en presencia de sus esclavos, andaba en camisa delante de mí.


  Una fonda cercana nos servía diariamente la comida a domicilio. En cierta ocasión en que estaba yo de buen humor, le pregunté a Polia mientras almorzábamos:


  —Polia, ¿usted cree en Dios?


  —¡Claro!


  —De modo que está segura de que habrá un juicio final y de que deberemos responder ante Dios de nuestras malas acciones.


  Tuve por toda respuesta una mueca desdeñosa. Miré entonces sus ojos fríos, ojos de hartazgo, y comprendí que aquella criatura, plenamente madura, no tenía Dios, ni conciencia, ni leyes, y que, si yo hubiera necesitado matar, incendiar o robar, no hubiera podido hallar mejor cómplice que ella, siempre que mediase dinero.


  En una situación tan extraña para mí, agravada por mi falta de costumbre para el tuteo y por mi aversión a la mentira (decir que el señor no estaba en casa, estando), la primera semana en casa de Orlov se me hizo difícil. Con el traje de lacayo, me sentía como si llevase una armadura medieval. Pero terminé habituándome. Como un lacayo auténtico, servía la mesa, arreglaba las habitaciones, iba y venía ejecutando toda clase de recados. Cuando Orlov no quería ir a ver a Zinaída Fiódorovna o cuando olvidaba que había prometido visitarla, iba yo a la calle Známenskaya, le entregaba una carta «en propia mano» y mentía. Y así venía a resultar que no lograba ninguno de los objetivos que me había propuesto al entrar como lacayo: todos los días de esta nueva vida eran días perdidos para mí y para mi causa, pues Orlov nunca hablaba de su padre ni sus invitados tampoco, y mis únicas noticias acerca del célebre personaje eran, como antes, las que me proporcionaban los periódicos y la correspondencia con mis camaradas. Cientos de apuntes y de papeles que leí en el gabinete no guardaban la más remota relación con lo que yo buscaba. Orlov era totalmente indiferente a la destacada actividad del autor de sus días; diríase que jamás había sabido nada de tales actividades o que su padre había muerto hacía mucho.


  III


  Todos los jueves Orlov recibía visitas.


  Yo encargaba en el restaurante filetes de vaca; pedía por teléfono a la tienda de Yeliséyev caviar, queso, ostras y otros manjares; y compraba cartas de juego. Polia preparaba desde la mañana el servicio de té y la vajilla para la cena. A decir verdad, aquella pequeña actividad diversificaba un tanto nuestra vida ociosa y convertía el jueves en el día más interesante.


  Los invitados eran siempre tres. El de más empaque, y acaso el más importante, era un señor apellidado Pekarski, alto, delgado, de unos cuarenta y cinco años, de larga nariz aguileña, espesa barba negra y cabeza calva. Tenía los ojos grandes, saltones, y el rostro serio y pensativo de un filósofo griego. Prestaba servicio en la administración de los ferrocarriles y en un banco, era abogado de un importante organismo público y mantenía relaciones con infinidad de gente, ya como tutor, ya como presidente de algún tribunal o comité. Pese a tener un rango poco elevado y a llamarse sencillamente abogado, poseía una influencia enorme. Su tarjeta de visita bastaba para que le recibiese a uno fuera de turno un doctor famoso, o el director de los ferrocarriles o cualquier funcionario de alto copete. Se afirmaba que con su protección podía alcanzarse un puesto de funcionario hasta de cuarta categoría o dar carpetazo a cualquier asunto de mal cariz. Se le consideraba persona muy inteligente; pero su talento era extraño y peculiar. En un santiamén multiplicaba de memoria doscientos trece por trescientos setenta y tres, y convertía las libras esterlinas en marcos sin necesidad de tablas; conocía a la perfección los ferrocarriles y las finanzas, y para él no había secretos en cuestiones de administración. En asuntos civiles tenía fama de abogado expertísimo, con el que era difícil pleitear. Mas aquella inteligencia extraordinaria ignoraba muchas cosas archiconocidas incluso por la gente necia. No acertaba a comprender, por ejemplo, el motivo de que la gente estuviera triste, llorase, se batiese y hasta se matase, como tampoco le cabía en la cabeza que se emocionase por cosas y sucesos ajenos a ella, o que riese leyendo a Gógol o a Schedrín. Todo lo abstracto, todo lo perteneciente a la esfera del pensar y del sentir, era para él tan incomprensible y anodino como la música para quien carece de oído. Solo miraba a los demás desde el punto de vista de los negocios, dividiéndolos en capaces e incapaces, sin reconocer otras categorías. La honradez y la decencia no constituían sino muestras de capacidad. Podía uno andar de jarana, jugar a las cartas y hasta pervertirse, siempre que aquello no perjudicase los negocios. No era inteligente creer en Dios; pero convenía conservar la religión, puesto que la plebe, sin un elemento moderador, se negaría a trabajar. Los castigos solo eran necesarios para atemorizar. No había motivo para vivir en casas de campo durante el verano, pues tampoco en la ciudad se estaba mal. Y así sucesivamente. Viudo y sin hijos, tenía, no obstante, una casa amplísima, por la que pagaba anualmente tres mil rublos.


  El segundo huésped, apellidado Kukushkin, con rango de consejero civil efectivo, era de baja estatura y destacaba por la desagradable impresión que producía su cara, pequeña y seca, sobre su cuerpo adiposo y fofo. Sus labios formaban un corazón, y su recortado bigotillo parecía pegado con cola. Era un hombre con maneras de lagarto. Más que andar, diríase que se arrastraba con paso menudo, balanceándose y exhalando un ¡ji, ji, ji! Al reírse enseñaba los dientes. Funcionario de misiones especiales, no hacía absolutamente nada, pese a disfrutar de un sueldo muy lucido, sobre todo en verano, época en que inventaban para él multitud de comisiones de servicio. Era pancista hasta la médula, pero de un pancismo ramplón y limosnero. Con tal de obtener cualquier crucecilla extranjera o de ver en los periódicos su nombre entre los de personajes de alto cargo asistentes a un funeral o a una misa, hubiera sido capaz de las mayores indignidades, de mendigar, de halagar o de prometer lo que fuese. Adulaba por cobardía a Orlov y a Pekarski, considerándoles poderosos; y también nos adulaba a Polia y a mí por ser criados de un personaje influyente. Al quitarle yo el abrigo, emitía una risilla ratonil y me preguntaba: «¿Estás casado, Stepán?», tras lo cual venía una serie de vilezas escabrosas, signo de particular atención hacia mí. Kukushkin elogiaba las flaquezas de Orlov, su perversidad y su gula. Para halagarle, se fingía sarcástico y ateo, criticando junto con él a personas ante las cuales se arrodillaba servilmente en otros lugares. Mientras, durante la cena, hablaban de mujeres y amoríos, se las daba de libertino refinado. Es de notar que los troneras de Petersburgo gustan de presumir de gustos extraordinarios. Hay consejeros civiles efectivos que se conforman con los favores de sus cocineras o de alguna desdichada que hace la carrera en la avenida Nevski, pero que, al decir de ellos, están contaminados de todos los vicios de Oriente y de Occidente, son miembros honorarios de una docena de sociedades clandestinas de mala nota y hasta se hallan fichados por la policía. Kukushkin mentía con el mayor descaro, atribuyéndose a sí mismo mil vicios; y los otros no es que le creyesen, pero dejaban pasar inadvertidos todos sus infundios.


  Gruzin, el tercer invitado, era hijo de un venerable general muy instruido. Rubio, melenudo, medio cegato y con lentes de oro, vendría a tener la edad de Orlov. Recuerdo sus dedos, largos y blancos como los de un pianista; toda su figura tenía cierta similitud con la de un músico; figuras como la suya tocan el primer violín en las orquestas. Tosía, padecía jaqueca y parecía débil y enfermizo. Probablemente, en su casa le vestían y le desnudaban como a un niño. Graduado en Derecho, prestó servicio en los tribunales, de donde pasó al Senado; pero lo dejó y, valiéndose de influencias, consiguió un puesto en el Ministerio de Propiedades Públicas, aunque tampoco tardó en abandonarlo. Ahora estaba empleado en la Sección de Orlov como jefe de negociado, pero afirmaba que pronto volvería a los tribunales. Su actitud ante el trabajo, reflejada en sus innumerables cambios, era de lo más frívola; y si alguien hablaba en su presencia de rangos, condecoraciones y sueldos, Gruzin sonreía, bonachón, y repetía el aforismo de Prutkov: «Solo al servicio del Estado se conoce la verdad». Tenía una mujer menuda, de cara torcida, muy celosa, y cinco chiquillos escuálidos. Engañaba a la esposa y solo quería a los hijos cuando los tenía delante; pero, en general, se mostraba bastante indiferente con la familia, a costa de la cual hacía bromas. Siempre entrampado, pedía prestado a diestro y siniestro, sin exceptuar a sus jefes ni a los porteros. Era uno de esos hombres abúlicos, indiferentes hasta consigo mismos, que se dejan llevar por la corriente sin saber adónde ni para qué. Iba donde le conducían. Si le arrastraban a un garito, allá iba él. Si le ponían vino por delante, bebía, y si no, se quedaba sin beber; si alguien se quejaba de su mujer, él criticaba a la suya, asegurando que le había deshecho la vida; pero si alguien hacía lo contrario, Gruzin también alababa a su esposa y afirmaba con entera sinceridad: «La quiero mucho, pobrecilla». No tenía abrigo y se cubría siempre con una especie de mantón que olía a niño. Cuando, durante la cena, quedaba pensativo, haciendo rodar bolitas de pan y bebiendo gran cantidad de vino tinto, a mí llegaba a parecerme, ¡cosa extraña!, que algo había en su interior, que él intuía este algo nebulosamente, pero que las vilezas y la ramplonería circundantes le impedían comprenderlo y apreciarlo. Tocaba un poco el piano. A veces, tocando unos acordes, cantaba en voz baja: «¿Qué me deparará el futuro?», pero, al instante, se levantaba, como asustado, y se apartaba del piano.


  Los invitados se reunían alrededor de las diez. Mientras jugaban a cartas en el gabinete de Orlov, Polia y yo les servíamos té. Era entonces cuando saboreaba yo todas las delicias del oficio de lacayo. Permanecer cuatro o cinco horas junto a la puerta, cuidar de que no hubiera vasos vacíos, cambiar los ceniceros, acudir a recoger un trozo de tiza o una carta que hubieran caído de la mesa y, lo principal, esperar, estar atento y no atreverse a hablar, ni a toser, ni a sonreír, es mucho más pesado, ténganlo por seguro, que el más rudo trabajo de un gañán. En otros tiempos, yo había hecho en la flota guardias de cuatro horas en noches de tormenta y en pleno invierno; pues bien: me parecía que aquellas guardias resultaban mucho más llevaderas.


  Después de jugar a cartas hasta las dos o las tres, se dirigían, desperezándose, al comedor para cenar, o, como decía Orlov, para tomar un bocado. Iniciaba la conversación el dueño de la casa, quien, con ojos risueños, hablaba de algún conocido, de un libro recientemente leído o de algún nuevo nombramiento o proyecto. El adulador Kukushkin le seguía la corriente, comenzando una cantilena que me resultaba repulsiva. La ironía de Orlov y de sus amigos no conocía límites ni respetaba a nadie ni a nada. Si hablaban de religión, ironía; si de filosofía, del sentido y el fin de la vida, ironía también; y, si alguien sacaba a relucir el problema del pueblo, otra vez ironía. Hay en Petersburgo una categoría de gente dedicada especialmente a burlarse de todos los fenómenos de la existencia: no puede ni siquiera pasar ante un hambriento o un suicida sin soltar una bajeza. Pero Orlov y sus compinches no bromeaban ni se burlaban: lo que hacían era ironizar. Negaban la existencia de Dios, asegurando que con la muerte desaparecía por completo el individuo y que los únicos inmortales eran los miembros de la Academia Francesa. Según ellos, no existía el bien integral ni podía existir, puesto que ello implicaría la perfección humana, cosa absurda desde el punto de vista lógico. Rusia era un país tan aburrido y tan miserable como Persia. La intelectualidad no tenía remedio: a juicio de Pekarski, la aplastante mayoría de ella se componía de hombres ineptos e inútiles. Por su parte, el pueblo se había dado a la embriaguez, a la pereza, al robo y a la degeneración. En Rusia no había ciencia; la literatura era deforme; el comercio se sustentaba sobre el fraude: «El que no engaña no vende». Y todo por el mismo estilo: pura ridiculez.


  Al término de la cena, los vapores del vino los alegraban, y pasaban a temas más joviales. Se reían de la vida familiar de Gruzin, de los triunfos de Kukushkin o de las ocurrencias de Pekarski, quien, al parecer, llevaba una libreta de gastos con una página titulada: Obras filantrópicas, y otra: Necesidades fisiológicas. Al decir de ellos, no había mujeres fieles, ni esposas cuyos favores no pudieran conseguirse, sin salirse siquiera de la sala, mientras el marido estaba al lado, en su gabinete. Las jovencitas adolescentes, caídas en la perversión, sabían ya todo cuanto se puede saber. Orlov conservaba la carta de una colegiala de catorce años que, yendo del instituto a su casa, «pescó por el camino a un oficialillo», el cual se la llevó a su casa y solo la dejó salir bien entrada la noche, cosa que se apresuraba a comunicar por carta a su amiga para hacerla partícipe de su entusiasmo. Afirmaban que jamás existió la pureza moral y que, como la humanidad había vivido siempre sin ella, debía ser algo inútil. Indudablemente, el daño de la llamada perversión se exageraba mucho. Vicios penados en nuestro código no impidieron a Diógenes ser filósofo y maestro. César y Cicerón, unos depravados, fueron, al mismo tiempo, grandes hombres. El viejo Catón se casó con una chiquilla y, no obstante, se le siguió atribuyendo una continencia rígida y siempre se le consideró un guardián de la moralidad.


  A las tres o las cuatro, los invitados se despedían, separándose, o yendo juntos fuera de la ciudad o a la calle Ofitsérskaya, a casa de una tal Varvara Ósipovna. Yo me retiraba a mi cuarto y tardaba en dormirme, atormentado por la tos y por el dolor de cabeza.


  IV


  Llevaría yo tres semanas en casa de Orlov cuando, un domingo por la mañana, alguien llamó a la puerta. Eran las diez, y el amo no se había despertado aún. Fui a abrir. Imagínense mi asombro: en el rellano de la escalera había una dama cubierta con un velo.


  —¿Está Gueorgui Ivánovich levantado? —preguntó.


  Por la voz reconocí a Zinaída Fiódorovna, la de la calle Známenskaya, a la que yo le llevaba las cartas. No recuerdo si me faltó tiempo o si no supe contestarle de azorado que estaba por su aparición, pero ella no se cuidó de obtener respuesta. En cosa de un instante pasó ante mí y, llenando el recibidor de un oloroso perfume, que todavía hoy recuerdo perfectamente, penetró en los aposentos, donde se perdió el ruido de sus pasos. Transcurrió por lo menos media hora antes de que volviese a oír nada. Sonó de nuevo el timbre. Esta vez entró una moza muy acicalada, por lo visto doncella de alguna casa rica, acompañada de nuestro portero. Jadeantes los dos, metieron dentro dos maletas y una cesta de viaje.


  —Esto para Zinaída Fiódorovna —dijo la moza.


  Y se marchó sin pronunciar otra palabra. Todo ello, un tanto enigmático, suscitaba en Polia, que se extasiaba ante las calaveradas del amo, una sonrisa pícara. Parecía querer decir: «Así somos en esta casa», y andaba todo el tiempo de puntillas. Por último se oyeron pasos. Zinaída Fiódorovna salió rápidamente al recibidor y, al verme a la puerta de mi cuchitril, me ordenó:


  —Stepán, lleve su ropa a Gueorgui Ivánovich.


  Cuando entré en el dormitorio con el traje y las botas, Orlov se hallaba sentado en la cama, con las piernas colgando sobre la piel de oso que alfombraba el suelo. Toda su figura expresaba turbación. Ni reparaba en mí ni le interesaba mi opinión. Debía de estar trastornado, avergonzado ante sí mismo, ante sus «ojos interiores». Se vistió y se lavó, después de lo cual anduvo trajinando con cepillos y peines sin darse prisa, como alargando el tiempo para meditar su situación. Hasta por la espalda se echaba de ver su contrariedad y su turbación.


  Desayunaron juntos. Zinaída Fiódorovna se sirvió café a sí misma y a Orlov, puso los codos sobre la mesa y se echó a reír:


  —Aún me cuesta creerlo. Después de un largo viaje, al llegar al hotel parece mentira que ya no haya que viajar más. Y da gusto respirar a pleno pulmón.


  Con el aire de una niña deseosa de retozar, respiró a sus anchas y volvió a reír.


  —Perdóneme —dijo Orlov indicando al periódico—. Leer durante el desayuno es en mí una costumbre imposible de desterrar. Pero sé hacer dos cosas a un tiempo: leer y escuchar.


  —Lea, lea. Sus costumbres y su libertad debe conservarlas. Pero ¿por qué tiene usted esa cara tan aburrida? ¿Le sucede todas las mañanas o solamente hoy? ¿Está enfadado?


  —Al contrario. Pero reconozco que me encuentro un tanto aturdido.


  —¿Por qué? Ha tenido tiempo suficiente para prepararse a arrostrar mi invasión. He venido amenazándole con ella todos los días.


  —Cierto, pero no esperaba que hiciera realidad su amenaza precisamente hoy.


  —Tampoco yo lo esperaba, mas así es mejor. Es mejor, amigo mío. La muela que duele conviene arrancarla cuanto antes para acabar pronto.


  —Sí, sí, claro…


  —¡Ay, querido! —exclamó ella entornando los ojos—. Bien está lo que bien termina, pero antes de que todo esto terminase bien, ¡cuánto he sufrido! No haga caso a mi risa: estoy contenta, me siento feliz, pero tengo más ganas de llorar que de reír. Ayer libré toda una batalla —prosiguió en francés—. Solo Dios sabe lo que me costó. Río porque no doy crédito a lo sucedido. Me parece un sueño estar aquí, tomando café con usted.


  A renglón seguido, siempre en francés, le refirió que el día anterior había roto con el marido, y sus ojos se llenaban de lágrimas o sonreían mirando con arrobamiento a Orlov. Le contó que el marido sospechaba de ella desde hacía tiempo, pero rehuía una explicación. Las disputas eran frecuentes, y a veces, cuando estaban más acalorados, el marido callaba, repentinamente, y se retiraba a su gabinete para que, con la ofuscación, no salieran a flote sus sospechas ni ella misma confesase el engaño. Por su parte, Zinaída Fiódorovna se sentía culpable, insignificante, incapaz de dar un paso atrevido y serio; y por eso, odiaba cada día más al marido y a sí misma, atormentándose como en un infierno. Pero durante la discusión de la víspera, cuando él gritó con su voz plañidera: «¿Cuándo se acabará esto, Dios mío?», y se refugió en su gabinete, ella le persiguió como al ratón el gato e, impidiéndole cerrar la puerta tras de sí, le gritó que le odiaba con toda el alma. Entonces, el marido la dejó entrar, y ella se lo dijo todo; que amaba a otro, que el otro era su marido verdadero y legítimo, y que ella consideraba un deber de conciencia irse a vivir con el otro inmediatamente, sin reparar en nada y aunque la amenazasen con un cañón.


  —Su fibra romántica es muy fuerte —la interrumpió Orlov, sin apartar los ojos del periódico.


  Ella se echó a reír y continuó su relato sin tocar el café. Sus mejillas se colorearon; presa de cierta turbación, nos miró azarada a Polia y a mí. Por lo que dijo después, supe que el marido le hizo un sinfín de reproches, que la amenazó y que, por último, rompió a llorar, pudiendo decirse que no fue ella, sino él, quien sufrió más los efectos de la batalla.


  —Sí, amor mío —prosiguió Zinaída Fiódorovna—. Mientras tuve los nervios en tensión todo marchó la mar de bien, pero apenas anocheció decayeron mis fuerzas. Usted, Georges, no cree en Dios; yo, en cambio, creo un poco y temo el castigo. Dios exige de nosotros paciencia, magnanimidad, autosacrificio, y yo, en lugar de sufrir pacientemente, trato de organizar mi vida a mi manera. ¿Está bien esto? ¿Y si no es grato a los ojos de Dios? A las dos de la madrugada entró mi marido y me dijo: «Usted no osará marcharse. Exigiré su vuelta sin temor al escándalo ni a la intervención de la policía». Al cabo de un rato, le vi de nuevo junto a la puerta, como una sombra. «Tenga compasión de mí. Su salida de esta casa puede perjudicarme en el servicio». Estas palabras me produjeron un duro efecto; creí que el corazón se me cubría de moho, que ya comenzaba el castigo divino, y me eché a temblar de miedo y a llorar. Me parecía que el techo iba a desplomarse sobre mí, que iban a llevarme presa a la comisaría, que usted dejaría de amarme. En fin, Dios sabe cuántas cosas más. Pensé en meterme monja o a enfermera, en renunciar a la felicidad; pero, acordándome de que usted me ama y de que no tengo derecho a disponer de mí sin su consentimiento, se enmarañaron mis ideas y quedé desesperada, sin saber qué hacer. No obstante, cuando salió el sol recobré la alegría. Apenas amaneció salí para aquí. ¡Cómo he sufrido, amor mío! Dos noches sin dormir.


  Estaba abatida y excitada. Quería, al mismo tiempo, dormir y hablar, y reír, y llorar, e ir a desayunar a un restaurante para sentirse en libertad.


  —Tu piso es acogedor, pero temo que resulte pequeño para los dos —dijo después del desayuno, recorriendo las habitaciones—. ¿Qué cuarto piensas darme a mí? Yo prefiero este, porque está al lado de tu gabinete.


  Poco después de la una, se cambió de ropa en la habitación contigua al gabinete de Orlov, que comenzó a llamar suya a partir de entonces. Y se marcharon ambos a almorzar a un restaurante. También cenaron fuera, y por la tarde anduvieron de compras. Hasta muy tarde tuve que abrir la puerta a los recaderos de las tiendas que llegaban con paquetes diversos. Trajeron, por ejemplo, un magnífico espejo, un tocador, una cama, un lujoso servicio de té, que no hacía ninguna falta, toda una familia de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en una balda de nuestra cocina, fría y vacía. Mientras desenvolvíamos las piezas del servicio de té, a Polia se le encendieron los ojos; me miró tres o cuatro veces con odio y con miedo, no fuese yo a ser el primero en robar una de aquellas primorosas tazas. Trajeron, asimismo, una mesa de escritorio de señora, tan cara como incómoda. Todo daba a entender que Zinaída Fiódorovna tenía intención de aposentarse sólidamente, como ama de aquella casa.


  Regresaron los dos pasadas las nueve. Zinaída Fiódorovna, con plena conciencia de haber realizado un acto audaz y extraordinario, segura de amar y de ser amada con pasión, se deleitaba con su nueva vida; y, presa de dulce languidez, presentía un sueño profundo y tranquilo. Rebosante de felicidad, apretando las manos, aseguraba que todo era hermoso y juraba amar eternamente. Y el convencimiento, cándido y casi pueril, de que también a ella la amaban y la amarían siempre la rejuvenecía en al menos cinco años. Decía simpáticas bobadas y se reía de sí misma.


  —No hay bien más preciado que la libertad —aseveraba, intentando dar a sus palabras seriedad e importancia—. Hay cosas tan absurdas… No concedemos ningún valor a nuestra propia opinión, aunque sea discreta, y temblamos ante el criterio de muchos idiotas. Yo he estado temiendo la opinión ajena hasta el último momento; pero, apenas decidí escucharme a mí misma y vivir a mi manera, se me abrieron los ojos, vencí mis estúpidos temores y ahora soy feliz y deseo a todos la misma felicidad.


  Pero el hilo de sus pensamientos se cortaba; y se ponía a hablar de un piso nuevo, de empapelar las paredes, de comprar un coche, de hacer un viaje a Suiza y a Italia. Orlov, cansado de andar por restaurantes y tiendas, seguía mostrando la misma turbación que por la mañana. Sonreía, por condescendencia más que por satisfacción, y, cuando ella hablaba de algún tema serio, accedía irónicamente:


  —¡Oh, sí, sí!


  —Stepán, busque pronto un buen cocinero —me ordenó Zinaída Fiódorovna.


  —No conviene apresurarse demasiado —dijo Orlov, mirándome fríamente—. Lo primero es mudarse a otro piso.


  Orlov no había tenido nunca cocina ni coche porque, según él, «no quería suciedad en la casa», y a Polia y a mí nos aguantaba por necesidad. El llamado «hogar familiar», con sus alegrías y sus enredos cotidianos, se le antojaba una trivialidad contraria a sus gustos. La esposa embarazada, tener hijos y hablar de ellos… Todo le parecía de mal tono, propio de gente filistea. Yo sentía curiosidad extrema por ver cómo se las arreglarían en la misma casa aquellos dos seres: ella, hacendosa y amante del hogar, pensando en sus cacerolas, en un buen cocinero o en un coche, y él, que solía decir a sus amigos que en casa de un hombre limpio y ordenado, como en un barco de guerra, no debía haber nada superfluo: ni mujeres, ni niños, ni trapos, ni baterías de cocina…


  V


  Ahora les contaré lo que sucedió el jueves siguiente. Orlov y Zinaída Fiódorovna almorzaron en el restaurante de Kontán o en el de Donón. Solo regresó él, pues ella, según supe luego, se marchó al barrio de Peterbúrgskaya Storoná, para esperar en casa de su antigua institutriz a que los huéspedes de Orlov se fuesen, ya que este no quería que la viesen los amigos. Yo lo comprendí así por la mañana, cuando él declaró que para tranquilidad de ella convenía suspender las reuniones de los jueves.


  Los invitados llegaron, como de costumbre, casi todos a la misma hora.


  —¿Está en casa la señora? —me preguntó Kukushkin en voz queda.


  —No, señor.


  Entró sonriendo con sus ojillos pícaros y aceitosos y frotándose las manos de frío.


  —Tengo el honor de felicitarle —dijo a Orlov, temblando de pies a cabeza, sacudido por una risa adulona y servil—. Les deseo que crezcan y se multipliquen como los cedros del Líbano.


  Los visitantes fueron al dormitorio, donde hicieron algunas bromas acerca de unos zapatitos de señora, de una alfombrilla colocada entre las dos camas y de una blusa gris que pendía de la cabecera de una de ambas. Les hacía gracia que aquel testarudo, tan reacio a las trivialidades del amor corriente, hubiese caído en las redes de una mujer de un modo tan prosaico y tan simple.


  —De lo que nos burlamos, es lo que merecemos —repitió varias veces Kukushkin, que tenía la desagradable costumbre de presumir citando textos eslavoeclesiásticos—. ¡Silencio! —murmuró, llevándose un dedo a los labios, cuando pasaron del dormitorio a la habitación contigua al gabinete—. ¡Tsss! Aquí está Margarita soñando con su Fausto.


  Y se estremeció de risa, como si hubiera dicho chiste extraordinario. Miré a Gruzin, pensando que su alma musical no resistiría aquella ridícula explosión, pero me equivoqué. Su rostro, enteco y bonachón, resplandecía de contento. Cuando se sentaron a jugar a cartas, dijo con voz entrecortada, tartamudeando de risa, que lo único que le quedaba por hacer a Georges, para completar su felicidad familiar, era comprarse una pipa de cerezo y una guitarra. Pekarski también sonreía, pero por la expresión grave de su rostro se adivinaba que el nuevo episodio amoroso de Orlov le resultaba desagradable. No acertaba a comprender lo sucedido.


  —Pero ¿y el marido? —preguntó al finalizar la tercera partida.


  —No sé —respondió Orlov.


  Pekarski hundió los dedos en su espesa barba y permaneció pensativo hasta la hora de cenar. Cuando se sentaron a la mesa, pronunció pausado, alargando todas las sílabas:


  —Perdóname, pero no os comprendo a ninguno de los dos. Habéis podido enamoraros y violar el séptimo mandamiento todo lo que hayáis querido. Eso sería comprensible. Pero ¿qué necesidad había de poner en antecedentes al marido? ¿Qué necesidad había de ello?


  —¿Acaso no da igual?


  —Humm… —rezongó Pekarski—. Pues oye lo que voy a decirte, amigo —prosiguió con visible esfuerzo mental—: si alguna vez se me ocurre casarme en segundas nupcias y a ti se te ocurre ponerme los cuernos, hazlo de modo que no me dé cuenta. Es mucho más honrado engañar a una persona que estropearle la existencia y la reputación. Ya os entiendo: consideráis que actuando sin tapujos obráis de la manera más honesta y liberal, pero yo no puedo aceptar ese… ¿cómo se llama?, ese romanticismo.


  Orlov no respondió. El mal humor le quitaba las ganas de hablar. Pekarski, que seguía en sus trece, repiqueteó los dedos sobre la mesa y, tras meditar un poco, continuó:


  —A pesar de todo, no os entiendo. Ni tú eres un estudiante, ni ella una modistilla. Los dos tenéis dinero. Creo que podías haberle puesto un piso…


  —No, no podía. Te recomiendo que leas a Turguéniev.


  —¿Para qué? Ya lo he leído.


  —Sus obras enseñan que toda jovencita de altas miras y honrados pensamientos debe seguir al hombre amado hasta el fin del mundo y consagrarse a los ideales de él —dijo Orlov, entornando los ojos irónicamente—. Lo del fin del mundo es una licentia poetica; el mundo entero, con todos sus fines, se reduce al piso del hombre amado. Por consiguiente, no vivir en compañía de la mujer que te ama significa negar su alta misión y no compartir sus ideales. Sí, amigo mío: Turguéniev lo escribió así, y ahora me toca a mí pagar los platos rotos.


  —No me explico qué tiene que ver Turguéniev con todo esto —intervino en voz baja Gruzin, encogiéndose de hombros—. ¿Recuerda usted, Georges, aquel pasaje de Tres encuentros donde, yendo él una noche por no sé qué lugar de Italia, oye decir de pronto: Vieni pensando a me segretamente?


  Al llegar aquí, Gruzin se puso a cantar y terminó exclamando:


  —¡Qué bonito!


  —Pero ella no se ha venido contigo a la fuerza —objetó Pekarski a Orlov—. Tú mismo lo has querido.


  —¡Vamos, hombre! No solo no lo he querido, sino que ni siquiera imaginaba que esto pudiera suceder alguna vez. Siempre que ella me hablaba de venirse a vivir conmigo, yo lo tomaba como una broma más o menos graciosa.


  Todos rompieron a reír.


  —Yo no podía quererlo —prosiguió Orlov, como si le obligasen a justificar sus actos—. No soy un personaje de Turguéniev, y si alguna vez se me ocurre ir a liberar Bulgaria no necesitaré mujeres para ello. Considero el amor, ante todo, como una necesidad de mi organismo, necesidad baja y contraria a mi espíritu. Hay que satisfacer esa necesidad con juicio o bien renunciar totalmente a ella, pues de lo contrario introducirá en tu vida elementos tan impuros como ella misma. Para que constituya un placer y no un tormento, procuro hacerla bella y adornarla con un sinnúmero de ilusiones. Nunca voy con una mujer sin estar seguro de que es guapa y atractiva y sin hallarme de humor para ello. Solo en tales condiciones logramos engañarnos el uno al otro y creer que nos amamos y que somos felices. ¿Puedo, acaso, desear cacerolas de cobre, o una melena greñuda, o que alguien me vea desaseado o de mal humor? Zinaída Fiódorovna, en su inefable sencillez, quiere hacerme amar lo que he odiado y rehuido toda mi vida. Quiere que mi vivienda huela a cocina y a platos; ansía mudarse de casa ruidosamente, pasearse en coche propio, contar mis prendas interiores, cuidar de mi salud, entrometerse a cada instante en mi vida privada y seguir cada uno de mis pasos, asegurando, al mismo tiempo, con toda sinceridad, que sigo conservando mi libertad y mis costumbres. Está convencida de que pronto realizaremos, como dos recién casados, un viaje; es decir, quiere hallarse siempre conmigo, en el tren o en el hotel; pero a mí, cuando voy de viaje, me agrada leer y no puedo sufrir la conversación de nadie.


  —Pues explícaselo —sugirió Pekarski.


  —¿Cómo? ¿Crees que me entendería? ¡Con lo distintas que son nuestras concepciones! Según ella, abandonar a los padres o al marido para irse con el hombre amado es la cima del valor cívico, mientras que a mí me parece una chiquillada. Amar a un hombre y unirse a él se le antoja el comienzo de una nueva vida; y yo, en cambio, creo que eso no significa nada. El hombre y el amor constituyen la esencia de su vida, y quizá, en lo que a esto respecta, sea la filosofía del subconsciente la que la guía. Prueba a convencerla de que el amor no es sino una simple necesidad como el comer o el vestir, de que el mundo no se vendrá abajo porque los maridos y las mujeres sean malos, de que un inmoral y un don Juan puede ser una persona genial y generosa mientras otro hombre, renunciando a los placeres del amor, puede ser una bestia estúpida y malvada. El hombre culto de nuestros días, incluso el de las bajas esferas, por ejemplo el obrero francés, gasta en comer diez sous diarios; en vino para comer, cinco sous, y en mujeres, de cinco a diez sous, dedicando al trabajo toda su inteligencia y sus nervios. Zinaída Fiódorovna, en cambio, no es un sou lo que dedica al amor, sino su alma entera. Si trato de explicárselo, prorrumpirá en sinceros alaridos, asegurando que la he destrozado y que ya no le queda nada en este mundo.


  —No le digas nada —le aconsejó Pekarski—. Sencillamente, alquila para ella otro piso, y se acabó.


  —Eso se dice muy fácilmente…


  Siguió una pausa.


  —A pesar de todo, es simpática y encantadora —comentó Kukushkin—. Las mujeres como ella creen que van a amar eternamente y se entregan con pasión.


  —Pero hace falta tener cabeza —repuso Orlov—. Hay que razonar. Todos los casos conocidos de la vida diaria y todos los de innumerables novelas y dramas confirman que los adulterios y concubinatos de la gente de bien no duran más de dos o, como mucho, tres años, sea cual fuere el amor que existiese en un principio. Eso lo debe de saber ella. Por consiguiente, la mudanza proyectada, las cacerolas y las esperanzas de amor y de concordia eternos no son sino un modo de engañarse y engañarme. Es simpática y bonita, nadie lo discute; pero ha hecho volcar el carro de mi vida. Me obliga a elevar al rango de problema serio cosas que siempre me han parecido vacuas frivolidades; sirvo a un ídolo que nunca consideré Dios. No niego su simpatía ni su belleza, pero, por no sé qué motivo, cuando vuelvo de la oficina a mi casa traigo una profunda desazón espiritual, como si fuese a encontrar aquí algo incómodo; por ejemplo, un grupo de fumistas que, derribando todas las estufas, hubieran dejado en las habitaciones montones de ladrillos. Dicho de otro modo, el amor no me cuesta ya un sou, sino una parte de mi sosiego y de mis nervios. Y eso es una desgracia.


  —¡Y ella no oye a ese bandido! —suspiró Kukushkin—. Caballero —añadió con gesto teatral—, yo le relevaré de la pesada necesidad de amar a esa criatura seductora. ¡Le arrebataré a Zinaída Fiódorovna!


  —Arrebátemela… —contestó Orlov sin el menor interés.


  Kukushkin emitió una risilla aflautada, temblando de pies a cabeza, y respondió:


  —Mire que no hablo en broma. No me venga usted después haciendo el papel de Otelo.


  Todos se pusieron a comentar la infatigable actividad amorosa de Kukushkin, asegurando que era irresistible para las mujeres y peligroso para los maridos y que en el otro mundo los demonios le asarían en las hogueras por su vida de crápula. Él callaba, entornados los ojos, y si nombraban a una dama conocida, amenazaba con el dedo: no convenía divulgar secretos ajenos. Orlov, de pronto, miró el reloj.


  Los invitados, comprensivos, se dispusieron a marcharse. Gruzin, un tanto bebido, tardó muchísimo en ponerse su tabardo, parecido a los capotes que suelen usar los niños de casas pobres, se levantó el cuello y comenzó un largo relato. Pero, al ver que no le hacían caso, se echó por encima la maloliente manta y me pidió, suplicante, que le buscara el gorro.


  —Georges, ángel mío —dijo con voz atiplada—. Hágame caso, y vayamos un rato a las afueras.


  —Vayan ustedes, yo no puedo. Ahora es como si estuviera casado.


  —Ella es muy complaciente y no se enfadará. Vámonos, amable jefe. El tiempo es estupendo, hay nevasca, hace frío… De veras que usted lo que necesita es airearse, pues está de un mal humor que ni el diablo le conoce…


  Orlov se desperezó y, entre bostezos, preguntó a Pekarski:


  —¿Tú vas?


  —No lo sé. A lo mejor.


  —¿Y si pimplamos un poco? Venga, vámonos —decidió Orlov al cabo de unos instantes de vacilación—. Esperad un momento; voy a coger dinero.


  Penetró en el gabinete, seguido de Gruzin, que llevaba el tabardo arrastrando por el suelo. Poco después volvieron ambos al recibidor. Gruzin, achispado y feliz, estrujaba entre los dedos un billete de diez rublos.


  —Mañana ajustaremos cuentas —murmuró—. Ella es buena y no se enfadará… Es la madrina de mi Lízochka, y la quiero mucho a la pobrecilla. ¡Oh, alma de Dios! —exclamó repentinamente, riendo y apoyando la frente en la espalda de Pekarski—. ¡Ay, Pekarski, amigo mío de mi alma! ¡Abogadísimo, pedazo de pan! Pero, a pesar de todo, de fijo que le gustan las mujeres…


  —Las mujeres gordas —agregó Orlov poniéndose el abrigo—. Bueno, vamos, no sea que nos la encontremos en la puerta.


  —Vieni pensando a me segretamente —canturreó Gruzin.


  Por fin partieron. Orlov pasó la noche fuera, y volvió al día siguiente, a la hora del almuerzo.


  VI


  A Zinaída Fiódorovna se le perdió un reloj de oro, regalo de su padre. La pérdida le produjo extrañeza e inquietud. Pasó medio día recorriendo todas las habitaciones y rebuscando por mesas y ventanas, pero parecía que se lo hubiese tragado la tierra.


  Tres o cuatro días después, al regresar de la calle, olvidó el portamonedas en el recibidor. Por fortuna para mí, no fui yo quien la ayudó a quitarse el abrigo, sino Polia. Cuando quiso darse cuenta, el portamonedas había desaparecido.


  —¡Qué extraño! —decía Zinaída Fiódorovna—. Recuerdo perfectamente que lo saqué para pagar al cochero y luego lo puse aquí, junto al espejo. Es muy raro…


  Aunque no tuve arte ni parte en el asunto, me embargó la sensación de haber sido pillado in fraganti robando. Creo que hasta se me saltaron las lágrimas. Cuando se sentaron a almorzar, Zinaída Fiódorovna dijo en francés a Orlov:


  —Aquí hay duendes. Esta mañana perdí el portamonedas en el recibidor, y ahora resulta que lo encuentro encima de mi mesa. Pero los duendes no han hecho de balde este juego de manos: se han llevado una moneda de oro y veinte rublos.


  —Unas veces se le pierde a usted el reloj y otras le falta dinero —replicó Orlov—. ¿Por qué será que a mí no me ocurre nunca nada de eso?


  Minutos después, Zinaída Fiódorovna, olvidado ya el juego de manos de los duendes, refería, entre risas, que la semana pasada había encargado papel de cartas, pero, como olvidó dar en la papelería su nueva dirección, habían mandado el papel y la factura, doce rublos, a casa del marido, que tuvo que pagar. En medio de su relato, detuvo su mirada en Polia, la fijó en ella, enrojeció y se turbó hasta tal punto, que se puso a hablar de otra cosa.


  Cuando serví el café, en el gabinete, Orlov estaba de pie junto a la chimenea, de espaldas al fuego, y ella sentada en un sillón frente a él.


  —No estoy de mal humor —dijo Zinaída Fiódorovna en francés—. Pero he comenzado a darme cuenta de las cosas. Puedo decir el día y hasta la hora en que Polia me robó el reloj. ¿Y el monedero? No hay lugar a dudas. ¡Oh! —sonrió, mientras cogía de la bandeja su taza de café—. ¡Ahora comprendo por qué se me pierden tan a menudo pañuelos y guantes! Diga lo que diga, mañana mismo despacho a esa urraca y mando a Stepán por mi Sofía. No es una ladrona ni tiene un aspecto tan… repelente.


  —Está usted obcecada. Mañana habrá cambiado de humor y comprenderá que no se puede despedir a una persona por el solo hecho de que usted sospeche de ella.


  —No sospecho, estoy segura —repuso Zinaída Fiódorovna—. Mientras sospeché de ese proletario con cara de infeliz que tiene como lacayo, no dije una palabra. Me disgusta que no me crea usted, Georges.


  —Que tengamos distintas opiniones sobre algunas cosas no significa que no la crea. Admitamos que lleva usted razón —dijo Orlov volviéndose hacia el fuego y arrojando en él la colilla—. De todas maneras no debe alterarse. Le confieso que no esperaba que mi pequeña casa le ocasionase a usted tantas preocupaciones e inquietudes. ¿Se ha perdido una moneda de oro? Pues al diablo con ella; coja usted aunque sea un centenar de las mías. Pero modificar por ello el orden establecido, traer de la calle una nueva doncella y esperar a que se acople a nuestras costumbres es largo, enojoso y contrario a mi carácter. Nuestra actual doncella es gorda, no lo niego, y acaso demasiado aficionada a los guantes y a los pañuelos, pero es decente y disciplinada y no chilla cuando la pellizca Kukushkin.


  —O sea, que no puede usted separarse de ella… Dígalo francamente.


  —¿Tiene usted celos?


  —¡Sí! —afirmó decididamente Zinaída Fiódorovna.


  —Gracias.


  —¡Sí, tengo celos! —repitió ella, y en sus ojos brillaron las lágrimas—. ¡Aunque no, no son celos, sino algo peor! ¡No sé qué nombre darle! —Se llevó las manos a las sienes y prosiguió acalorada—: ¡Los hombres son a veces tan repugnantes! ¡Qué horror!


  —No veo ningún horror en todo esto.


  —No lo sé, no lo he visto, pero se dice que ustedes, los hombres, se lían con las doncellas desde la adolescencia y luego no sienten ya ninguna repugnancia. No lo sé, no lo sé, pero incluso lo he leído… Georges, tú tienes razón —añadió aproximándose a Orlov y adoptando un tono entre cariñoso y suplicante—. En efecto, hoy me encuentro de mal humor. Pero debes comprenderlo, no puedo evitarlo: esta mujer me repugna y me da miedo… Me molesta verla.


  —Pero ¿no es posible situarse por encima de tales nimiedades? —exclamó Orlov, encogiendo los hombros en señal de perplejidad y retirándose de la chimenea—. Pues no hay cosa más sencilla: no repare usted en ella y no le parecerá repulsiva. Con ello dejará usted de hacer un drama de una minucia.


  Como salí del gabinete en aquel momento, ignoro la respuesta que recibiría Orlov. Lo cierto es que Polia se quedó en la casa. A partir de entonces, Zinaída Fiódorovna no le dirigía nunca la palabra y trataba, ostensiblemente, de arreglárselas sin sus servicios. Se estremecía cada vez que Polia le traía algo e incluso cuando pasaba por su lado tintineando con el brazalete o rozando el suelo con la falda.


  Creo que si Gruzin o Pekarski le hubiesen pedido a Orlov que despidiese a Polia, lo hubiera hecho sin la menor vacilación y sin buscar explicaciones, pues era complaciente como todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaída Fiódorovna, aunque se tratase de cosas de poca monta, mostraba una testarudez rayana, a veces, en el despotismo. A mí no me cabía duda: lo que le gustase a ella le desagradaba indefectiblemente a él. Cuando Zinaída Fiódorovna volvía de hacer compras y mostraba, ufana, sus nuevas adquisiciones, Orlov las miraba de refilón y afirmaba, imperturbable y frío, que a mayor bulto en casa, menos claridad y menos aire. En ocasiones, vestido ya de frac y después de despedirse de ella para salir, se quedaba inopinadamente en casa. Me parecía que lo hacía con el único objetivo de sentirse desdichado.


  —¿Por qué no se ha marchado usted? —inquiría Zinaída Fiódorovna, con afectado enojo, pero, en realidad, resplandeciente de contento—. ¿Por qué? Usted tiene la costumbre de pasar las veladas fuera de casa y no quiero que cambie de vida por mí. Váyase, por favor, si no quiere que me considere culpable.


  —Nadie la culpa a usted —decía Orlov.


  Con aire de víctima, se dejaba caer en una butaca de su gabinete y, cubriéndose los ojos con la mano, cogía un libro. Pero el libro no tardaba en caérsele. Orlov daba la vuelta pesadamente en su asiento y, cubriéndose de nuevo los ojos, se arrepentía de no haberse ido.


  —¿Se puede? —preguntaba Zinaída Fiódorovna, entrando indecisa—. ¿Está usted leyendo? Pues yo me añoraba y he venido un momento… a ver cómo está usted.


  Recuerdo una ocasión que, tras penetrar en el gabinete con la misma indecisión de siempre, y bastante a despropósito, se sentó en la alfombra, a los pies de Orlov. Por sus movimientos, tímidos y suaves, se notaba que no comprendía el estado de ánimo de él y que le tenía miedo.


  —Se pasa usted el tiempo leyendo —observó, con evidente deseo de halagarle—. ¿Sabe en qué consiste el secreto de sus éxitos, Georges? En su mucha erudición e inteligencia. ¿Qué libro es este?


  Orlov se lo dijo. Siguió una pausa de varios minutos, que se me hicieron larguísimos. Yo estaba en la sala observándoles, temeroso de un golpe de tos.


  —Tengo una cosa que decirle —profirió Zinaída Fiódorovna en voz queda y se echó a reír—. ¿Se la digo? A lo mejor se burla usted de mí y me llama presuntuosa. Pues verá: deseo creer, y es un deseo ferviente, que hoy se ha quedado usted aquí por mí… para pasar conmigo esta velada. ¿Es así? ¿Puedo creerlo?


  —Créalo —respondió Orlov, cubriéndose los ojos—. Dichoso el que cree no solo lo que es, sino lo que no es…


  —No he logrado comprender esa frase tan larga. ¿Quiere usted decir que los dichosos viven de la imaginación? Lleva razón. A mí me gusta, por la tarde, estar sentada en su gabinete y volar con el pensamiento lejos, muy lejos… ¡Qué delicioso es soñar! ¡Georges, soñemos en voz alta!


  —Yo no estuve en el instituto y no aprendí esa ciencia.


  —¿No se halla de humor? —preguntó ella, cogiéndole la mano—. Dígame por qué. Cuando se pone usted así, me da miedo. No sé si le dolerá la cabeza o si estará enfadado conmigo.


  Transcurrieron de nuevo varios minutos en medio de un largo y embarazoso silencio.


  —¿A qué se debe que haya usted cambiado tanto? —le reprochó Zinaída Fiódorovna en voz baja—. ¿Por qué no se muestra ya tan cariñoso y alegre como en la calle Známenskaya? Llevo aquí cerca de un mes, pero me parece que aún no hemos comenzado a vivir juntos ni hemos hablado seriamente de nada. Siempre me contesta usted con bromas o con frialdad y frases largas, propias de un maestro. Hasta en sus bromas hay frío. ¿Por qué ha dejado de hablar en serio conmigo?


  —Siempre hablo en serio.


  —Bueno, pues hablemos. Hablemos, por Dios, Georges.


  —Pero ¿de qué quiere que hablemos?


  —De nuestra vida, del futuro… —dijo ella con aire soñador—. Yo no hago más que planes y más planes, ¡y me siento tan a gusto! Georges, comenzaré con una pregunta: ¿cuándo dejará usted su empleo?


  —¿Para qué? —se extrañó Orlov, quitándose la mano de la frente.


  —Con las ideas de usted no es posible seguir allí. Aquel no es su sitio.


  —¿Mis ideas? —preguntó Orlov—. ¿Mis ideas? Por mi mentalidad y por mi carácter no soy más que un funcionario de lo más corriente, un personaje de Schedrín. Me atrevo a asegurarle que me toma usted por otro.


  —¿Otra vez de broma, Georges?


  —De ningún modo. Mi empleo podrá no satisfacerme, pero siempre es mejor que cualquier otra cosa. Estoy habituado a la oficina; en ella todos son gente de mi estilo. Por lo menos, no soy allí un estorbo y me siento más o menos bien.


  —Usted odia la oficina; está de ella hasta la coronilla.


  —¿De veras? ¿Y cree usted que si abandono el empleo y me dedico a soñar en voz alta, transportándome a otro mundo, este nuevo mundo se me hará menos odioso que la oficina?


  —Con tal de contradecirme es usted capaz hasta de calumniarse a sí mismo. —Y Zinaída Fiódorovna se levantó enojada—. Lamento haber iniciado esta conversación.


  —¿Por qué se enfada? Ya ve, yo no me enfado porque usted no preste servicio en una oficina. Cada cual vive como se le antoja.


  —¿Acaso usted vive a su gusto? ¿Es usted libre? Pasarse la vida emborronando papeles contrarios a sus convicciones —prosiguió la señora, abriendo los brazos, desesperada—. Obedecer, felicitar a los jefes el Año Nuevo; cartas, cartas y más cartas; y, lo peor de todo, servir a un orden de cosas que no puede serle simpático… ¡No, Georges, no! ¡Deje esas bromas tan burdas! ¡Es horrible! Un hombre de ideas como usted debe consagrarse a sus ideas y solo a ellas.


  —De veras que me toma usted por otra persona —suspiró Orlov.


  —Mejor sería que dijera que no desea hablar conmigo. Está usted harto de mí, y eso es todo —profirió, entre lágrimas, Zinaída Fiódorovna.


  —Querida mía —pronunció, enfáticamente, Orlov, alzándose de su sillón—. Usted misma ha tenido a bien llamarme hombre inteligente e instruido. Instruir a los instruidos es albarda sobre albarda. Todas las ideas, grandes y pequeñas, a que usted se refiere al llamarme hombre de ideas me son bien conocidas. Por consiguiente, si prefiero mi empleo y las cartas a estas ideas, algún motivo debo de tener. Por otra parte, usted nunca ha sido funcionaria, según tengo entendido. En consecuencia, su criterio sobre las dependencias del Estado solo ha podido formarse a base de anécdotas y de malas novelas. Por eso estimo que debiéramos ponernos de acuerdo en lo siguiente: no hablar jamás de lo archisabido o de lo que no es de nuestra competencia.


  —¿Por qué me trata usted así? —exclamó Zinaída Fiódorovna, retrocediendo como horrorizada—. ¿Por qué? ¡Repórtese, Georges! ¡Serénese, por Dios!


  Su voz, trémula, terminó cortándose. Aunque pareció tratar de contener las lágrimas, Zinaída Fiódorovna rompió por fin en sollozos.


  —¡Georges, amado mío, me muero! —dijo en francés, cayendo ante Orlov y apoyando su cabeza en las rodillas de él—. ¡Estoy atormentada, llena de angustia, y no puedo más, no puedo! Cuando niña, una madrastra perversa y odiosa; luego, mi marido, y ahora usted… usted… A mi amor, un amor loco, responde usted con ironía y con frialdad… ¡Y esa doncella, cínica y horrible! —continuó entre gemidos—. Sí, sí, ya lo veo: no soy su esposa ni su amiga, sino una mujer a la que no respeta porque se ha convertido en su amante… ¡Acabaré matándome!


  Yo no esperaba que estas palabras y este llanto produjeran en Orlov tan fuerte impresión. Rojo y nervioso, se removió en el sillón, y, en lugar de ironía, su rostro reflejó un temor obtuso y pueril.


  —Le juro que no me ha entendido, querida mía —murmuró desconcertado, palpándole la cabellera y los hombros—. Le suplico que me perdone. No tenía razón y… me desprecio a mí mismo.


  —Mis quejas y mi insistencia le ofenden… Es usted honrado, generoso…, un hombre como hay pocos… Le comprendo siempre, pero todos estos días me martiriza la tristeza…


  Zinaída Fiódorovna abrazó, impulsiva, a Orlov y le dio un beso en la mejilla.


  —Pero, por favor, no llore —le pidió él.


  —No, no; ya he llorado bastante y me siento aliviada…


  —Por lo que respecta a la doncella, mañana no estará ya aquí —prometió Orlov, sin cesar de moverse, inquieto, en el sillón.


  —No, que se quede. ¿Me oye, Georges? Ya no la temo… Hay que estar por encima de las nimiedades y no pensar en tonterías. Lleva usted razón. Es usted un hombre extraordinario, como hay pocos.


  Pronto dejó de llorar. Sentada en las rodillas de Orlov, con las lágrimas sin secar en las pestañas, se puso a contarle algo conmovedor, quizá recuerdos de la infancia y de la adolescencia, mientras le acariciaba la cara, le besaba o miraba atentamente las sortijas de sus manos o los dijes de su cadena. Entusiasmada por su propio relato y por la proximidad del hombre amado, su voz tenía un acento de extraordinaria pureza y sinceridad, quizá porque las lágrimas recientes habían purificado y tonificado su alma. Orlov le acariciaba la cabellera castaña y le besaba las manos, rozándolas silenciosamente con los labios.


  Después tomaron té en el gabinete, y Zinaída Fiódorovna leyó en voz alta unas cartas. Pasadas las doce, se acostaron.


  Aquella noche me dolió mucho el costado y hasta el amanecer no pude entrar en calor ni conciliar el sueño. Oí a Orlov pasar del dormitorio al gabinete. Al cabo de casi una hora, tocó el timbre. Yo, aturdido por el dolor y el cansancio, olvidé todas las reglas del respeto y el decoro, y acudí al gabinete en ropas menores y descalzo. Orlov me esperaba a la puerta en bata y gorro de dormir.


  —Cuando se te llama debes acudir vestido —me amonestó, con severidad—. Trae otras velas.


  Quise excusarme; pero me asaltó un violento ataque de tos y, para no caer, me así al quicio con la mano.


  —¿Está usted enfermo? —me preguntó.


  Creo que fue la primera vez que me llamó de usted desde el momento en que nos conocimos. Dios sabe por qué lo haría. Quizá en ropas menores y con el rostro demudado por la tos, me salía mal mi papel y no parecía un lacayo.


  —¿Por qué trabaja usted estando enfermo? —volvió a preguntar.


  —Para no morir de hambre —respondí.


  —¡Qué repulsivo es todo esto! —comentó en voz baja; y se dirigió a su escritorio.


  Mientras yo, con el abrigo sobre los hombros, colocaba y encendía nuevas velas, él, sentado junto a la mesa y puestos los pies sobre un sillón, cortaba las páginas de un libro.


  Le dejé sumido en la lectura. El libro no se le caía ya de las manos como la tarde anterior.


  VII


  Ahora, al escribir estos renglones, frena mi mano un temor adquirido desde la niñez, el temor de parecer sentimental y ridículo. Cuando quiero mostrarme cariñoso o decir algo afable, no consigo ser franco. A causa de este temor y de esta falta de hábito no puedo expresar con entera claridad lo que entonces se desarrollaba en mi alma.


  No es que estuviera enamorado de Zinaída Fiódorovna, pero en el simple sentimiento humano que le profesaba había mucha más sinceridad, mucho más optimismo radiante que en el amor de Orlov.


  Por la mañana, manejando el cepillo de lustrar o la escoba, esperaba con el corazón anhelante oír su voz o sus pasos. ¡Si supieran ustedes qué importante era para mí verla desayunar o almorzar; ponerle el abrigo en el recibidor o ayudarla a calzar los chanclos en sus diminutos pies, sintiéndola apoyarse en mi hombro; esperar a que desde abajo me llamara el portero para que fuese a recibirla, verla llegar sonrosada, fría, cubierta de nieve y oír sus entrecortadas exclamaciones quejándose del frío o del cochero! Sentía el deseo de enamorarme, de formar una familia, de que mi mujer tuviese la misma cara y la misma voz que ella. Soñaba durante el almuerzo, y en la calle, y cuando me mandaba a cualquier parte, y por la noche, cuando no dormía. Orlov odiaba los trapos, los niños, la cocina, las cacerolas de cobre; yo recogía lo que él arrojaba, lo mecía amorosamente en sueños, lo amaba, se lo pedía al destino. Y soñaba con una esposa, con la habitación de los niños, con los caminos del jardín, con una casita…


  Aunque estaba seguro de que, si me enamoraba de ella, no podría esperar el milagro de ser correspondido, no me arredraba por ello. En mi sentimiento, tímido y callado, semejante a un efecto corriente, no había ni celos de Orlov ni aun envidia, pues no dejaba de comprender que, para un tullido como yo, solo en sueños cabía la felicidad.


  Cuando Zinaída Fiódorovna, esperando por la noche a su Georges, mantenía la mirada fija en el libro sin volver una sola hoja, o cuando temblaba y palidecía al ver pasar a Polia por la habitación, yo sufría con ella, y me sentía tentado de sajar cuanto antes aquel doloroso tumor haciéndole saber lo que se hablaba durante las cenas de los jueves. Pero ¿cómo realizarlo? Veía lágrimas cada vez con más frecuencia. En las primeras semanas, Zinaída Fiódorovna reía y cantaba incluso no estando Orlov en casa; pero al segundo mes se apoderó del piso un silencio triste, alterado tan solo los jueves.


  Zinaída Fiódorovna halagaba a su amante y, para lograr de él una sonrisa insincera o un beso, le adoraba de rodillas y le hacía las fiestas de un perrillo faldero. Al pasar ante el espejo no podía dejar de mirarse y de arreglarse el pelo, aunque llevase el alma transida de angustia. Se me hacía extraño su continuado interés por los trapos y su entusiasmo por las compras, tan poco en consonancia con las penas que la aquejaban. Atenta a la moda, se hacía vestidos caros. ¿Para qué y para quién? Recuerdo particularmente uno que le costó cuatrocientos rublos. ¡Pagar cuatrocientos rublos por un vestido innecesario, cuando nuestras jornaleras, por un trabajo de esclavas, ganan veinte kópeks al día y además deben llevarse la comida, y cuando a las bordadoras de Venecia y de Bruselas les pagan medio franco diario, en la seguridad de que el resto lo conseguirán mediante la depravación! Me disgustaba que Zinaída Fiódorovna no se diese cuenta de ello. Pero bastaba verla salir de casa para que se lo perdonase todo, y para que permaneciese anhelante, a la espera de la llamada del portero.


  Me trataba como a un lacayo, es decir, como a una criatura de condición inferior. De igual modo que es posible acariciar a un perro sin reparar en él, a mí me daban órdenes o me preguntaban cosas sin notar mi presencia. Los amos consideraban inconveniente hablar conmigo más de lo debido. Si se me hubiera ocurrido reírme o intervenir en su conversación mientras comían, es seguro que me hubieran tomado por loco y me hubieran despedido. Sin embargo, Zinaída Fiódorovna era condescendiente conmigo. Al enviarme a cualquier parte o al explicarme, por ejemplo, el manejo de una lámpara nueva o algo por el estilo, su rostro adquiría una expresión extraordinariamente diáfana, bondadosa y afable, y sus ojos miraban a los míos. Me parecía que recordaba agradecida las cartas que yo le llevaba a la calle Známenskaya. Cuando ella llamaba, Polia, que me consideraba su favorito y que me odiaba por este motivo, decía con una sonrisa ponzoñosa:


  —Anda, te está llamando tu ama.


  Zinaída Fiódorovna me consideraba un ser inferior, sin darse cuenta de que si alguien estaba humillado en la casa, ese alguien era ella. Ignoraba que yo, un criado, sufría por ella, y me preguntaba a mí mismo veinte veces al día qué le depararía el porvenir y cómo terminaría todo aquello. Las cosas empeoraban visiblemente. A partir de la tarde en que hablaron del trabajo, Orlov, poco amigo de lágrimas, temía y rehuía las conversaciones. Cuando Zinaída Fiódorovna comenzaba a discutir, o a implorar, o a llorar, él recurría a cualquier pretexto para irse a su gabinete o a la calle. Cada vez con más frecuencia, pernoctaba fuera, y era raro que almorzase en casa. Los jueves, él mismo pedía a sus amigos que le llevasen a cualquier parte. Zinaída Fiódorovna seguía soñando con una cocina, un piso nuevo y un viaje al extranjero, sin que los sueños se realizasen nunca. La comida, como antes, se traía de un restaurante; el problema de la vivienda no quería Orlov que se plantease hasta regresar del viaje al extranjero; y respecto a este viaje decía que no podría efectuarse hasta que le creciese el pelo, pues no era posible andar por hoteles y servir a una idea sin poseer una larga melena.


  Para colmo, muchas tardes comenzó a venir Kukushkin en ausencia de Orlov. Su comportamiento no tenía nada de extraño; pero a mí no se me iba de la memoria la conversación en que dijo que intentaría quitarle la amante a Orlov. Zinaída Fiódorovna le agasajaba con té y con vino; y él, con su risilla de conejo, tratando de agradar, afirmaba que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico en todos los sentidos y que todas las personas decentes debieran venir a postrarse a los pies de Zinaída Fiódorovna.


  VIII


  Las fiestas de Navidad transcurrieron aburridas, con lúgubres augurios. En vísperas de Año Nuevo, Orlov anunció, inesperadamente, que sus jefes le habían comisionado, con poderes especiales, a disposición de un senador que estaba efectuando una inspección en cierta provincia.


  —Maldita la gana que tengo de ir, pero cualquiera se niega —dijo, como disgustado—. Debo resignarme; no hay nada que hacer.


  Los ojos de Zinaída Fiódorovna enrojecieron ante tal noticia.


  —¿Para mucho tiempo? —inquirió.


  —Cosa de cinco días.


  —A decir verdad, me alegro —dijo ella, después de permanecer pensativa un instante—. Te divertirás un poco, le harás la corte a alguna muchacha durante el viaje y después me lo contarás.


  Aprovechaba todas las ocasiones propicias para dar a entender a Orlov que no coartaba en modo alguno su libertad y que podía disponer de sí mismo a su libre albedrío; pero esta política ingenua, hilvanada con hilo blanco, no engañaba a nadie y lo único que hacía era recordar a Orlov, una vez más, que no era libre.


  —Salgo esta tarde —dijo él, y se puso a leer el periódico.


  Zinaída Fiódorovna habló de acompañarle a la estación; pero él la disuadió aduciendo que no iba a América por cinco años, sino a una provincia y por cinco días, que incluso podrían ser menos.


  Se despidieron a las siete. Él la abrazó con un solo brazo y le dio un beso en la frente y otro en los labios.


  —Sé juicioso y no estés triste sin mí —pronunció en un tono cariñoso y cordial, que llegó a emocionarme hasta a mí—. Que el Señor te guarde.


  Le miró ansiosa, como tratando de imprimir en su memoria los rasgos amados, y, con gracioso movimiento, le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su pecho.


  —Perdóname por nuestros disgustos —dijo en francés—. Marido y mujer no pueden vivir sin discutir, si es que se quieren. Y yo te quiero a ti con locura. No me olvides… Telegrafía lo más a menudo posible y con todo detalle.


  Orlov la besó de nuevo y, sin decir una palabra más, salió confuso. Cuando sonó tras la puerta el cerrojo, se detuvo en medio de la escalera y miró hacia arriba. Creo que si de arriba le hubiese llegado el menor ruido, hubiera vuelto. Pero reinaba un silencio absoluto. Se ajustó mejor el capote y empezó a bajar indeciso.


  Dos trineos esperaban en la calle. Orlov subió a uno, y yo me acomodé con las dos maletas en el segundo. El frío era muy intenso, y en los cruces de las calles ardían hogueras. Como íbamos a gran velocidad, un viento helado me punzaba la cara y las manos y me cortaba el aliento. Yo, con los ojos cerrados, iba pensando: «¡Qué mujer tan admirable! ¡Qué amor el suyo! Hoy día recogen por las casas hasta los objetos inservibles para venderlos con fines benéficos; incluso un cristal roto se considera aprovechable; pero una joya tan apreciada como el amor de una mujer bella, joven, inteligente y honesta se pierde sin pena ni gloria. Un antiguo sociólogo creía posible encauzar hacia el bien hasta la fuerza de una baja pasión. En Rusia, cualquier pasión generosa y bella nace y muere impotente, sin dirección, incomprendida o vilipendiada. ¿Por qué?».


  Los cocheros detuvieron, de pronto, los trineos. Abrí los ojos: nos hallábamos en la calle Sérguievskaya ante la gran casa en que vivía Pekarski. Orlov bajó de su trineo y entró en el edificio. Minutos después apareció un lacayo de Pekarski, con la cabeza descubierta, y me gritó, enfadado a causa del frío:


  —¿Estás sordo? Despide a los cocheros y sube. Te llaman.


  Sin entender palabra de lo que sucedía, subí al segundo piso. Había estado más de una vez en casa de Pekarski; es decir, había visto la sala desde el recibidor, y siempre me había admirado el lustre de los cuadros, del bronce y de los muebles, sobre todo después de pasar por la calle, húmeda y lúgubre. En medio de aquel lujo veía ahora a Gruzin y a Kukushkin, a los cuales vino luego a unirse Orlov.


  —Oye, Stepán —me dijo este acercándose—. Voy a quedarme aquí hasta el viernes o el sábado. Si llegan cartas o telegramas, tráemelos todos los días. En casa, naturalmente, di que me he marchado y que envío un saludo. Adiós.


  Cuando volví a casa, Zinaída Fiódorovna, tendida en un sofá de la sala, se estaba comiendo una pera. Solo ardía una vela, colocada en un candelabro.


  —¿Llegasteis a tiempo al tren? —me preguntó.


  —Sí, señora. El señor le envía un saludo.


  Me fui a mi cuarto y me tendí también. No tenía nada que hacer ni ganas de leer. Sin extrañeza ni indignación, me esforzaba por comprender el sentido de aquel engaño. Solamente un chiquillo podía recurrir a semejantes trucos. ¿Acaso un hombre como él, tan amigo de leer y tan razonador, no había podido inventar algo más ingenioso? Confieso que no le tenía por tonto. Creo que, de haber necesitado engañar a su ministro o a cualquier otro personaje importante, habría empleado artimañas sutiles. En cambio, para engañar a una mujer hizo lo primero que le vino a la cabeza. Si salía bien la cosa, tanto mejor, y si no, tampoco era para apurarse, pues bastaría otra mentira tan simple y tan burda como la primera.


  A media noche, cuando en el piso de arriba se removieron las sillas y resonaron vivas al Año Nuevo, Zinaída Fiódorovna me llamó desde la habitación contigua al gabinete. Lánguida de tanto estar tendida en el sofá, escribía algo en un papel, sentada a la mesa.


  —Hay que mandar este telegrama —me dijo sonriente—. Vaya cuanto antes y pida que se lo envíen a cualquier estación de la ruta.


  Ya en la calle, leí el papel: «Feliz Año Nuevo. Telegrafía enseguida. Estoy tristísima. Ha pasado toda una eternidad. Siento no poder mandar por telégrafo millones de besos y el corazón entero. Diviértete, amor mío. Zina».


  Puse el telegrama y al día siguiente le di el resguardo a la señora.


  IX


  Lo peor de todo fue que Orlov había confiado su secreto a Polia, ordenándole llevarle camisas limpias a la casa de la calle Sérguievskaya. Desde entonces, la criada miraba a Zinaída Fiódorovna con aire de burla y con un odio incomprensible para mí; y no dejaba de bufar de contento en su cuarto y en el recibidor.


  —¡Ya nos ha dado bastante la lata! A ver si se avergüenza y se va —decía llena de júbilo—. Ella misma debiera comprenderlo.


  Presintiendo que Zinaída Fiódorovna no duraría mucho en la casa, procuraba no perder el tiempo y arramblaba con todo lo que se ponía a tiro: frascos, alfileres, pañuelos, zapatos. El segundo día del nuevo año, Zinaída Fiódorovna me llamó a su habitación y me comunicó, a media voz, que se le había perdido un vestido negro. Y luego anduvo por todos los aposentos, pálida, nerviosa e indignada, hablando consigo misma.


  —¿Qué te parece? ¡Hay que ver! ¡Es de una desfachatez inaudita!


  A la hora del almuerzo quiso servirse la sopa por sí sola, pero le temblaban las manos. También le temblaban los labios. Miraba, impotente, la sopa y las empanadas, esperando que se le pasara el temblor. De pronto, incapaz de reprimirse, miró a Polia:


  —Puede usted marcharse —le ordenó—. Con Stepán tengo bastante.


  —No importa… Puedo quedarme…


  —No tiene por qué quedarse. Usted se va ahora mismo, se va para siempre. ¡Para siempre! —gritó exaltada Zinaída Fiódorovna, levantándose de la mesa—. ¡Puede buscarse otro empleo! ¡Márchese inmediatamente!


  —Sin orden del señor, no me voy. Fue quien me contrató. Se hará lo que él mande.


  —¡Yo también mando en usted, soy ama de la casa! —replicó Zinaída Fiódorovna, enrojeciendo.


  —Quizá sea usted la señora, pero solo el barin puede despedirme. Él me contrató.


  —¡Aquí no puede permanecer usted ni un minuto más! —volvió a gritar Zinaída Fiódorovna, golpeando el plato con el cuchillo—. ¡Usted es una ladrona! ¿Me oye? ¡Una ladrona!


  Así diciendo, arrojó la servilleta sobre la mesa y abandonó el comedor con el rostro desfigurado de angustia. Polia, entre lloriqueos y rezos, salió también. Se enfrió la sopa y el resto de la comida. No sé por qué razón, los suculentos manjares de la mesa me parecieron en aquel momento miserables y bajos como Polia. Dos empanadas que había en un plato tenían el aspecto más lastimoso. «Hoy nos devuelven al restaurante —parecían decir—, y mañana iremos a parar de nuevo a la mesa de algún funcionario o de una cantante famosa».


  —¡Valiente señora! —llegó a mis oídos el refunfuñar de Polia en su cuarto—. Si yo hubiera querido, sería desde hace tiempo una señora como ella; pero tengo vergüenza… Ya veremos cuál de las dos sale primero.


  Llamó Zinaída Fiódorovna. Estaba en un rincón de su cuarto y por su expresión parecía una niña castigada.


  —¿No hay ningún telegrama? —inquirió.


  —No, señora.


  —Pregúntele al portero. Puede que haya alguno abajo. Y no se marche de casa —añadió al salir yo—. Tengo miedo a quedarme sola.


  A partir de entonces, me veía obligado a bajar casi cada hora, para preguntar al portero si había llegado un telegrama. ¡Qué días más horribles! Zinaída Fiódorovna, para no ver a Polia, comía en su habitación, dormía en un sofá y arreglaba ella misma el aposento. Los primeros días me mandaba a mí a poner los telegramas, pero, como no recibía respuesta, dejó de confiar en mí e iba ella misma a la oficina de Telégrafos. Al verla tan inquieta, llegué a ansiar yo mismo la llegada de un telegrama, suponiendo que quizá Orlov hubiera preparado algún truco y encomendado a alguien que telegrafiase desde cualquier estación. «Si se ha embebido demasiado en los naipes o ha tenido ya tiempo de ser arrastrado por otra mujer, Gruzin o Kukushkin se encargarán de recordarle nuestra existencia», pensaba yo. Pero nuestra espera fue inútil. Cinco o seis veces al día entraba en la habitación de Zinaída Fiódorovna dispuesto a contarle toda la verdad, mas al ver su mirada desvaída, sus hombros caídos y sus labios trémulos, me volvía a mi cuarto sin decirle palabra. La piedad y la compasión me desarmaban. Polia, alegre y satisfecha, arreglaba, como si tal cosa, el gabinete del barin, el dormitorio, rebuscaba en los armarios y trajinaba con la vajilla. Al pasar ante la puerta de Zinaída Fiódorovna, canturreaba algo y tosía. Le gustaba que se escondieran de ella. Salía por las noches, regresaba a las dos o a las tres de la madrugada, y yo tenía que abrirle y que oír una reprimenda con motivo de mi tos. Inmediatamente sonaba otro timbre; yo corría a la habitación contigua al gabinete, y Zinaída Fiódorovna, asomando la cabeza por la puerta entornada, preguntaba: «¿Quién ha llamado?», mientras miraba mis manos para ver si traía un telegrama.


  El sábado, cuando por fin llamaron abajo, y en la escalera se oyó la voz tan conocida y esperada, Zinaída Fiódorovna se alegró hasta el punto de romper en sollozos. Corrió a su encuentro, le abrazó, le besó la cara, el pecho, las mangas, murmurando cosas ininteligibles. El portero metió dentro las maletas, y resonó la voz festiva de Polia. Diríase que había llegado un pariente rico.


  —¿Por qué no has telegrafiado? —preguntó Zinaída Fiódorovna, con el aliento entrecortado por la emoción—. ¡Qué tormento he pasado! No sé cómo he podido resistir, Dios mío…


  —Pues muy sencillo. El senador y yo nos fuimos el primer día a Moscú, y por eso no me llegaron tus telegramas —se justificó Orlov—. Después de almorzar te lo contaré todo detalladamente, amor mío. Ahora, a dormir, a dormir, a dormir… El tren me ha dejado hecho un trapo.


  Se notaba que no había dormido en toda la noche, quizá por haber estado jugando a las cartas, y que había bebido mucho. Zinaída Fiódorovna le acostó, y hasta la tarde anduvimos todos de puntillas. El almuerzo transcurrió sin novedad; pero, cuando los dos se retiraron al gabinete a tomar café, comenzaron las explicaciones. Zinaída Fiódorovna murmuró algo en francés, en voz baja y a gran velocidad. Sus palabras tenían el ruido de un arroyo. Después se oyó un fuerte suspiro de Orlov, seguido de su respuesta.


  —¡Por Dios! —exclamó en francés—. ¿No tiene usted noticias más frescas que la vieja cantinela de la maldad de la criada?


  —Pero, querido, me ha robado y me ha dicho un sinfín de insolencias.


  —¿Por qué no me roba a mí ni me dice esas insolencias? ¿Por qué yo no advierto ni siquiera la presencia de las doncellas ni de los criados? Querida, usted es sencillamente caprichosa y no quiere tener carácter. Hasta sospecho que está embarazada. Cuando le propuse que la despidiéramos, insistió usted en que se quedase, y ahora quiere que la echemos. Pero, en tales casos, yo soy también testarudo y a los caprichos respondo con caprichos. Usted exige que se vaya, y yo deseo que se quede. Es la única manera de curarle a usted los nervios.


  —¡Bueno, buen, vamos a dejarlo! —dijo ella atemorizada—. No hablemos más de esto… Mañana continuaremos. Ahora cuénteme lo que ha visto en Moscú… ¿Qué tal por allí?


  X


  Al día siguiente, siete de enero y festividad de san Juan Bautista, Orlov, después del desayuno, se vistió de frac y se puso su condecoración para ir a felicitar a su padre en el día de su santo. Debía llegar a las dos de la tarde, y cuando terminó de vestirse no era más que la una y media. ¿Qué hacer en la media hora restante? Recorriendo la sala de un lado a otro, recitó unos versos con los que felicitaba a su padre y a su madre cuando era niño. Zinaída Fiódorovna, sentada en la sala para ir luego a casa de la costurera o a cualquier tienda, le oía sonriente. Ignoro cómo empezaría la conversación; lo único que sé es que al llegar yo con los guantes para Orlov, le encontré frente a ella, diciendo con voz afectada y cara de súplica:


  —¡Por Dios y por todos los santos, no me hable de cosas archisabidas! ¡Hay que ver qué manía la de nuestras damas inteligentes: hablar de cosas que han olvidado hasta las colegialas y hacerlo con tanta pasión y seriedad! ¡Qué favor me haría usted si excluyese de nuestro programa conyugal todas esas cuestiones tan serias!


  —Las mujeres no tenemos derecho ni siquiera a mantener un criterio.


  —Le doy entera libertad. Sea usted todo lo liberal que quiera y cite a los autores que le parezca; pero hágame una concesión y no hable en mi presencia de las dos únicas cosas que siempre tiene en los labios: el maleficio de la alta sociedad y la anormalidad del matrimonio. A la alta sociedad se la critica siempre para contraponerla al mundo de los tenderos, de los popes, de los burgueses y de los muzhiks, es decir, de los Sídor y de los Nikita. Ambos mundos me repugnan; pero, si me dieran a elegir uno de los dos, no vacilaría en quedarme con el de la alta sociedad, y no sería una falsedad ni un remilgo, puesto que mis gustos están de su parte. Nuestro mundo será todo lo chabacano y huero que se quiera; pero, al menos, usted y yo hablamos regularmente el francés, leemos algo y no nos vapuleamos cuando discutimos fuerte, mientras que los Sídor y los Nikita, ya se sabe: «sus felicitamos», «agora», «ojalá eches las tripas» y otras lindezas del lenguaje tabernario, amén de una idolatría fanática.


  —El tendero y el muzhik le mantienen a usted.


  —¿De veras? Pues esto dice muy poco en favor, no solo de mí, sino también de ellos. Me mantienen y se descubren ante mí: quiere decirse que les falta inteligencia y honradez para proceder de otro modo. Yo no reniego de nadie ni elogio a nadie. Lo único que digo es que la alta sociedad y la baja son dignas la una de la otra. Las odio a las dos con el corazón y con el cerebro, pero mis gustos concuerdan con los de la primera. Y por lo que respecta a las anormalidades del matrimonio —continuó Orlov, consultando el reloj—, ya es hora de que comprenda usted que no existe anormalidad alguna; lo que sí se da es una serie de exigencias imprecisas. ¿Qué esperan ustedes de él? En la cohabitación, legítima o ilegítima, en todas las uniones y convivencias, buenas y malas, la esencia es la misma. Ustedes, las señoras, viven tan solo pensando en esa esencia, que constituye el todo para ustedes y sin la cual no tendría sentido ni siquiera la existencia. Ustedes no necesitan más que esa esencia y la toman, pero desde que leen novelas les da vergüenza tomarla y van de un lado a otro cambiando de hombre, hoy aquí, mañana allí. Y para justificar esta locura han inventado lo de las anormalidades del matrimonio. ¿Cómo se puede hablar de eso en serio, si no pueden ustedes ni quieren eliminar la esencia, si no quieren desterrar al enemigo principal, al Satanás de ustedes y, por el contrario, continúan sirviéndole como esclavas? Todo lo que me digan será pura vaciedad y afectación. No esperen que las crea.


  Bajé a preguntar al portero si había un coche por allí cerca, y cuando regresé les encontré enzarzados en plena disputa. Según la expresión marinera, arreciaba el viento.


  —Veo que quiere usted asombrarme hoy con su cinismo —decía Zinaída Fiódorovna, recorriendo la sala presa de fuerte agitación—. Me da verdadero asco escucharle. Soy honesta ante Dios y ante los hombres, y no hay motivo para que me arrepienta de nada. Abandoné a mi marido, me vine con usted y estoy orgullosa de ello. ¡Estoy orgullosa, se lo juro por mi honor!


  —Bueno, estupendo…


  —Si usted es un hombre decente y honrado, también debe enorgullecerse de mi proceder. Este acto nos coloca por encima de miles de gentes que quisieran hacer otro tanto y, por cobardía o por cálculo mezquino, no se atreven. Pero usted no es decente. Tiene miedo de la libertad y se mofa de un impulso noble por temor a que cualquier ignorante le tome por un hombre honrado. Teme usted mostrarme a sus amigos, y el mayor castigo para usted es ir conmigo por la calle. ¿Cómo? ¿Que no tengo razón? ¿Por qué no me ha presentado todavía a su padre y a su prima? ¿Por qué? ¡Bueno, pues ya estoy harta! —gritó dando una patada en el suelo—. Exijo lo que me pertenece por derecho. ¡Presénteme a su padre!


  —Si le necesita, preséntese usted misma. Recibe todas las mañanas de diez a diez y media.


  —¡Qué miserable es usted! —exclamó Zinaída Fiódorovna en el colmo de la desesperación—. Aunque no sea usted sincero, y aunque esté diciendo lo contrario de lo que piensa, solo por esta crueldad merece que le odie. ¡Oh, qué miserable es usted!


  —No hacemos más que dar vueltas al asunto sin ir al fondo del mismo. Lo esencial consiste en que se ha equivocado usted y no quiere reconocerlo en voz alta. Me creyó un héroe dotado de ideales sublimes, y la realidad le ha mostrado a un funcionario de lo más vulgar, aficionado a las cartas y sin apego a ninguna idea. Soy un digno vástago de la sociedad podrida que usted abandonó, indignada contra su vanidad y su bajeza. Reconózcalo así y haga justicia. No se enfade conmigo, sino consigo misma, puesto que fue usted quien se equivocó y no yo.


  —¡Sí, lo reconozco! Me equivoqué…


  —Magnífico. Ya hemos ido al fondo del asunto, gracias a Dios. Ahora escuche, si lo tiene a bien. No puedo elevarme hasta usted porque estoy demasiado podrido; usted tampoco puede descender hasta mí por estar demasiado alta. Por consiguiente, no nos queda más que una cosa…


  —¿Qué? —se apresuró a preguntar Zinaída Fiódorovna, conteniendo la respiración y poniéndose pálida como la cera.


  —Recurrir a la lógica…


  —Gueorgui, ¿por qué me martiriza? —dijo ella, pasando de pronto a hablar en ruso, alterada la voz por la emoción—. ¿Por qué? Hágase cargo de mis sufrimientos…


  Orlov, temeroso de las lágrimas, se refugió rápidamente en su gabinete, y, no sé si con ánimo de producir más dolor aún o porque recordó que esto suele hacerse en casos semejantes, cerró la puerta con llave. Zinaída Fiódorovna exhaló un grito y corrió tras él.


  —¿Qué significa esto? —profirió golpeando la puerta—. Esto… ¿qué significa esto? —repitió con voz aguda, tartamudeando de indignación—. ¿De modo que me cierra la puerta? ¡Pues sepa que le odio, que le desprecio! ¡Todo ha terminado entre nosotros! ¡Todo!


  Resonó un llanto histérico mezclado con extrañas carcajadas. Algún objeto pequeño cayó en la sala de estar y se rompió. Orlov, utilizando otra puerta, pasó del gabinete al recibidor y, mirando asustado hacia atrás, se puso a toda prisa el capote y el sombrero y se marchó.


  Transcurrió media hora, una hora entera, y Zinaída Fiódorovna seguía llorando. Recordé que la infeliz no tenía padre, ni madre, ni parientes; que vivía entre un hombre que la odiaba y una mujer, Polia, que le robaba. ¡Qué triste se me representó su vida! Sin hacerme cargo de mis actos, penetré en la sala. Abatida, impotente, mostrando su espléndida cabellera, Zinaída Fiódorovna, que era para mí el prototipo de la ternura y de la belleza, estaba tendida en un diván, con la cara oculta y temblando como azogada.


  —¿Quiere que vaya a buscar al médico, señora? —le pregunté quedamente.


  —No, no hace falta… No tiene importancia —repuso, y me miró con ojos llorosos—. Solo tengo un pequeño dolor de cabeza. Gracias…


  Salí. Por la tarde, Zinaída Fiódorovna escribió carta tras carta y me mandó a casa de Pekarski, luego a la de Kukushkin y a la de Gruzin, y por último, a donde me pareciese, con tal de encontrar a Orlov cuanto antes y entregarle la carta. Como volvía cada vez sin haberle encontrado, me reñía, me suplicaba, me daba dinero. Parecía en estado febril. Aquella noche no durmió; se la pasó sentada en la sala y hablando consigo misma.


  Al otro día, Orlov se presentó a la hora de almorzar, y se reconciliaron.


  El jueves siguiente, Orlov se quejó ante sus amigos de aquella vida insoportable. Fumaba mucho y hablaba exasperado:


  —Esto no es vida, es una verdadera inquisición. Lágrimas, alaridos, conversaciones de alto estilo, súplicas de perdón, y otra vez lágrimas, y otra vez alaridos… Y, en resumen, ya no tengo casa propia, y me martirizo y la martirizo. ¿Habrá que vivir así un mes o dos meses más? ¿Tendré que aguantarlo? Pero ¡si es imposible!


  —Pues habla con ella —sugirió Pekarski.


  —Lo he intentado, pero no lo consigo. Se le puede decir cualquier verdad a una persona independiente y razonable, pero ella es una criatura sin voluntad, sin carácter y sin lógica. Yo no resisto las lágrimas. Me desarman. Cuando empieza a llorar estoy a punto de jurarle amor eterno y de ponerme a llorar yo mismo.


  Pekarski, sin comprender lo que le decían, se rascó, meditabundo, la ancha frente y dijo:


  —Creo que debieras alquilar un piso aparte para ella. ¡Es tan sencillo!


  —Ella me necesita a mí, no un piso —suspiró Orlov—. Lo único que oigo son discursos interminables, pero nadie me ofrece una salida a mi situación. Esto es lo que se llama una condena sin culpa. Hazte miel y te comerán las moscas. Toda la vida he odiado el papel de héroe; nunca pude aguantar las novelas de Turguéniev; y de pronto, como por burla, me encuentro convertido en un protagonista de esos novelones. Le aseguro que no soy un héroe, le doy mi palabra de honor, le presento pruebas fehacientes. Y no me cree. ¿Por qué no me cree? ¿Es que, verdaderamente, tengo cara de héroe?


  —Váyase usted a hacer de inspector a provincias —apuntó Kukushkin riendo.


  —Sí, es lo único que me queda.


  Una semana después de esta conversación, Orlov volvió a anunciar que le enviaban en comisión de servicio acompañando a un senador, y aquella misma tarde se marchó con sus maletas a casa de Pekarski.


  XI


  Un anciano de unos sesenta años, abrigo largo y gorro de castor, se presentó en el umbral:


  —¿Está Gueorgui Ivánovich?


  En un principio supuse que sería alguno de los usureros, acreedores de Gruzin, que a veces visitaban a Orlov para cobrar pequeñas cantidades, pero, cuando penetró en el recibidor y se desabrochó el abrigo, vi las hirsutas cejas y los labios fruncidos que tan bien había estudiado en fotografías, y dos filas de estrellas en el frac de uniforme. Reconocí en él al padre de Orlov, al famoso personaje político.


  Contesté que Gueorgui Ivánovich se hallaba ausente. El viejo apretó los labios y miró, pensativo, hacia un lado, mostrándome su perfil seco y desdeñoso.


  —Le dejaré una nota —dijo—. Acompáñeme.


  Dejando en el recibidor los chanclos, y sin quitarse el largo y pesado abrigo, pasó al gabinete. Allí se sentó en el sillón de la mesa escritorio y, antes de tomar la pluma, permaneció pensativo cosa de tres minutos, cubriéndose los ojos con la mano, como para preservarse del sol, exactamente igual que hacía su hijo cuando no se hallaba de buen humor. Era un rostro triste y concentrado, con esa expresión de mansedumbre tan propia de la gente vieja y religiosa. Contemplando desde atrás su calva y un hoyo que tenía en la nuca, sentí que aquel anciano, débil y achacoso, estaba en mi poder: no había en el piso nadie más que mi enemigo y yo. Para matarle me hubiera bastado un pequeño esfuerzo físico y, después de quitarle el reloj para ocultar el móvil, hubiera podido salir por la puerta trasera, logrando mucho más de lo que imaginaba cuando entré como lacayo. Pensé que jamás se me presentaría ocasión tan propicia. Pero, en vez de actuar, me quedé contemplando indiferente la calva o las pieles del abrigo y pensando, como si tal cosa, en la actitud de aquel hombre para con su único hijo y en que, probablemente, los mimados por la fortuna, la riqueza y el poder no querrían morir…


  —¿Llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa? —me preguntó, mientras dibujaba en el papel letras muy grandes.


  —Va para tres meses, excelencia.


  Terminada la nota, se levantó. Aún me quedaba tiempo. Interiormente, me daba prisa a mí mismo y apretaba los puños, deseoso de extraer de mi alma aunque solo fuese una gota de mi antigua aversión. Recordé la apasionada, terca e inextinguible enemistad que sentía hacia él poco antes. Pero no es tan fácil encender una cerilla en una piedra reblandecida. Aquella cara rugosa, vieja y triste, y el frío resplandor de las estrellas, solo suscitaban en mí ideas intrascendentes, pobres e inútiles sobre lo efímero de todo lo terrenal y sobre la proximidad de la muerte…


  —¡Adiós, hermano! —dijo el viejo y, encasquetándose el gorro, se marchó.


  No cabía ya la menor duda: en mí se había producido una transformación. Yo era otro. Para probarme, recordé el pasado, pero al instante sentí la desazón que produce un rincón oscuro y húmedo. Evoqué a mis camaradas y conocidos, y mi primer pensamiento fue que, en adelante, enrojecería turbado al encontrarme con alguno de ellos. ¿En qué me había convertido? ¿Qué debía pensar y hacer? ¿Adónde ir? ¿Para qué vivía?


  Sin conseguir ordenar mis ideas, solo veía clara una cosa: convenía reunir los bártulos cuanto antes y marcharse. Antes de la visita del viejo, mi situación como lacayo tenía algo de sentido; después de la visita, era sencillamente ridícula. Mis lágrimas caían en la maleta abierta. Sentía una tristeza agobiadora, pero ¡qué ansia de vivir! Hubiera abarcado e introducido en mi breve existencia todo cuanto hay de accesible para el hombre. Quería hablar, y leer, y dar martillazos en una gran fábrica, y montar guardia en un barco, y arar. Me atraía la avenida Nevski, y el campo, y el mar, todo lo que cabía en mi imaginación. Cuando regresó Zinaída Fiódorovna, acudí a abrir y la ayudé a quitarse el abrigo con especial cuidado. ¡Era la última vez!


  Aquel día recibimos otras dos visitas. Ya anochecido, apareció Gruzin para recoger unos papeles que necesitaba Orlov. Abrió el cajón de la mesa, los sacó y, enrollándolos, me ordenó que los pusiera junto a su gorro en el recibidor. Tras lo cual pasó a ver a Zinaída Fiódorovna, que estaba en la sala, tendida en el sofá con la cabeza apoyada sobre los brazos. Hacía seis días que Orlov se había marchado «de inspección», y nadie sabía cuándo regresaría, pero Zinaída Fiódorovna no enviaba ya telegramas ni los esperaba. A Polia, que seguía viviendo en la casa, no parecía observarla. «¡Qué más da!», creía leer en su rostro inmutable y pálido. Guiada por la misma testarudez que Orlov, quería ser desgraciada; para fastidiarse y fastidiar, se pasaba días enteros tendida en el sofá, deseosa de que sobre ella se precipitasen todos los males posibles. Quizá se figurase el regreso de Orlov, las inevitables disputas, el enfriamiento de él, la traición y, por último, la separación, y puede que estos pensamientos torturadores le causaran placer. Pero ¿qué diría si, de buenas a primeras, se enterase de la verdad?


  —¡Cuánto la quiero a usted, comadre! —le dijo Gruzin al saludarla, besándole la mano—. ¡Es usted tan bondadosa! Y Georges se ha marchado… —mintió—. ¡Hay que ver qué bandido!


  Tomó asiento y le acarició afectuosamente la mano.


  —Permítame que la acompañe un ratito, cariño —continuó—. No quiero irme a mi casa, y es demasiado temprano para ir a la de Birshov. Los Birshov celebran hoy el cumpleaños de su hija Katia. ¡Una chica encantadora!


  Le serví un vaso de té y una garrafita de coñac. Se tomó el té lentamente, con visible desgana y, devolviéndome el vaso, preguntó irresoluto:


  —¿No hay por ahí algo… que comer, amigo? Todavía no he almorzado.


  Como no había nada, fui al restaurante y le traje un almuerzo corriente, de un rublo.


  —¡A su salud, cielo! —se dirigió a Zinaída Fiódorovna y tomó una copa de vodka—. Mi pequeñina, su ahijada, le manda muchos besos. La pobrecilla está con ictericia. ¡Ay, los hijos, los hijos! —suspiró—. De todas maneras, comadre, dígase lo que se diga, es una delicia ser padre. Georges no comprende este sentimiento.


  Tornó a beber. Seco, pálido, con la servilleta en el pecho como si llevase un delantal, comía ansioso y arqueando las cejas; miraba unas veces a Zinaída Fiódorovna y otras a mí, con aire de chiquillo. Parecía que si yo no le hubiera traído empanadas o jalea, se hubiera echado a llorar. Aplacada su hambre, se puso alegre y comenzó a contar, riendo, no sé qué historias de la familia Birshov; pero, al ver que resultaba tedioso y que Zinaída Fiódorovna no reía, acabó por callarse. Siguió un rato de aburrimiento completo. Los dos permanecieron en silencio, a la luz de una sola vela; él no quería mentir, y ella le hubiera hecho de buena gana unas preguntas, pero no se atrevía. Al cabo de media hora, Gruzin miró el reloj:


  —Es hora de que me vaya.


  —No, quédese… Tenemos que hablar.


  Sin embargo, continuaron callados. Él se sentó al piano, apretó una tecla y empezó a tocar y a cantar en voz baja:


  —«¿Qué me deparará el futuro?…».


  Pero, como de costumbre, se levantó enseguida y sacudió la cabeza.


  —Toque algo —le pidió ella.


  —¿Qué quiere que toque? —respondió él con un encogimiento de hombros—. Se me ha olvidado todo. Llevo tanto tiempo sin tocar…


  Mirando hacia arriba, como tratando de recordar, interpretó admirablemente dos composiciones de Chaikovski, con un calor y una pericia extraordinarios. Su rostro tenía la misma expresión de siempre, ni inteligente ni estúpida. Y me pareció un prodigio que aquel hombre, a quien solía ver en el ambiente más vil y más impuro, fuese capaz de elevarse hasta tal grado de pureza y a sentimientos tan sublimes, inaccesibles para mí. Zinaída Fiódorovna enrojeció y comenzó a pasear, excitada, por la sala.


  —Espere —le dijo él—. Si consigo acordarme, va usted a oír una pieza… Yo la oí tocar en violoncelo…


  Al principio probó, irresoluto, y luego atacó, ya seguro, La canción del cisne, de Saint-Saëns, que interpretó dos veces seguidas.


  —¿Verdad que está bien? —preguntó al final.


  Zinaída Fiódorovna, presa de la misma excitación, se detuvo junto a él y le preguntó, a su vez:


  —Dígame sinceramente, como un amigo: ¿qué piensa usted de mí?


  —¿Qué quiere que le diga? —contestó él levantando el entrecejo—. Yo la quiero y solo puedo tener una opinión buena. Ahora bien, si desea que le hable del asunto que tanto le interesa —prosiguió, frotándose el codo y poniéndose sombrío—, pues he de decirle, ¿sabe?, que no siempre se alcanza la felicidad obedeciendo libremente los impulsos del corazón. Para sentirse libre y, al mismo tiempo, feliz me parece que no conviene ocultarse a uno mismo que la vida es cruel, ruda y despiadada en su conservadurismo, y que hay que pagarle con la misma moneda, es decir, ser también rudos y despiadados en nuestros afanes de libertad. Esa es mi opinión.


  —¿Cómo puedo hacer eso? —sonrió Zinaída Fiódorovna tristemente—. Yo estoy cansada, amigo. Tan cansada, que no moveré un dedo para salvarme.


  —Váyase a un convento, comadre.


  Lo dijo en broma, pero a Zinaída Fiódorovna se le saltaron las lágrimas al oírle, y lo mismo le sucedió a él.


  —Bueno —concluyó Gruzin—. Hay que irse. Adiós, querida amiga. Que Dios le dé salud.


  Le besó las dos manos y, acariciándoselas con ternura, prometió volver dentro de unos días. Mientras se ponía, en el recibidor, la especie de capotillo infantil que le servía de abrigo, anduvo rebuscándose en los bolsillos para darme una propina, pero no encontró nada.


  —Adiós, hermano —dijo tristemente, y se marchó.


  Nunca olvidaré la atmósfera que dejó aquel hombre tras de sí. Zinaída Fiódorovna prosiguió sus agitados paseos por la sala. Ya era un alivio que estuviese levantada y no tendida. Quise aprovechar la oportunidad para hablarle francamente e irme acto seguido; pero, apenas se hubo marchado Gruzin, sonó el timbre. Era Kukushkin.


  —¿Está en casa Gueorgui Ivánovich? —preguntó—. ¿Ha vuelto? ¿Dices que no? ¡Qué lástima! Entonces pasaré a besarle la mano a la señora, y a la calle otra vez. ¿Se puede pasar, Zinaída Fiódorovna? —gritó—. Solo quiero besarle la mano. Perdone por lo intempestivo de la hora…


  Permaneció en la sala poco tiempo, cosa de diez minutos, pero a mí se me hicieron muy largos y creí que no iba a marcharse nunca. Mordiéndome los labios de ira, llegué a enojarme con Zinaída Fiódorovna. «¿Por qué no le echa?», me preguntaba indignado, pues era evidente que también a ella la contrariaba la presencia de Kukushkin.


  Mientras le ayudaba a ponerse el abrigo para marcharse, me preguntó, en tono de especial condescendencia, cómo podía arreglármelas sin mujer.


  —Pero estoy seguro de que no pierdes el tiempo —añadió, riendo—. Ya tendrás aquí tus arreglillos con Polia, ladrón…


  Pese a mi experiencia, no conocía bien a la gente, y es muy posible que diese demasiada importancia a lo intrascendente y no advirtiese lo importante. Tuve la impresión de que Kukushkin me hacía aquellas carantoñas con su cuenta y su razón: ¿no esperaría que yo propalase entre los lacayos y las cocineras de otras casas la especie de que él visitaba a Zinaída Fiódorovna en ausencia de Orlov, permaneciendo con ella hasta altas horas de la noche? De ser así, cuando mis chismes llegasen a oídos de sus amigos, él bajaría los ojos como azorado y les haría un signo de reconvención con el dedo meñique. Mirando su carita melosa, pensé que acaso aquella misma noche, jugando a las cartas, Kukushkin podría dar a entender y aun insinuar que ya le había quitado la amante a Orlov.


  El odio cuya falta noté tanto a mediodía, en presencia del viejo, se apoderó ahora de mí. Kukushkin se marchó, por fin. Y yo, oyendo el ruido de sus chanclos, estuve tentado de lanzarle alguna blasfemia grosera, pero me reprimí. Sin embargo, cuando sus pasos se apagaron en la escalera, volví al recibidor y, sin saber lo que hacía, cogí el rollo de papeles olvidado por Gruzin y corrí escaleras abajo. Salí a la calle sin abrigo ni gorro. Aunque el frío no era intenso, caían gruesos copos de nieve y soplaba el viento.


  —¡Excelencia! —grité tratando de alcanzar a Kukushkin—. ¡Excelencia!


  Kukushkin se detuvo al lado de una farola y volvió la cabeza sorprendido.


  —¡Excelencia! —seguí gritando, sofocado por la carrera—. ¡Excelencia!


  Y, como no encontré qué decirle, le crucé dos veces la cara con el rollo de papeles. Quedó tan aturdido que, sin darse cuenta de lo que sucedía e incluso sin extrañarse, se apoyó en la farola y se cubrió la cara con las manos. En aquel preciso instante pasó junto a nosotros un médico militar que, aunque me vio golpear a un hombre, se limitó a mirarnos sorprendido y continuó su camino.


  Yo corrí, avergonzado, a casa de Orlov.


  XII


  Jadeante y con la cabeza húmeda de nieve, penetré en mi cuarto, me despojé de la librea, me puse chaqueta y abrigo y saqué mi maleta al recibidor. ¡Escapar! Pero antes de hacerlo, me senté y me puse a escribir a Orlov.


  
    Le dejo aquí mi pasaporte falso —comencé la carta—. ¡Guárdelo como recuerdo, señor falsario, chupatintas de Petersburgo!


    Usted dirá que introducirse en una casa con nombre supuesto, observar, disfrazado de lacayo, la vida íntima de una persona, verlo todo y escucharlo todo para demostrar su falsía, es un delito parecido al robo. Cierto; pero no estoy ahora para consideraciones morales. He asistido en esta casa a decenas de almuerzos y comidas durante las cuales dijo e hizo usted lo que se le antojó y yo tuve que oír, ver y callar, pero no quiero seguir haciéndole este regalo. Además, si no hay a su lado nadie que se atreva a decirle la verdad y a dejar de adularle, el lacayo Stepán se encargará de lavarle esa cara tan hermosa.

  


  Este comienzo no me gustó, pero no quise corregirlo. Por otra parte, ¿no daba igual?


  Las grandes ventanas de cortinas oscuras, la cama, la librea arrugada en el suelo y las húmedas huellas de mis pies me miraban con severa tristeza. Reinaba un silencio que se me hizo extraño.


  Quizá por haber salido a la calle sin abrigo y con la cabeza descubierta, sentí de pronto un calor intenso. Me ardía la cara; me dolían las piernas; mi cabeza, pesada como el plomo, se inclinaba hacia la mesa, y había en mis ideas esa especie de desdoblamiento que hace ver la sombra detrás de cada pensamiento.


  
    Soy un ser enfermo, débil, moralmente oprimido —continué—. No puedo escribirle como quisiera. Al principio sentí solo el deseo de insultarle y humillarle: hoy no creo tener derecho a ello. Usted y yo hemos caído y jamás nos levantaremos, y mi carta, aunque fuese elocuente, vigorosa y apasionada, no dejaría de parecer una llamada sobre la tapa de un ataúd, que nunca consigue despertar al muerto. No hay ya nada capaz de calentar su maldita sangre, y esto lo sabe usted mejor que yo. ¿Para qué, pues, escribir? Pero la cabeza y el corazón me arden; continúo escribiendo y me embarga la emoción, como si mi carta pudiera salvarnos a usted y a mí. La fiebre quita coherencia a mis pensamientos, y la pluma chirría sobre el papel como sin sentido, pero la pregunta que quiero formularle se me presenta clara, con luminosidad de fuego.


    No es difícil explicar mi prematura debilidad y mi caída. Yo, como el titán bíblico, he levantado las puertas de Gaza para llevarlas a la cima de la montaña, y solo al sentirme fatigado, al notar la extinción total de mi juventud y de mis energías, comprobé que las puertas eran demasiado pesadas para mí y que me había engañado a mí mismo. Además, me aquejaba un dolor constante y cruel. He sufrido hambre, frío, enfermedades, prisiones; nunca he conocido el bienestar personal ni tengo albergue donde refugiarme; mis recuerdos son desapacibles, y mi conciencia los teme. Pero ¿por qué ha caído usted? ¿Qué motivos fatales y diabólicos han impedido a su existencia desenvolverse y lucir como las flores en primavera? ¿Por qué, sin apenas comenzar a vivir, ha perdido usted la imagen y semejanza de Dios, convirtiéndose en un animal cobarde, que ladra y contagia con sus ladridos su miedo a los demás? Teme usted a la vida; la teme como el asiático, que se pasa días enteros sentado en un colchón de plumas, fumando el narguile. Lee usted mucho, y le sienta bien el frac europeo; pero ¡con qué esmero, con qué cuidado, puramente asiático, digno de un khan, se resguarda usted del hambre, del frío, del esfuerzo físico, del dolor y de las preocupaciones! ¡Qué pronto ha enfundado usted su alma! ¡Qué cobardía ha mostrado ante la vida real y la naturaleza, a la cual hace frente cualquier persona sana y normal! ¡Qué muelle, qué cómoda, qué cálida y qué confortable es su existencia, pero qué aburrida! Sí, a veces se siente usted mortalmente, irremediablemente aburrido, como en una celda de castigo, mas trata de ocultarse de ese terrible enemigo que es el tedio: se pasa jugando a las cartas ocho horas del día.


    ¿Y su ironía? ¡Oh, qué bien la entiendo! El pensamiento libre, vivo y lozano es escrutador e imperativo. Por eso le resulta inaguantable a un entendimiento vago y ocioso. Para evitar ver alterado su sosiego, usted, como tantos coetáneos suyos, ha recluido el pensamiento dentro de un marco desde su propia juventud. Se ha armado usted de una actitud irónica hacia la vida (llámela usted como quiera); el pensamiento, reprimido y atemorizado, no se atreve a saltar la barrera que usted le ha puesto; y cuando usted se mofa de las ideas, asegurando que todas le son conocidas, se parece al desertor que huye bochornosamente del campo de batalla y, para acallar la voz de la vergüenza, se burla de la guerra y de la valentía. El cinismo ahoga el dolor. En una novela de Dostoievski, un viejo pisotea el retrato de su hija amada, porque se siente culpable ante ella; usted se ríe vulgar y vilmente de las ideas del bien y de la razón porque ya no puede reintegrarse a ellas. Toda alusión sincera y veraz a su caída le causa pavor; de ahí que se rodee usted de gente que solo sabe ensalzar sus flaquezas. ¡Por algo, por algo, se asusta usted tanto de las lágrimas!


    A propósito de ellas, me referiré a su actitud hacia la mujer. El impudor es cosa que hemos heredado con nuestra propia carne; en él estamos educados; pero precisamente somos hombres para vencer en nosotros la bestia. Al hacerse hombre y conocer todas las ideas, usted no podía no haber visto la verdad; la vio, pero, lejos de seguirla, se asustó de ella. Y, para ahogar los remordimientos de su conciencia, se dedicó a asegurar que la culpa no era de usted, sino de ella; que la mujer es tan vil como la actitud de usted para con ella. ¿Acaso esas anécdotas frías y escabrosas, esa risa relinchona, esas teorías sobre la esencia, sobre las exigencias imprecisas al matrimonio, sobre los diez sous que paga a la mujer el obrero francés; esas constantes alusiones a la lógica, a la falsía y a la debilidad femeninas no revelan la intención de empujar a la mujer más y más cerca del lodo, a fin de que ella y el proceder de usted se hallen al mismo nivel? ¡Es usted un individuo frágil, un desgraciado, un tipo repelente!

  


  Zinaída Fiódorovna, en la sala de estar, trataba de tocar al piano la obra de Saint-Saëns que interpretara Gruzin. Como me sentía fatigado, me acosté un momento; pero, al recordar que debía marcharme, me levanté con esfuerzo, me dirigí de nuevo a la mesa, aunque tenía la cabeza pesada y ardiendo, y seguí escribiendo:


  
    Pero he aquí una pregunta: ¿por qué nos hemos agotado? ¿A qué se debe que, siendo al principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan idealistas, nos convirtamos en verdaderos pingajos a los treinta o treinta y cinco años? ¿Qué razón hay para que uno se consuma tísico, otro se descerraje un tiro, el tercero busque olvido en el vodka o en las cartas, y el cuarto, para reprimir su miedo y su pesar, pisotee cínicamente el retrato de su pura y hermosa juventud? ¿Por qué, al caer una vez, no tratamos de levantarnos y, al perder una cosa, no procuramos buscar otra? ¿Por qué?


    El ladrón pendiente de la cruz supo recobrar su gozo y su esperanza, audaz y realizable, aunque acaso no le quedase más que una hora de vida. Usted tiene por delante largos años, y yo, probablemente, no moriré tan pronto como parece. ¿Y si, por un milagro, el presente resultara ser un sueño, una horrible pesadilla, de la que despertásemos renovados, puros, fuertes, orgullosos de nuestra verdad? Dulces ilusiones embargan mi alma, y la emoción me impide respirar. Siento un ansia inextinguible de vivir y quisiera que nuestra vida fuera sagrada, sublime y solemne como la bóveda celeste. ¡Vivamos! Ni el sol sale dos veces al día, ni nadie vive dos veces. Aférrese, pues, a los restos de su existencia y sálvelos…

  


  No escribí más. Las ideas y los pensamientos formaban un enjambre en mi cerebro, pero todos ellos se diluían, resistiéndose a ser colocados en renglones. Sin terminar la carta, firmé, poniendo mi título, nombre y apellido, y me dirigí al gabinete. Estaba oscuro. Busqué a tientas la mesa y coloqué la carta en ella. Probablemente, en tales operaciones debí tropezar con un mueble y hacer ruido.


  —¿Quién anda ahí? —llegó una voz, alterada, desde la sala.


  En aquel mismo instante, el reloj de la mesa dio suavemente la una de la noche.


  XIII


  Anduve cosa de medio minuto tanteando la puerta, hasta que la abrí lentamente y penetré en la sala. Zinaída Fiódorovna, que se hallaba tendida en el diván, se incorporó sobre un codo y me miró. No atreviéndome a abordarla, pasé de largo ante ella, que me siguió con la vista. Después de permanecer de pie un momento al otro extremo de la sala, volví a pasar a su lado. Me miró, atenta y perpleja, e incluso con miedo. Por último, me detuve y le dije, haciendo un esfuerzo:


  —Él no regresará.


  Se levantó presurosa, y fijó en mí una mirada de incomprensión.


  —No regresará —repetí, y noté que se aceleraban las palpitaciones de mi corazón—. No volverá porque no ha salido de Petersburgo. Vive en casa de Pekarski.


  Me creyó, y lo advertí por su repentina palidez y por la manera de cruzar los brazos sobre el pecho con una expresión de miedo y de súplica. En cosa de segundos desfiló por su mente el pasado inmediato, que la hizo coordinar muchas cosas y ver toda la verdad con nitidez implacable. Pero al mismo tiempo recordó que yo era un lacayo, un ser inferior… ¡Un bellaco desgreñado, de cara roja, como calenturienta, quizá borracho, envuelto en una especie de tabardo, osaba inmiscuirme en su vida privada!


  —A usted nadie le ha preguntado nada. Márchese —replicó severa.


  —¡Créame! —exclamé con ardor, tendiendo los brazos hacia ella—. No soy un lacayo. Soy tan libre como usted.


  Le dije mi nombre verdadero; y a toda prisa, para evitar que me interrumpiese o que se refugiase en su cuarto, le expliqué quién era yo y con qué fin había penetrado en la casa. La segunda novedad la asombró aún más que la primera. Al principio abrigaba todavía la esperanza de que el lacayo hubiera mentido, o se hubiese equivocado, o hubiera dicho una idiotez, ahora, después de mi revelación, no le quedaba la menor duda. Por la expresión de sus ojos y de su cara, que se había vuelto fea de pronto, porque envejeció y perdió su dulzura, comprendí cuán profunda era su pena y cuán funestas serían las consecuencias de mis revelaciones. Sin embargo, continué hablando, lleno de fuego:


  —Lo del senador y la inspección fueron invenciones para engañarla. En enero, lo mismo que ahora, no se marchó a ninguna parte; estuvo viviendo en casa de Pekarski, y yo le veía a diario, participando así en el engaño. Usted les estorbaba, su presencia aquí les resultaba odiosa, se mofaban de usted… Si les hubiera oído a él y a sus amigos burlarse de usted y de su amor, es seguro que no hubiera continuado aquí ni un minuto más. ¡Huya usted de esta casa! ¡Huya!


  —Bueno, ¿y qué? —murmuró ella, con voz temblona; y se pasó la mano por la cabeza—. Bueno, ¿y qué? Que se burlen…


  Tenía los ojos bañados en lágrimas. Le temblaban los labios, y todo su rostro, lleno de ira, estaba asombrosamente pálido. La grosera y mezquina falsía de Orlov la colmaba de cólera y le parecía despreciable y ridícula. Zinaída Fiódorovna sonreía, y su sonrisa no me gustaba.


  —Bueno, ¿y qué? —repitió, y volvió a alisarse el pelo con la mano—. Allá él. Cree que voy a morirme de vergüenza, y a mí me resulta ridículo. En vano se oculta. —Retirándose del piano, tornó a decir, con un encogimiento de hombros—: En vano se oculta… Sería mucho mejor explicarse que esconderse y andar por casas ajenas. Yo también tengo ojos y hace tiempo que lo vi todo… No esperaba más que su regreso para aclarar las cosas de una vez.


  Después se sentó en un sillón cercano a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del diván, rompió en amargo llanto. Solo ardía en la sala una vela, colocada en un candelabro; y junto al sillón todo estaba en sombras; pero vi temblar convulsivamente su cabeza y sus hombros, mientras la cabellera, desordenada, le cubría el cuello, la cara, las manos… En su llanto sosegado, sin histerismos, un llanto femenino de lo más corriente, se percibía un matiz de ofensa, de orgullo zaherido, de algo irremediable, desesperado, que no es posible enmendar y a lo cual no es tampoco posible acostumbrarse. En mi alma, emocionada y dolorida, sus sollozos producían fuerte eco. Olvidado de mi enfermedad y del mundo entero, iba de un lado para otro murmurando desconcertado:


  —¿Qué vida es esta? ¡No se puede vivir así! ¡No es posible! Esto es la locura, un crimen, cualquier cosa menos vida…


  —¡Qué humillación! —se lamentaba ella, hecha un mar de lágrimas—. Vivir juntos… Sonreírme y, al mismo tiempo, considerarme una carga y reírse de mí… ¡Oh, qué humillación!


  Alzó la cabeza, y, mirándome con ojos llorosos a través del cabello que, humedecido por las lágrimas, le cubría la cara, preguntó, mientras se apartaba el pelo que le impedía verme:


  —¿Se reían?


  —Se reían de usted, y de su amor, y de Turguéniev, al que según parece, usted ha leído. Y, si ahora mismo muriésemos los dos de desesperación, también sería para ellos motivo de risa; inventarían un chascarrillo y lo contarían en el entierro. ¿Para qué vamos a hablar? —añadí impaciente—. Hay que escapar de aquí. Yo no puedo permanecer ni un minuto más.


  Ella volvió a llorar. Me aparté y tomé asiento junto al piano.


  —¿Qué esperamos? —le pregunté desalentado—. Son ya más de las dos.


  —Yo no espero nada —respondió—. Estoy perdida.


  —¿Por qué dice usted eso? Mejor sería pensar juntos lo que hemos de hacer. Ni usted ni yo podemos quedarnos aquí. ¿Adónde piensa dirigirse?


  De pronto sonó un campanillazo en la puerta. A mí me dio un vuelco el corazón. ¿No sería Orlov, al que Kukushkin podía haberse quejado de mí? ¿Cómo nos comportaríamos el uno con el otro? Fui a abrir. Era Polia. Entró, se sacudió en el recibidor la nieve del abrigo y, sin decirme una sola palabra, se dirigió a su cuarto. Cuando regresé a la sala, Zinaída Fiódorovna, más pálida que una muerta, estaba en medio del aposento, mirándome con ojos desencajados.


  —¿Quién era? —inquirió en voz queda.


  —Polia.


  Se pasó la mano por el cabello y cerró los ojos, como a punto de desmayarse.


  —Me voy ahora mismo —dijo—. Tenga la bondad de acompañarme al barrio de Peterbúrgskaya Storoná. ¿Qué hora es?


  —Las tres menos cuarto.


  XIV


  Poco después, cuando salimos de la casa, la calle estaba oscura y solitaria. Caía aguanieve, y el viento, saturado de humedad, azotaba el rostro. Recuerdo que, por ser principios de marzo, comenzaba el deshielo, y los cocheros llevaban ya unos días coches de rueda y no trineos. Impresionada por la negrura de la escalera, por el frío, por las tinieblas de la noche y por el portero que, arrebujado en su larga pelliza, nos interrogó antes de franquearnos la puerta del patio, Zinaída Fiódorovna iba física y moralmente abatida. Cuando subimos a un coche y nos cubrimos, declaró estarme muy agradecida. Tiritaba de pies a cabeza.


  —No dudo de su buena voluntad, pero me resulta violento que se moleste usted por mí —murmuraba—. ¡Oh, ya comprendo, ya comprendo! Esta tarde, cuando fue a verme Gruzin, noté que me mentía y que me ocultaba algo. Bueno, ¡qué se le va a hacer!… Lo que lamento es que se tome usted tantas molestias.


  A pesar de todo, aún le quedaban ciertas dudas. Para disiparlas totalmente, ordené al cochero que se encaminara a la calle Sérguievskaya. Al detenernos ante la casa de Pekarski, descendí del coche y llamé. Cuando salió el portero, le pregunté en voz alta, de modo que lo oyera Zinaída Fiódorovna, si Gueorgui Ivánovich se hallaba allí.


  —Aquí está —respondió—. Llegó hace cosa de media hora. Debe haberse acostado. ¿Por qué lo preguntas?


  Zinaída Fiódorovna, incapaz de contenerse, asomó la cabeza por la ventana del coche.


  —¿Y hace mucho que Gueorgui Ivánovich vive aquí? —preguntó.


  —Va para tres semanas.


  —¿No ha ido a ninguna parte?


  —No, señora —contestó el portero, y me miró con aire de extrañeza.


  —Mañana, lo más pronto posible, dile que ha venido su hermana de Varsovia. Adiós.


  Continuamos nuestro viaje. El coche era abierto; la nieve caía sobre nosotros en gruesos copos, y el viento, sobre todo, en el Nevá, penetraba hasta los huesos. Imaginé que llevábamos de viaje mucho tiempo, que llevábamos sufriendo mucho tiempo y que yo llevaba también mucho tiempo oyendo la respiración entrecortada de Zinaída Fiódorovna. De manera fugaz, como delirando o amodorrado, pasé revista a mi vida extraña y absurda, y no sé por qué razón me vino a la memoria el melodrama Los mendigos de París, que había visto dos o tres veces cuando era niño. Tampoco sé por qué motivo, cuando quise sacudirme aquella delirante modorra mirando fuera del coche, y vi la luz del alba, todas las imágenes del pasado y todos los pensamientos nebulosos de mi cerebro se unieron súbitamente en uno solo, claro y terminante: Zinaída Fiódorovna y yo estábamos perdidos sin remisión. Creí que aquel convencimiento me lo daba el cielo azul con seguridad profética. Pero poco después pasé a pensar en otros temas y a creer cosas diferentes.


  —¿Qué va a ser de mí ahora? —profirió ella, con la voz enronquecida por el frío y la humedad—. ¿Adónde voy y qué hago? Gruzin me dijo que me recogiese en un convento. Lo haría de buena gana: cambiaría de ropa, de cara, de nombre, de ideas… Todo, todo cambiaría para mí, y me ocultaría allí para siempre. Pero no me admitirían: estoy embarazada.


  —Mañana salimos los dos para el extranjero —sugerí.


  —Imposible. Mi marido se negará a darme mi pasaporte.


  —Yo la pasaré sin pasaporte.


  El coche se detuvo junto a una casa de madera, de dos plantas, pintada de oscuro. Llamé. Mientras cogía una ligera canastilla que yo le alargaba, y que era el único equipaje que nos trajimos de la casa de Orlov, Zinaída Fiódorovna sonrió con amargura y dijo:


  —Son mis bijoux…


  Pero estaba tan desfallecida, que ni siquiera podía sostener estos bijoux. Tardaron en abrirnos. Después de la tercera o de la cuarta llamada, se iluminó una ventana y se oyeron pasos, voces, cuchicheo. Por último, rechinó el cerrojo y apareció una mujer gruesa, de cara roja y asustada. Tras ella, a cierta distancia, había una vieja minúscula y seca, de pelo canoso y recortado, blusa blanca y con una vela en la mano. Zinaída Fiódorovna corrió al zaguán y se lanzó al cuello de la vieja.


  —¡Nina, me han engañado! —prorrumpió en fuertes sollozos—. ¡Me han engañado de la manera más cínica y más repugnante! ¡Nina, Nina!


  Alargué la canastilla a la mujer gruesa. Aunque cerraron la puerta, aún se oían los sollozos y el grito: «¡Nina!». Monté de nuevo en el coche y ordené al cochero que se dirigiera, sin prisas, a la avenida Nevski. Tenía que pensar cómo pasar la noche.


  Al día siguiente, a media tarde, fui a ver a Zinaída Fiódorovna. Estaba muy cambiada. Tenía otra expresión, y en su semblante pálido, demacrado, no había ni rastro de lágrimas. No sé si sería porque ahora la encontraba en otra situación, muy lejos de ser lujosa, o porque nuestras relaciones eran ya distintas que antes, o quizá porque el hondo sufrimiento había puesto ya su sello en ella, lo cierto es que no parecía tan fina y elegante como siempre. Diríase que su figura se había empequeñecido; en sus movimientos, en sus andares y en su rostro, observé excesivo nerviosismo, una impulsividad desusada, propia de quien va muy de prisa; y ni siquiera su sonrisa conservaba la anterior dulzura. Yo iba vestido con un buen traje, que había comprado por la mañana. Lo primero que hizo fue contemplar este traje y el sombrero que llevaba en la mano; y luego fijó su mirada, inquieta y escudriñadora, en mi cara, como tratando de estudiarla.


  —Su transformación sigue antojándoseme un milagro —me dijo—. Perdone que le contemple con tanta curiosidad. Es usted un hombre extraordinario.


  Le conté, una vez más, con más pormenores y detenimiento que la víspera, quién era yo y para qué vivía en casa de Orlov. Me oyó con atención profunda y, sin dejarme terminar, dijo:


  —Allí todo ha terminado para mí. ¿Sabe? No he podido contenerme y le he escrito una carta. Esta es la contestación.


  En una hoja que me dio, vi unos renglones escritos por la mano de Orlov:


  
    No quiero justificarme. Sin embargo, reconozca que ha sido usted quien se ha equivocado, y no yo. Le deseo que sea feliz y le ruego que olvide pronto a este que la aprecia,


    G. O.



    P. S. Le envío su ropa.

  


  Los baúles y las cestas enviados por Orlov estaban en el recibidor de la casa, y entre ellos se encontraba también mi pobre maleta.


  —De manera que… —comenzó diciendo Zinaída Fiódorovna, pero no terminó.


  Guardamos silencio. Ella cogió la nota y la mantuvo un par de minutos ante sus ojos. Su rostro adquirió la misma expresión ruda, soberbia, despectiva y orgullosa que tenía la víspera, al principio de nuestra explicación. A sus ojos asomaron lágrimas que no eran de timidez ni de amargura, sino de orgullo y de cólera.


  —Oiga —dijo levantándose con repentino impulso y retirándose a la ventana para ocultarme su rostro—. He decidido marcharme mañana al extranjero con usted.


  —Magnífico. Yo estaría dispuesto a hacerlo hoy mismo.


  —Lléveme con usted. ¿Ha leído a Balzac? —preguntó, de pronto, volviéndose hacia mí—. Su novela El padre Goriot termina con una escena en que el protagonista de la obra contempla París desde la cima de una colina y amenaza a la ciudad diciendo: «Ahora ajustaremos cuentas», después de lo cual inicia una vida nueva. Lo mismo haré yo. Desde el vagón miraré por última vez Petersburgo y le diré: «Ahora ajustaremos cuentas».


  Dicho esto, rio de su propia broma; y, no sé por qué, se estremeció de pies a cabeza.


  XV


  En Venecia tuve dolores pleuríticos. Probablemente me resfrié la noche en que, viniendo de la estación, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer. Hube de guardar cama desde el día de la llegada, en total dos semanas. Mientras estuve enfermo, Zinaída Fiódorovna acudía todas las mañanas desde su habitación para desayunar en mi compañía y leerme libros franceses y rusos que habíamos comprado en Viena. Aquellas obras me eran conocidas o no me interesaban; pero, como cerca de mí resonaba una voz amada y bondadosa, el contenido de todas ellas venía a reducirse a una misma cosa; no estaba solo. Ella salía de paseo, regresaba con su vestido gris claro y con su sombrerito de palmas, alegre, tostada por el sol de primavera, y, sentándose al lado de mi cama, con la cara cerca de la mía, me contaba algo relativo a la ciudad o me leía libros. Y yo me consideraba dichoso.


  Por la noche sentía frío, dolores y aburrimiento, pero de día me saturaba de vida. Creo que es la expresión más adecuada. El sol radiante y cálido que penetraba por las ventanas y por el balcón, los gritos abajo, el chapoteo de los remos, el repique de las campanas, el retumbante tronido de cañón a mediodía y la sensación de libertad plena y completa, obraron un milagro en mí. Me pareció poseer alas, unas alas anchas y poderosas que me llevaban Dios sabe adónde. ¡Y qué encanto, qué júbilo encerraba a veces la idea de que junto a mi vida discurría ahora otra vida, de que yo era ahora siervo, guardián, amigo y compañero indispensable de una criatura joven, hermosa y rica, pero débil, ofendida y sola! Hasta estar enfermo da gusto cuando sabes que hay alguien que espera tu restablecimiento como se espera una fiesta. En cierta ocasión, oí a Zinaída Fiódorovna cuchichear con el médico en el pasillo, y luego la vi entrar con ojos de haber llorado. Aunque era mala señal, me emocioné y sentí un extraordinario alivio espiritual.


  Pero por fin se me permitió salir al balcón. El sol y la leve brisa marina acariciaban mi cuerpo enfermo. Yo contemplaba las famosas góndolas, que navegaban con gracia femenina, serenas y altaneras, y parecían vivir y sentir toda la magnificencia de aquella cultura, original y sugestiva. Olía a mar. En algún lugar cercano tocaban un instrumento de cuerda y cantaban a dos voces. ¡Qué delicia! ¡Qué distinto de aquella noche de Petersburgo en que el viento, saturado de aguanieve, me azotaba la cara con tanta violencia! Mirando canal adelante, se divisaba el golfo, y en el ancho horizonte el sol arrancaba al agua tan brillantes destellos, que dañaban la vista. Mi espíritu volaba hacia allá, hacia los adorables mares a los que había ofrendado mi juventud. ¡Ansiaba vivir! ¡Vivir y nada más!


  A las dos semanas pude salir a la calle. Me gustaba tomar el solecito, oír la incomprensible charla de los gondoleros y contemplar horas enteras la casa donde se afirma que vivió Desdémona, una casita sencilla y humilde, de aspecto virginal, sutil como el encaje, tan liviana que uno piensa que podría moverla de su sitio con una sola mano. Permanecía horas enteras ante la tumba de Canova, sin apartar la vista del afligido león. En el palacio de los Dogos me sentía atraído hacia el rincón donde embadurnaron de negro al infeliz Marino Faliero. ¡Qué felicidad ser pintor, poeta o dramaturgo!, me decía a mí mismo. Mas ya que nada de esto me era accesible, hubiera querido caer en el misticismo. ¡Qué a propósito hubiera venido un ápice de religión para complementar el plácido sosiego y la satisfacción que llenaban mi alma!


  Por las tardes comíamos ostras, bebíamos vino, paseábamos… Recuerdo cómo nuestra negra góndola se mecía en un mismo sitio y cómo el agua chapoteaba sobre su casco con leve ruido. Aquí y allá oscilaban, temblorosos, los reflejos de las estrellas y de las luces ribereñas. A poca distancia, en una góndola engalanada con farolillos multicolores, reproducidos por las aguas, iban varias personas cantando. Las guitarras, los violines, las mandolinas y las voces de hombres y mujeres orquestaban sus sonidos en la oscuridad. Y Zinaída Fiódorovna, pálida, seria, casi severa, sentada junto a mí, apretaba fuertemente los labios y los puños. Puesto el pensamiento en alguna otra parte, ni movía una ceja ni me escuchaba a mí. ¡Qué contrastes tiene la vida! A nuestro alrededor, góndolas, farolillos, música, canciones acompañadas de un grito enérgico y ardoroso: «¡Jam-mo!, ¡Jam-mo!». Y en medio de todo, su cara, su actitud y su mirada inexpresivas y sus recuerdos fríos como el hielo, horribles e increíblemente tristes. Cuando ella adoptaba esta postura y permanecía inmóvil, como petrificada, compungida, con los puños cerrados, me parecía que los dos éramos personajes de algún novelón antiguo titulado: La infeliz o La abandonada. Ella era desdichada, y yo, su amigo fiel y adicto, un soñador, quizá un inútil, un fracasado, incapaz de otra cosa que toser y soñar o incluso sacrificarse… Pero ¿a quién iban ya a beneficiar mis sacrificios? Y, por otra parte, ¿qué iba a sacrificar?


  Después del diario paseo vespertino, tomábamos té y charlábamos en su habitación. No temíamos hurgar en las viejas heridas, todavía sin cicatrizar. Al contrario, yo experimentaba una extraña satisfacción hablando de mi vida en casa de Orlov o refiriéndome a unas relaciones que, por sabidas, no podían ocultárseme.


  —A veces llegué a odiarla —le decía a Zinaída Fiódorovna—. Cuando Orlov se ponía caprichoso, o condescendía a regañadientes con usted, o mentía, yo no acertaba a comprender que usted no se diese cuenta de cosas tan claras, que le besase usted las manos, que se hincase de rodillas, que le halagase…


  —Cuando… le besaba las manos o me ponía de rodillas ante él era porque le amaba… —respondía ella, ruborizándose.


  —¿Tan difícil era adivinarlo? ¡Menuda esfinge! ¡El enigmático doncel! No le reprocho a usted nada, líbreme Dios —añadía yo, comprendiendo que mi actitud era un poco grosera, que me faltaban el tacto y la delicadeza necesarios para tratar con un alma ajena, defecto que nunca había advertido hasta conocer a Zinaída Fiódorovna—. Pero ¿cómo fue posible que no se percatase usted? —repetía mi pregunta, aunque con menos aplomo y menos fuerza que antes.


  —Lo que quiere usted decir es que desprecia mi pasado, y lleva razón —replicó ella una vez, bastante alterada—. Pertenece usted a esa categoría especial de personas a las que no se les puede aplicar el rasero corriente; sus normas morales son de una rigidez extraordinaria, y por eso no puede perdonar. Le comprendo y, si alguna vez le contradigo, no es porque mi criterio de las cosas sea distinto que el suyo; repito las viejas estupideces por la sencilla razón de que aún no he tenido tiempo de poner en desuso mis viejos vestidos y mis prejuicios. También yo odio y desprecio mi pasado, y a Orlov, y mi amor… ¿Qué amor era aquel? Ahora resulta ridículo —dijo, acercándose a la ventana y mirando al canal—. Esos amores no hacen más que enturbiar la conciencia y desconcertar. El sentido de la vida se encierra tan solo en la lucha. Dar un taconazo a la infame cabeza de la víbora, y ¡crac! Ahí está el sentido. Ahí, o en ninguna parte.


  Le referí largas historias de mi vida, describiéndole algunas aventuras verdaderamente asombrosas. No aludí, sin embargo, a la transformación operada en mí. Ella me oía siempre con profunda atención; y en los episodios más apasionantes se frotaba las manos, como lamentando no haber corrido tales aventuras ni experimentado los mismos temores y alegrías; pero de pronto quedaba pensativa, se reconcentraba en sí misma, y su cara me daba a entender que ya no me escuchaba.


  Yo cerraba las ventanas que daban al canal y le preguntaba si debía encender la estufa.


  —No, por Dios; no tengo frío —respondía ella, con una sonrisa desvaída—. Lo que sí noto es debilidad. ¿Sabe?, me parece que últimamente me he despabilado mucho y me vienen a la cabeza ideas originalísimas. Por ejemplo, cuando pienso en el pasado, en mi vida de entonces… y en la gente en general, todo se funde en una figura, la de mi madrastra, grosera, cínica, desalmada, falsa, libertina y, al mismo tiempo, morfinómana. Mi padre, hombre sin energía ni carácter, se casó con mi madre por el dinero y no tardó en ponerla tuberculosa; pero a su segunda mujer, a mi madrastra, la quería con pasión loca. ¡Lo que tuve que aguantar! ¡No hay palabras para contarlo! Pues, como le decía, todo se funde en una imagen… Y ahora me da coraje que mi madrastra haya muerto. Quisiera encontrarme con ella.


  —¿Para qué?


  —Pues… no sé qué decirle —respondió, riendo y sacudiendo la cabeza con elegante movimiento—. Buenas noches. Póngase bueno pronto. En cuanto se restablezca nos ocuparemos de nuestros asuntos, que ya va siendo hora.


  Cuando yo, después de despedirme, había asido ya el picaporte de la puerta, me preguntó:


  —¿Cree usted que Polia sigue viviendo en aquella casa?


  —Seguramente.


  Y me marché. Así vivimos un mes. Un brumoso día en que los dos, en pie junto a la ventana de mi habitación, mirábamos silenciosos las nubes que venían del mar y el canal azulino, esperando que empezase a llover y observando que una franja de lluvia, como un velo de gasa, ocultaba ya el golfo a nuestra vista, los dos nos sentimos aburridos. Y aquel mismo día nos marchamos a Florencia.


  XVI


  Era ya otoño, y nos encontrábamos en Niza. Una mañana, al entrar en su habitación, la hallé sentada en un sillón con las piernas cruzadas, el cuerpo arqueado y el rostro cubierto con las manos. Estaba llorando amargamente, con sollozos convulsivos, y sus largos cabellos le caían en desorden sobre las rodillas. La impresión que me había producido el mar, espléndido y admirable, que acababa de contemplar y del que deseaba hablarle, se esfumó súbitamente, y el corazón se me oprimió, dolorido.


  —¿Por qué llora? —le pregunté, pero ella, retirando una mano de su cara, me hizo seña de que me marchase—. ¿Por qué llora? —repetí, y por primera vez desde que nos conocimos, le besé la mano.


  —Por nada… por nada… —se apresuró a contestar—. No, no es nada… Márchese… ¿No ve que no estoy vestida?


  Salí lleno de turbación. El sosiego espiritual que tanto me había durado se diluyó ante aquel cuadro de sufrimiento. Hubiera querido arrojarme a sus pies, suplicarle que no llorase a solas, que compartiese conmigo sus penas; y el acompasado ruido del mar resonó esta vez en mis oídos como un lúgubre presagio, haciéndome intuir para el futuro nuevas lágrimas, nuevos infortunios y nuevas pérdidas. «¿Por qué llorará?», me preguntaba, acordándome de su semblante y de su mirada pesarosa. Recordé que estaba encinta y que trataba de ocultar su situación a los demás y a sí misma. En el hotel se ponía una ancha blusa o una bata de exagerados pliegues en la pechera, y cuando salía se apretaba tanto el corsé, que sufrió dos desmayos en sus paseos. Conmigo nunca comentaba su situación, y, una vez en que le sugerí la necesidad de consultar a un médico, enrojeció intensamente y no respondió ni palabra.


  Cuando volví a su cuarto, estaba ya vestida y peinada.


  —¡Basta, basta! —exclamé al verla nuevamente a punto de llorar—. Lo mejor será que nos vayamos a la orilla del mar y allí charlaremos.


  —No, no puedo hablar. Perdóneme, pero por mi estado de ánimo quisiera encontrarme sola. Además, Vladímir Ivánovich, otra vez que desee entrar en mi habitación, haga el favor de llamar antes a la puerta.


  Este «antes» me sonó de un modo muy especial, nada femenino. Me retiré, pues. Sentí volver el maldito humor de Petersburgo; y todas mis ilusiones se marchitaron y se retorcieron, como las hojas bajo los efectos del calor. Me di cuenta de que estaba nuevamente solo, de que no existía entre nosotros la menor afinidad. Yo era para ella lo que es para una palmera una araña que ha quedado colgada de sus ramas por pura casualidad y a la que pronto se llevará el viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.


  Di un paseo por la glorieta donde tocaba la música. Entré en el Casino. Vi numerosas mujeres, elegantes y perfumadas, cada una de las cuales me miraba como diciendo: «Estás solo. Que te aproveche…». Salí luego a la terraza y estuve largo rato mirando al mar. No se divisaba en el horizonte una sola vela; a la izquierda, entre la lilácea oscuridad de la montaña, huertos, torres, casas; todo aparecía iluminado por el sol; pero todo se me hacía extraño, indiferente, confuso…


  XVII


  Zinaída Fiódorovna seguía viniendo por la mañana a desayunar en mi habitación, pero ya no almorzábamos juntos. Según ella, no quería comer, y se alimentaba de café, de té y de chucherías como naranjas o caramelos.


  Tampoco hablábamos ya por la tarde. No sé a qué atribuirlo. Desde que la encontré llorando, comenzó a tratarme a la ligera, a veces con descuido y hasta con ironía, llamándome a menudo «señor mío». Lo que antes se le antojaba horrible, sorprendente o heroico, suscitando en ella envidia y júbilo, no le causaba ahora la menor impresión; y, de ordinario, después de oírme, se desperezaba levemente y decía:


  —Sí, hubo algo en Poltava, lo hubo, señor mío…


  Llegamos a estar días enteros sin vernos. A veces llamaba tímidamente a su puerta sin recibir respuesta. Vuelta a llamar, y otra vez silencio. Permanecía junto a la puerta escuchando, pero pasaba la camarera y me decía: «Madame est partie». Luego deambulaba por el pasillo, de un lado a otro: ingleses, damas de abultado pecho, camareros de librea… Y, mientras miraba la larga alfombra de rayas, que cubría todo el pasillo, me asaltaba la idea de que desempeñaba en la vida de aquella mujer un papel extraño, quizá falso, y que no estaba en mi mano cambiarlo. Entonces corría a mi habitación, me dejaba caer en la cama y me ponía a pensar sin idear nada. Lo único que aparecía claro en mi mente era el deseo de vivir, y cuanto más feo, más seco y más adusto se hacía su rostro, tanto mayor era mi afecto hacia ella y tanto más profunda me parecía nuestra afinidad. Llámame «señor mío», trátame despectivamente, haz lo que quieras, pero no me abandones, tesoro mío. Estar solo me da miedo.


  Salía de nuevo al pasillo y ponía oído atentamente, lleno de inquietud… Ni almorzaba ni me daba cuenta de la llegada de la tarde. Por último, casi a las once de la noche, se oían los pasos conocidos, y en la esquina cercana a la escalera aparecía Zinaída Fiódorovna.


  —¿Qué, dando un paseo? —me preguntaba, pasando de largo—. Fuera se sentiría mejor… Buenas noches.


  —Pero ¿es que ya no nos veremos hoy?


  —Creo que es un poco tarde. Pero, en fin, como a usted le plazca…


  —¿Dónde ha estado usted? —inquiría yo, penetrando tras ella en su habitación.


  —¿Que dónde he estado? Pues en Montecarlo —y, sacando del bolso diez o doce monedas de oro, agregaba—: Mire, señor mío. He ganado a la ruleta.


  —No la creo capaz de jugar.


  —¿Por qué? Mañana volveré otra vez.


  Me la imaginaba con su semblante demacrado y enfermizo, embarazada, ceñida fuertemente por el corsé, ante la mesa de juego, entre una multitud de cocottes y de viejas alocadas que se agolpaban junto al oro como las moscas en la miel; y recordaba que iba a Montecarlo a escondidas de mí.


  —No la creo —le dije una vez—. Usted no va allí.


  —No se preocupe. Mucho no puedo perder.


  —No se trata de eso —repuse con hastío—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras jugaba allí, que el brillo del oro, y aquellas mujeres, viejas y jóvenes, y los croupiers, y todo el ambiente, eran un sangriento escarnio del trabajo y del sudor de los obreros?


  —Si no jugamos, ¿qué hacemos? —replicó—. El trabajo de los obreros, el sudor y toda esa grandilocuencia, déjelos para otra ocasión. Y ahora, puesto que usted ha comenzado, permítame proseguir y plantearle de lleno la cuestión: ¿qué tengo que hacer aquí y qué voy a hacer?


  —¿Qué hacer, pregunta usted? —dije encogiendo los hombros—. A esa pregunta no se puede contestar de repente.


  —Lo que le pido es que me conteste con arreglo a su conciencia, Vladímir Ivánovich —repuso, como enfadada—. No me he decidido a plantearle esta pregunta para escuchar frases genéricas. Le pregunto qué debo hacer aquí —prosiguió, dando palmadas en la mesa, como para marcar el compás—. Y no solo aquí, en Niza, sino dondequiera que sea.


  Yo, silencioso, miraba por la ventana el mar. El corazón me latía horriblemente.


  —Vladímir Ivánovich —añadió en voz baja, hablando difícilmente y con la respiración entrecortada—. Vladímir Ivánovich, si usted mismo no cree en la causa, si no piensa volver a luchar por ella, ¿por qué… por qué me ha traído usted de Petersburgo? ¿Para qué me hizo promesas y por qué despertó en mí ilusiones locas? Sus convicciones han cambiado. Se ha vuelto usted otro, y nadie se lo echa en cara, pues las convicciones no siempre dependen de nosotros, pero… Vladímir Ivánovich, por Dios, ¿quién le manda ser insincero? —continuó, en voz baja, acercándose a mí—. Todos estos meses, cuando yo soñaba despierta, deliraba, me regocijaba con mis planes y transformaba la vida sobre bases nuevas, ¿por qué no me dijo usted la verdad y, por el contrario, calló y me alentó con sus relatos, dando a entender, con su actitud, que estaba plenamente conforme conmigo? ¿Por qué? ¿Para qué lo necesitaba?


  —Es duro confesar el fracaso propio —declaré, volviendo la cabeza, pero sin mirarla—. Es cierto: ya no tengo fe, estoy cansado, deprimido… Es violento ser sincero, horriblemente violento. Por eso callaba. Ojalá nadie tenga que sufrir lo que he sufrido yo.


  Guardé silencio, porque me pareció estar a punto de echarme a llorar.


  —Vladímir Ivánovich —dijo cogiéndome de las dos manos—. Usted ha vivido mucho, ha experimentado muchas cosas y sabe más que yo. Piense con seriedad y dígame: ¿qué debo hacer? Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de sí a los demás, indíqueme, por lo menos, adónde ir. Comprenda que soy una persona viva, que siente y razona. Caer en una situación equívoca…, desempeñar un papel absurdo…, todo eso me repele. No le reprocho nada ni le acuso de nada. Sencillamente, le ruego.


  Trajeron el té.


  —¿Y bien? —inquirió Zinaída Fiódorovna, ofreciéndome un vaso—. ¿Qué me dice usted?


  —Hay más luz que la de la ventana —contesté—. Existen en el mundo más personas que yo, Zinaída Fiódorovna.


  —Pues muéstremelas —se apresuró a decir—. Es lo único que le pido.


  —Por otra parte —seguí mi razonamiento—, se puede servir a un ideal en muchos campos, no solo en uno. Si te has equivocado y dejas de creer en una cosa, cabe buscar otra. El mundo de las ideas es amplio e inextinguible.


  —¡El mundo de las ideas! —exclamó y me miró burlona—. Más vale que lo dejemos… ¡Para qué vamos a…!


  En este momento enrojeció.


  —¡El mundo de las ideas! —repitió, y arrojó a un lado la servilleta, mientras su rostro adquiría una expresión de airada repulsa—. Todas sus hermosas ideas, lo veo muy bien, se reducen a que demos un paso fatal e inevitable, a que yo debo convertirme en su amante. Eso es lo que se necesita. Profesar ideas y no ser la querida del hombre más honrado y más idealista equivale a no comprender las ideas. Hay que comenzar por ahí, es decir, por una amante. Y lo demás vendrá por sí solo.


  —Está usted irritada, Zinaída Fiódorovna —objeté.


  —¡No, no, es pura sinceridad! —gritó, jadeante—. Soy sincera.


  —Acaso lo sea, pero se equivoca y a mí me causa dolor oírla.


  —¡Yo me equivoco! —replicó riendo—. Que lo diga otro, bueno, pero usted, señor mío… Aunque le parezca poco delicada y hasta cruel, hay que seguir. ¿Verdad que usted me ama? ¿Verdad que sí?


  Yo encogí los hombros.


  —Sí, sí, encójase de hombros —prosiguió ella, con su tono burlón—. Le oí delirar estando enfermo… Además, esos ojos de adoración, esos suspiros, esas divagaciones sobre la intimidad y sobre la afinidad espiritual… Pero lo principal es esto: ¿por qué ha sido insincero hasta ahora? ¿Por qué ha ocultado lo que existía y ha hablado de lo que no existía? De haberme dicho desde el principio qué clase de ideas le indujeron a sacarme de Petersburgo, hubiéramos estado al cabo de la calle; me habría envenenado entonces como era mi intención, y ahora no estaríamos representando esta fastidiosa comedia… En fin, ¡para qué hablar!


  Y, haciendo un ademán de hastío, se sentó.


  —Habla usted como si sospechase intenciones deshonrosas por mi parte —me ofendí.


  —Mire, dejémoslo correr. Todo está claro. No le atribuyo a usted intenciones; lo que sospecho es que no tenía usted intención alguna. De haberlas tenido, yo las conocería. Aparte las ideas y el amor, no tenía nada. Ahora, ideas y amor y, en perspectiva, una amante, que sería yo. Ese es el orden de las cosas en la vida y en las novelas. Usted censuró a Orlov —dijo, dando un golpe en la mesa—, pero a la postre hemos de coincidir con él. Por algo desprecia todas esas ideas.


  —¡No las desprecia, les tiene miedo! —grité—. Es un cobarde y un embustero.


  —Bueno, bueno. Él será un cobarde y un embustero que me engañó. ¿Y usted? Dispense mi franqueza: ¿qué es usted? Él me engañó y me abandonó a mi suerte en Petersburgo, pero usted me ha engañado y me ha abandonado aquí. Él, sin embargo, no ocultaba el engaño entre las ideas. Usted, en cambio…


  —¡Por Dios! ¿Adónde va usted a parar? —Me horroricé y me acerqué rápidamente a ella—. No, Zinaída Fiódorovna, no. Eso es cinismo; no hay que llegar a ese extremo de desesperación. Óigame —traté de asirme a una idea que brilló, imprecisa, en mi mente y que, al parecer, aún podía salvarnos a los dos—. Escúcheme. A lo largo de mi existencia he sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, me da vértigo, y solo ahora he comprendido, con el cerebro y con el alma dolorida, que el destino del hombre no es nada o es amar al prójimo hasta la abnegación y el autosacrificio. ¡Ese es el sendero que hemos de seguir, ese es nuestro destino! Y esa es mi religión.


  Después quise hablar de la misericordia, del perdón general, pero mi voz resonó, de pronto, con un acento de insinceridad que me turbó.


  —¡Deseo vivir! —pronuncié, sincero—. ¡Vivir, vivir! Ansío quietud, silencio, este mar, la compañía de usted… ¡Oh, cuánto daría por inculcarle esta sed de vida! Ha hablado usted de amor, pero a mí me bastaría su proximidad, su voz, su semblante…


  Ella enrojeció y se apresuró a objetar para impedirme continuar:


  —Usted ama la vida, y yo la odio. Eso quiere decir que nuestros caminos son distintos.


  Se sirvió té; pero, sin probarlo, fue al dormitorio y se tendió en la cama.


  —Estimo que debiéramos cortar esta conversación —me dijo desde allí—. Para mí todo ha terminado, y no necesito nada… ¡A qué seguir hablando!…


  —¡No, todo no ha terminado!


  —¡Vamos, vamos! Como si yo no supiera… Ya estoy harta. ¡Se acabó!


  Anduve un momento de un rincón a otro y salí al pasillo. Muy entrada la noche, me acerqué a su puerta, puse atención y la oí llorar claramente.


  A la mañana siguiente, un mozo del hotel que me trajo la ropa me anunció con una sonrisa que la señora del número 13 estaba dando a luz. Me vestí a toda prisa y, muerto de miedo, corrí al apartamento de Zinaída Fiódorovna. Se hallaban allí el doctor, la partera y una señora de edad, natural de Járkov, que se llamaba Daria Mijáilovna. Olía a éter. Apenas franqueé la entrada, me llegó desde la habitación un gemido apagado y lastimero que parecía proceder de Rusia. Me hizo recordar a Orlov con su ironía, a Polia, el Nevá, los copos de nieve, el coche sin manta de viaje, la profecía que leí en el frío cielo matutino y el desesperado grito: «¡Nina, Nina!».


  —Pase usted a verla —me dijo la señora.


  Penetré en el dormitorio de Zinaída Fiódorovna con la misma sensación que si hubiera sido el padre de la criatura. La encontré tendida, cerrados los ojos, pálida, con una cofia blanca bordeada de encajes. Recuerdo las dos expresiones de su rostro: una, indiferente, fría, lánguida; otra, infantil, producida por la cofia. No me oyó entrar, o quizá me oyese, pero no prestó atención. De pie junto al lecho, sin apartar la vista de ella, esperé.


  De pronto en su cara se dibujó un rictus de dolor. Abrió los ojos y clavó la mirada en el techo, como tratando de hacerse cargo de lo sucedido. Su expresión era de repugnancia.


  —¡Qué asco! —murmuró.


  —Zinaída Fiódorovna —la llamé en un susurro.


  Me miró indiferente, lánguida, y cerró los ojos. Al poco rato me retiré.


  Por la noche, Daria Mijáilovna me comunicó que Zinaída Fiódorovna había dado a luz a una niña, pero que la parturienta se hallaba en situación delicada. Después se oyeron carreras y ruidos por los pasillos. Daria Mijáilovna se presentó en mi cuarto y, con cara de desesperación, estrujándose las manos, me dijo:


  —¡Es horrible! ¡El médico sospecha que ha tomado un veneno! ¡Oh, qué mal se portan aquí los rusos!


  Mediado el día siguiente, Zinaída Fiódorovna expiró.


  XVIII


  Pasaron dos años. Cambiaron las cosas y marché a Petersburgo, donde ya podía vivir sin necesidad de ocultarme. Había perdido el miedo a parecer sensible, y todo mi ser se convirtió en amor paternal, o, mejor dicho, en idolatría por Sonia, la hija de Zinaída Fiódorovna. Le daba de comer, la bañaba, la acostaba, no le quitaba ojo ni de día ni de noche, y gritaba cuando creía que podía caérsele a la niñera. Mi ansia de vivir una vida corriente y ordinaria se intensificó con el tiempo, pero mis sueños e ilusiones se detuvieron junto a Sonia, como si hubiera encontrado en ella lo que necesitaba. La quería con locura. Veía en ella la prolongación de mi vida; y no es solo que me pareciera, sino que estaba seguro, con creencia casi religiosa, de que cuando, por fin, mi espíritu se despojase de mi cuerpo larguirucho, escuálido y barbudo, yo seguiría existiendo en aquellos ojitos azules, en sus sedosos cabellitos rubios y en aquellas manitas regordetas y rosadas que tan cariñosamente me acariciaban la cara y se anudaban a mi cuello.


  La suerte de Sonia me inquietaba. Su padre era Orlov, pero en el Registro Civil figuraba con el apellido de Krasnóvskaya, y la única persona que conocía su existencia y se interesaba por ella, es decir, yo, estaba en las últimas. Había que ocuparse de ella seriamente.


  Al día siguiente de llegar a Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abrió la puerta un viejo gordo, de patillas rojizas y sin bigote, alemán al parecer. Polia se hallaba limpiando la sala y no me reconoció. Orlov, en cambio, me reconoció al instante.


  —¡Ah, señor conspirador! —exclamó, contemplándome con curiosidad y riéndose—. ¿Qué le trae por aquí?


  No había cambiado nada: la misma cara acicalada, la misma ironía. Sobre la mesa, como en otros tiempos, había un libro nuevo con una plegadera de marfil entre las hojas. Por lo visto estaba leyendo antes de mi llegada. Me hizo sentarme, me ofreció un habano y, con delicadeza de hombre educado, ocultando el disgusto que le producían mi cara y mi escuálida figura, dijo, de pasada, que yo no había cambiado lo mínimo y que era fácil reconocerme pese a haberme crecido la barba. Hablamos del tiempo y de París. Deseoso de liquidar cuanto antes el problema ineludible, que le agobiaba a él, y también a mí, me preguntó:


  —¿Murió Zinaída Fiódorovna?


  —Sí.


  —¿De parto?


  —Sí, de parto. El médico sospechaba otro motivo, pero lo mismo a usted que a mí nos conviene más, para nuestra tranquilidad, pensar que murió de parto.


  Él, por decoro, guardó silencio y suspiró. Por la sala pasó en silencio un ángel.


  —Vaya, vaya… Pues aquí todo sigue igual, sin cambios dignos de mención —explicó, al verme observar el gabinete—. Mi padre, según sabrá, se ha jubilado y vive tranquilamente en el mismo lugar. ¿Recuerda usted a Pekarski? Pues sigue como siempre. Gruzin murió de difteritis el año pasado. Y en cuanto a Kukushkin, aún vive y se acuerda de usted a menudo. A propósito —prosiguió bajando la vista tímidamente—, cuando Kukushkin supo quién era usted, comenzó a contar en todas partes que usted le había atacado con ánimo de asesinarle… y que se salvó por milagro.


  Yo permanecí callado.


  —Los viejos criados no olvidan a sus amos —bromeó él—. Es una gran gentileza de su parte… Pero ¿no quiere tomar un poco de vino o de café? Mandaré hacerlo.


  —No, gracias. He venido a verle para hablarle de un asunto importantísimo, Gueorgui Ivánovich.


  —No me gustan los asuntos importantes, pero me agradaría servirle en algo. ¿Qué desea?


  —Pues verá… —Comencé nervioso—. Actualmente está aquí, conmigo, la hija de la difunta Zinaída Fiódorovna. Hasta ahora me he encargado yo de ella; pero, como ve, si no hoy, mañana, me convertiré en un recuerdo. Me gustaría morir con la seguridad de que no quedará desamparada.


  Orlov enrojeció ligeramente, frunció el ceño y me lanzó una mirada dura y fugaz. Le había desagradado, más que «el asunto importante», mi alusión a la muerte.


  —Ciertamente, habrá que pensar en ello —dijo, cubriéndose los ojos como para preservarlos del sol—. Muchas gracias. ¿Dice usted que es una niña?


  —Sí, una niña. ¡Una criatura deliciosa!


  —Bien, bien… En efecto… no se trata de un chucho, sino de un ser humano. Evidentemente, hay que tomarlo en serio. Estoy dispuesto a cooperar y… le agradezco mucho su interés.


  Se levantó, dio una vuelta mordiéndose las uñas y se detuvo ante un cuadro.


  —Ese asunto hay que meditarlo —profirió sordamente, de espaldas a mí—. Hoy pasaré por casa de Pekarski y le pediré que vaya a ver a Krasnovski. Creo que no se mostrará reacio y accederá a quedarse con la niña…


  —Perdone usted, pero no sé qué tiene que ver Krasnovski con todo esto —repuse yo, levantándome y acercándome a otro cuadro, en el extremo opuesto del gabinete.


  —Supongo que la niña lleva el apellido de Krasnovski —respondió Orlov.


  —Sí, desde luego. No sé si estará usted obligado a hacerse cargo de la criatura con arreglo a la ley, pero no he venido aquí a hablar de leyes, Gueorgui Ivánovich.


  —Cierto, cierto, lleva usted razón —asintió, presuroso—. Creo que estoy diciendo estupideces. Pero no se apure. Todo lo arreglaremos a gusto de los dos. Si no es así, será de otro modo, o de un tercero; pero de alguna manera resolveremos este delicado problema. Pekarski lo arreglará todo. Haga el favor de dejarme sus señas y ya le comunicaré la decisión que adoptemos. ¿Dónde vive usted?


  Orlov apuntó mi dirección, suspiró y dijo, con una sonrisa:


  —¡Qué compromiso, Dios mío, ser padre de una hija pequeña! Pero Pekarski se encargará de arreglarlo. Es un hombre listo como hay pocos. Y usted ¿ha estado mucho tiempo en París?


  —Cosa de dos meses.


  Se produjo otra pausa. Al parecer, Orlov temía que yo volviese al tema de la niña y, a fin de distraer mi atención, dijo:


  —Probablemente, usted se habrá olvidado de su carta. Yo, en cambio, la guardo. Me hago cargo de su estado de ánimo en aquellos momentos, y confieso que la carta me inspira respeto. «Sangre maldita y fría», «asiático», «risa de caballo»: son expresiones simpáticas y características —agregó, sonriendo irónicamente—. Y acaso la idea fundamental linde con la verdad, aunque podríamos discutir sobre ello hasta el fin del mundo. Es decir —se atropelló—, lo que se podría discutir no sería la propia idea, sino la actitud de usted respecto al asunto en cuestión, su temperamento, por así decirlo. Ciertamente mi vida es anormal, está echada a perder y no vale un comino; pero mi cobardía me impide iniciar una vida nueva. En ese sentido tiene usted toda la razón. Pero en lo que no la tiene es en tomarse el asunto tan a pecho, con tanto nerviosismo y desesperación.


  —Una persona de verdad no puede permanecer impasible y no desesperarse al ver que ella misma y cuantos la rodean se destruyen.


  —Por supuesto. No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante la vida. A mayor objetividad, menos peligro de equivocarse. Hay que examinar las raíces y buscar en todo fenómeno la causa de todas las causas. Nos hemos debilitado, hemos descendido y por último, hemos caído. Nuestra generación se compone tan solo de neurasténicos y llorones; no sabemos más que hablar de fatiga y de agotamiento, pero ni usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insignificantes para que de nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generación. Es de suponer que haya motivos profundos, generales que, desde el punto de vista biológico, tienen su poderosa raison d’être. Somos unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apóstatas; pero tal vez resulte necesario y útil para las generaciones que nos sucedan. Ni un solo cabello cae de la cabeza si no es por voluntad del Padre celestial. Dicho de otro modo, ni en la naturaleza ni en el género humano sucede nada por azar. Todo es fundamentado e indispensable. Y, sentada esta premisa, ¿por qué hemos de preocuparnos más de la cuenta o escribir cartas desesperadas?


  —Desde luego —contesté, después de meditar un instante—. Estoy seguro de que las generaciones venideras vivirán mejor y tendrán mayores horizontes, pues dispondrán de nuestra experiencia. Pero yo quiero vivir con independencia de las generaciones futuras y no únicamente para ellas. Solo gozaremos de una vida, y hay que hacerla alegre, discreta, bella. Uno desea desempeñar un papel visible, independiente y noble, hacer historia, para que nuestros sucesores no puedan decir de nosotros que éramos inutilidades o algo peor… Yo creo en la objetividad y en la necesidad de todo cuanto ocurre a nuestro alrededor; pero ¿qué me importa a mí esa necesidad y por qué he de vender mi «yo»?


  —¡Qué se le va a hacer! —suspiró Orlov, levantándose y dando a entender que consideraba terminada la conversación.


  Cogí mi gorro.


  —En la media hora que hemos estado juntos, ¡hay que ver la de problemas que hemos resuelto! —dijo Orlov, mientras me acompañaba hasta el recibidor—. De lo otro, yo me preocuparé… Hoy mismo veré a Pekarski. Pierda cuidado.


  Esperó a que me pusiera el abrigo, satisfecho, seguramente, de verme a punto de salir.


  —Gueorgui Ivánovich, devuélvame mi carta —le rogué.


  —Como quiera.


  Entró en el gabinete y un minuto después regresó con la carta. Le di las gracias y me marché.


  Al día siguiente recibí una nota de él. Me felicitaba por el rápido y feliz arreglo del asunto. Pekarski conocía a una dama que tenía un internado, una especie de Jardín de Infancia, donde admitían incluso a niños muy pequeños. La dama era de toda confianza, pero antes de entrar en tratos con ella convendría hablar con Krasnovski, pues era un trámite de rigor. Me aconsejaba que fuese inmediatamente a ver a Pekarski, llevando consigo la partida de nacimiento, si es que la tenía, y terminaba con el consabido: «Sírvase aceptar el testimonio del sincero respeto y de la consideración de su seguro servidor…».


  Mientras yo leía la carta, Sonia sentada en la mesa, me miraba atentamente, sin pestañear, como si intuyera que se estaba decidiendo su destino.


  MUZHIKS[1]
 (CAMPESINOS)


  I


  Nikolái Chikildéyev, mozo del hotel moscovita el Bazar Eslavo, se puso enfermo. Las piernas no le respondían, andaba tan mal que en una ocasión, cuando iba por un pasillo con una bandeja donde llevaba jamón con guisantes, tropezó y cayó al suelo. Tuvo que dejar el empleo. El dinero que tenía y el de su mujer se lo llevó la enfermedad y ya no tenían de qué comer. Se aburría sin trabajo y decidió que había que volver a casa, a la aldea. Allí sería más fácil soportar la enfermedad, la vida era más barata; y no en vano se dice que en casa hasta las paredes ayudan.


  Una tarde llegaron a su Zhúkovo. En los recuerdos de infancia el lugar que le vio nacer se le aparecía claro, cómodo, acogedor, pero al entrar en la isba llegó incluso a asustarse, tal era la oscuridad, las estrecheces y la porquería. Su mujer Olga y la hija Sasha, llegadas con él, contemplaban atónitas la estufa, tan grande que ocupaba casi media casa, y sucia, negra por el hollín y las moscas. ¡Cuántas moscas!


  La estufa vencida a un lado, los troncos torcidos, se diría que la casa se fuera a derrumbar de un momento a otro. En el rincón delantero, junto a los iconos, se veían, pegadas a modo de cuadros, etiquetas de botellas y trozos de periódicos. ¡Pobreza y miseria!


  Ninguno de los mayores estaba en casa, todos habían ido a segar. Sobre la estufa se hallaba sentada una niña de unos ocho años, de pelo claro, sucia y con aire ausente. Ni siquiera miró a los recién llegados. Abajo un gato blanco se frotaba contra el atizador.


  —¡Tsss! ¡Tsss! —lo llamó Sasha.


  —No oye —dijo la niña—. Se ha quedado sordo.


  —¿De qué?


  —De una paliza.


  Nikolái y Olga comprendieron al primer vistazo qué vida era aquella, pero no se dijeron nada. Descargaron en silencio los bultos y salieron sin decir palabra a la calle. Su isba era la tercera de la fila y parecía la más pobre y vieja, la segunda no era mejor, pero la del extremo tenía techo metálico y cortinas en las ventanas. Aquella casa sin vallas y aislada de las demás era la taberna. Las isbas formaban una hilera. Toda la aldea ofrecía un aspecto agradable, se veía apacible y ensimismada, con sus sauces, madreselvas y serbales que asomaban de los patios.


  Tras las casas campesinas comenzaba la bajada al río, una pendiente abrupta y escarpada sembrada de grandes rocas. Junto a las piedras y los hoyos cavados por los alfareros serpenteaban los senderos, se amontonaban filas enteras de vasijas rotas, unas pardas, otras rojizas. Abajo se extendía un prado ancho, llano, de un verde intenso, segado ya, donde ahora pacía el rebaño del pueblo. El río pasaba a algo más de un kilómetro del pueblo. Era sinuoso, de orillas espléndidamente frondosas. En la otra orilla, de nuevo un prado, un rebaño, largas hileras de gansos blancos. Más allá, igual que a este lado, una pendiente escarpada, y encima, otra aldea y una iglesia de cinco cúpulas. Y algo más lejos, la casa señorial.


  —¡Qué hermoso es esto! —dijo Olga, santiguándose en dirección a la iglesia—. ¡Qué espacios, Dios mío!


  Justo en aquel instante las campanas tocaron a vísperas: era sábado. Dos niñas que llevaban agua pendiente abajo, miraron hacia la iglesia, en dirección a los tañidos.


  —A esta hora, en el Bazar Eslavo estarán sirviendo la comida… —murmuró nostálgico Nikolái.


  Sentados al borde del barranco, Nikolái y Olga veían cómo se ponía el sol, cómo el cielo, dorado y purpúreo, se reflejaba en el río, en los ventanales del templo y en todo aquel aire suave, tranquilo e indeciblemente puro que nunca hay en Moscú. Cuando el sol se puso, pasó entre mugidos y balidos el rebaño; de la otra orilla llegaron volando los gansos, y todo quedó en silencio. La tibia luz se fue apagando en el aire y avanzó veloz la oscuridad nocturna.


  Entretanto regresaron los viejos. El padre y la madre de Nikolái eran dos ancianos escuálidos, encorvados, sin dientes, de la misma estatura. También volvieron las mujeres. Las cuñadas, Maria y Fiokla que trabajaban al otro lado del río en la hacienda del terrateniente. Maria que era la mujer de Kiriak, hermano de Nikolái, tenía seis hijos. Fiokla, la mujer del otro hermano, Denís, que estaba en el ejército, tenía dos. Cuando Nikolái entró en la isba y vio a toda la familia, aquellos cuerpos grandes y pequeños que bullían en los camastros, en las cunas y en los rincones y se fijó en la avidez con que el viejo y las mujeres comían el pan negro mojándolo en agua, comprendió que había hecho mal en venir. Enfermo, sin dinero y, por si fuera poco, con la familia, ¡muy mal!


  —¿Dónde está Kiriak? —preguntó después de los saludos.


  —Vive en casa de un comerciante, está de guarda —contestó el viejo—, en el bosque. No es mal hombre, pero bebe como un condenado.


  —No vale ni para ganapán —comentó llorosa la anciana—. Nuestros hombres solo nos dan disgustos. Más que traer algo para casa lo que hacen es vaciarla. Kiriak bebe y el viejo también, a qué negarlo, ¡bien se conoce el camino a la taberna! Vaya castigo del cielo.


  Pusieron el samovar en honor de los recién llegados. El té olía a pescado, el azúcar era gris y estaba pegoteado. Por entre el pan y la vajilla corrían las cucarachas. Daba asco beber, la conversación tampoco era agradable: siempre lo mismo, desgracias y enfermedades. Pero no habían tenido tiempo de acabar la primera taza cuando llegó de fuera un grito ebrio, fuerte y prolongado:


  —¡Maria-a-a!


  —Parece Kiriak —dijo el viejo—. Hablar de él y aparecer…


  Todos callaron. Al rato resonó de nuevo un grito brutal, largo, como salido del fondo de la tierra:


  —¡Maria-a-a!


  Maria, la mayor de las nueras, se puso pálida, se pegó a la estufa. Resultaba extraño ver una expresión de temor en el rostro de esa mujer fuerte, fea, de hombros anchos. Su hija, la chica de aire ausente que encontraran sobre la estufa, se puso a llorar de pronto a grandes voces.


  —¿Y tú qué, maldita chiquilla? —le gritó Fiokla, una mujer hermosa, también fuerte y de anchos hombros—. ¡No te va a matar!


  Nikolái supo por el viejo que Maria tenía miedo de vivir con Kiriak en el bosque, y que este, cuando se emborrachaba, venía a por ella, armando un escándalo y le daba palizas de muerte.


  —¡Maria-a-a! —se oyó gritar junto a la misma puerta.


  —Por el amor de Dios, defendedme —farfulló Maria, jadeando cual si la sumergieran en agua fría—. Defendedme, por piedad…


  Todos los chiquillos se echaron a llorar y, al verlos, Sasha también rompió en llanto. Se oyó una tos ebria y en la isba penetró un hombre alto, de barba negra, cubierto de un gorro de invierno. A la tenue luz del candil, no se le veía el rostro, y su aspecto daba pavor. Era Kiriak. Tras acercarse a su mujer, tomó impulso con el brazo y le dio con el puño en la cara. Ella no emitió sonido alguno: anonadada por el golpe, se derrumbó, y al instante le brotó sangre de la nariz.


  —Qué vergüenza, qué vergüenza… —farfullaba el viejo, subiéndose a la estufa—. Delante de los recién llegados. ¡No tiene perdón de Dios!


  La vieja permanecía sentada en silencio, encorvada y absorta; Fiokla mecía una cuna. Por lo visto, consciente del terror que infundía, Kiriak agarró a Maria por una mano, la arrastró hacia la puerta y rugió como una fiera para parecer aún más pavoroso. Pero, al ver a los recién llegados, se detuvo.


  —Ah, vosotros por aquí… —farfulló, soltando a su mujer—. Mi buen hermano con la familia.


  Se santiguó ante el icono, tambaleándose y abriendo desmesuradamente los ojos ebrios e inyectados en sangre, y luego prosiguió:


  —Mi hermanito con su familia han venido a casa de sus padres… o sea que, de Moscú. De Moscú, o sea, de la capital del Imperio, de la madre de las ciudades… Con perdón…


  Se dejó caer en un banco junto al samovar y se sirvió té. Sorbía ruidoso del platillo en medio del silencio general… Se tomó unas diez tazas, se dobló sobre el banco y empezó a roncar.


  Se dispusieron a dormir. A Nikolái, por estar enfermo, lo acomodaron sobre la estufa, junto al viejo. Sasha se acostó en el suelo, y Olga fue con las mujeres al pajar.


  —¡Qué le vamos a hacer, mujer! ¡Con lágrimas no arreglas nada! —decía, al acostarse en la paja junto a Maria—. No hay más remedio que aguantar. ¿Qué dicen las Escrituras? Que si te pegan en la mejilla derecha, ofrezcas la izquierda… Qué se le va a hacer.


  Después habló a media voz, sin pausas, de la vida en Moscú, de la ciudad, de cómo había trabajado de sirvienta en el hotel.


  —Pues en Moscú las casas son grandes, de piedra —decía—. Hay muchas muchas iglesias, un sinfín de ellas, como te lo digo. ¡Y en las casas todos son señores, y son tan guapos y tan elegantes!


  Maria le dijo que no solo no había estado nunca en Moscú, sino ni siquiera en la capital del distrito. Era analfabeta, no sabía ni una oración, ni el Padrenuestro. Tanto ella como Fiokla, la otra cuñada que escuchaba a un lado, eran muy ignorantes y no podían entender nada. Ninguna de las dos quería a su marido. Maria tenía miedo de Kiriak, cuando este se quedaba con ella, temblaba de pavor y a su lado se ahogaba, porque el hombre hedía a vodka y a tabaco. En cuanto a Fiokla, cuando Olga le preguntó si echaba de menos al suyo, contestó enojada:


  —¡Qué más me da!


  Charlaron un rato y callaron…


  Hacía fresco y junto al pajar cantaba a voz en cuello un gallo sin dejarles dormir. Cuando la azulada luz del amanecer empezó a filtrarse a través de las rendijas, Fiokla se levantó en silencio y salió. Después se le oyó echar a correr con los pies descalzos.


  II


  Olga fue a la iglesia y se llevó consigo a Maria. Mientras descendían por el sendero hacia el prado ambas se sentían alegres. A Olga le gustaba el campo abierto y Maria veía en su cuñada a una persona cercana y querida. Salía el sol. Sobre el prado volaba soñoliento y bajo un gavilán, el río corría gris, erraba dispersa la neblina, pero al otro lado, sobre la pendiente, aparecía ya una franja de luz. Brillaba la cruz de la iglesia, y en el jardín de la casa señorial gritaban frenéticos los grajos.


  —El viejo aún —contaba Maria—, pero la vieja es severa, se pelea por todo. El trigo nos llegó solo hasta carnaval, ahora compramos la harina en la taberna. Por eso se enfada la vieja. Coméis mucho, dice.


  —¡Qué le vamos a hacer! No hay más remedio que aguantar. Ya lo dicen las Escrituras: venid a mí los que vivís de vuestro trabajo, los que sufrís…


  Olga hablaba pausado, con voz cantarina, tenía unos andares de beata, rápidos y agitados. Cada día leía el Evangelio, lo recitaba en voz alta, como un diácono. Muchas cosas no las entendía, pero las palabras sagradas la emocionaban hasta las lágrimas y pronunciaba algunas de ellas con dulce éxtasis. Creía en Dios, en la Virgen y en los santos. Creía que en este mundo no hay que ofender a nadie: ni a la gente humilde, ni a los alemanes, ni a los gitanos, ni a los judíos, y que incluso era pecado maltratar a los animales. Creía que así estaba escrito en los libros sagrados y por ello, cuando leía las Escrituras, por poco que las entendiera, su rostro adquiría una expresión lastimera, tierna y luminosa.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Maria.


  —De Vladímir, pero me llevaron a Moscú hace mucho tiempo, con ocho añitos.


  Se acercaron al río. En la orilla una mujer se estaba desnudando junto al agua.


  —Es nuestra Fiokla —dijo Maria, al reconocerla—. Ha ido a la hacienda. Con los capataces. ¡Es de un descaro y de un mal hablado que espanta!


  Fiokla —de cejas negras, cabello suelto, aún joven y fuerte como una muchacha— se lanzó desde la orilla, y se puso a patalear en el agua, que se onduló a su alrededor.


  —¡Es de un descaro que espanta! —volvió a decir Maria.


  Atravesaba el río una insegura pasarela de troncos y justo por debajo, en el agua clara y transparente, pasaban bandadas de mújoles cabezones. En los arbustos verdes que se miraban en el agua brillaban gotas de rocío. Sopló una brisa templada y agradable. Era una mañana maravillosa. Qué vida más hermosa habría en este mundo si no fuera por la miseria, ¡por la terrible e irremediable miseria de la que no hay modo de escapar! Bastó volverse y mirar la aldea para que renaciese doloroso el día anterior, y todo el encanto que reinaba en torno desapareció al instante.


  Llegaron a la iglesia. Maria se paró ante la entrada y no se atrevió a seguir. No se atrevió ni a sentarse, a pesar de que el toque a misa sonó solo pasadas las ocho. Y así, de pie, estuvo todo el tiempo.


  Durante la lectura del Evangelio, la gente se puso de pronto en movimiento para abrir paso a la familia de los señores. Entraron dos muchachas, con vestidos blancos y sombreros de ala ancha, y con ellas un muchacho gordito y sonrosado con traje de marinero. Su aparición conmovió a Olga; a primera vista había llegado a la conclusión de que se trataba de personas decentes, instruidas y hermosas. En cambio, Maria los miraba ceñuda, sombría y triste, como si no fuesen personas, sino monstruos que podían aplastarla si no se hacía a un lado.


  Cuando el diácono exclamaba algo con su voz de bajo, la mujer creía oír siempre el grito de ¡Maria! Y la recorría un temblor.


  III


  En la aldea se enteraron de la llegada de la familia y después de la misa del mediodía la isba se llenó de gente. Los Leónychev, los Matvéichev y los Ilichov vinieron a saber de sus parientes que servían en Moscú. A todos los muchachos de Zhúkovo que supieran leer y escribir los enviaban a Moscú y allí los colocaban exclusivamente de camareros y sirvientes de hotel. Al igual que los de la aldea de la otra orilla hacían de panaderos. Era una vieja costumbre, ya de tiempos de la servidumbre, de cuando un tal Luká Ivánovich, campesino de Zhúkovo, ahora legendario, que servía de camarero en uno de los clubes moscovitas, solo admitía en su trabajo a paisanos suyos. Y estos, ya instalados, llamaban a sus parientes, a quienes conseguían empleo en fondas y restaurantes. Desde entonces a la aldea Zhúkovo, no se le daba otro nombre por los alrededores que Jámskaya o Jolúyevka[2]. A Nikolái lo llevaron a Moscú cuando tenía once años, y lo colocó Iván Makárych, de la familia de los Matvéichev, entonces ujier de los Jardines Hermitage. Y ahora en la isba, al dirigirse a los Matvéichev, Nikolái hablaba sentencioso:


  —Iván Makárych es mi bienhechor y por él debo rezar de día y de noche, pues gracias a él me hice un hombre de bien.


  —Padre mío celestial —balbuceó llorosa una anciana alta, hermana de Iván Makárych—. Y no se sabe nada del pobre.


  —Durante el invierno sirvió en casa de los Omón, y en la presente temporada se decía que estaba en alguna parte de las afueras de la ciudad, en unos jardines… ¡Ha envejecido! Antes había día de verano en que traía hasta diez rublos, pero ahora en todas partes la cosa está parada, y el viejo lo pasa mal.


  Las ancianas y las mujeres miraban las piernas de Nikolái enfundadas en unas botas de fieltro, su pálido rostro, y exclamaban con tristeza:


  —¡Mala suerte la tuya, Nikolái Ósipych, que ya no puedes sostener a tu familia! ¡Vaya por Dios!


  Todas acariciaban a Sasha. Ya había cumplido los diez años, pero era baja de estatura, estaba muy delgada, y no se le darían más de siete. Entre las demás muchachas, morenas por el sol, con el pelo mal cortado, cubiertas con camisas largas desteñidas, ella, de semblante claro, grandes ojos oscuros y una cinta roja en el pelo, tenía un aspecto divertido, parecía un animalito cazado en el campo y traído a casa.


  —¡Y hasta me sabe leer! —dijo orgullosa Olga, mirando dulcemente a su hija—. ¡Lee, mi niña! —dijo sacando la Biblia de un rincón—. Tú lee, que esta gente cristiana te oiga.


  El libro era viejo, pesado, estaba encuadernado en cuero y tenía gastados los bordes. Despedía un olor como si en la casa hubieran entrado monjes. Sasha enarcó las cejas y comenzó a leer con voz fuerte y recitativa:


  —«Después de que ellos se retiraron, el ángel del Señor… apareció en sueños a José, y le dijo: “Levántate y toma contigo al niño y a su madre…


  —Al niño y a su madre —repitió Olga, y enrojeció de emoción.


  —… Y huye a Egipto… y quédate allí hasta que yo te avise…”».


  Al llegar la niña al «hasta que yo», Olga no pudo contenerse y se echó a llorar. Al verla, Maria lanzó un sollozo y, tras ella, la hermana de Iván Makárych. El viejo tosió y buscó una golosina para la nieta, pero no encontró nada y dejó caer la mano con gesto abatido. Cuando se acabó la lectura, los vecinos se marcharon a sus casas emocionados y muy satisfechos de Olga y Sasha.


  Como era fiesta, la familia se quedó todo el día en casa. La vieja, a la que todos —el marido, las nueras y los nietos— llamaban abuela, se esforzaba por hacerlo todo por sí misma: encendía el horno, preparaba el samovar e incluso, al mediodía, fue al prado a ordeñar la vaca. Después, rezongaba que la mataban a trabajar. Siempre andaba atenta a que nadie comiera un pedazo de más y a que el viejo y las nueras no estuvieran sin hacer nada. De pronto creía oír que los gansos de la taberna querían entrar en su huerto, y salía corriendo de la casa provista de un palo largo, y se pasaba media hora gritando con voz chillona, junto a sus coles tan mustias y escuálidas como ella. De pronto le parecía que un cuervo acechaba sus polluelos y se lanzaba blasfemando sobre él. Andaba enfadada y refunfuñando de la mañana a la noche y con frecuencia lanzaba tales gritos que los que pasaban por la calle se detenían al oírla.


  Trataba con dureza a su marido, lo llamaba unas veces zángano y otras maldito viejo. Él era un muzhik inconstante con el que no se podía contar para nada y, si ella no estuviera azuzándole a cada momento, dejaría de trabajar del todo y se pasaría el día charlando subido en la estufa. El viejo estuvo largo rato hablando a su hijo de ciertos enemigos suyos; se quejaba de las ofensas que al parecer tenía que soportar diariamente de los vecinos. Era aburrido escucharle.


  —Sí, sí… —contaba, oprimiéndose los costados—. A una semana de la Exaltación de la Cruz, vendí el heno a treinta kópeks el pud[3], llegamos a ese precio… Así que… Bueno. Pues iba yo con mi heno, que vendía por propia voluntad, sin meterme con nadie. Y en eso veo en mala hora al stárosta[4] Antip Sedélnikov que sale de la taberna. «¿Adónde vas con eso, tal y cual?». Y me soltó una torta.


  A Kiriak le dolía horriblemente la cabeza de la resaca y se sentía avergonzado ante su hermano.


  —¡Mira lo que hace el vodka! ¡Vaya por Dios! —rezongaba, sacudiendo la dolorida cabeza—. Por Cristo os pido que me perdonéis, hermanos. Yo mismo me siento apenado.


  Como era día de fiesta, compraron en la taberna un arenque e hicieron una sopa con la cabeza. Al mediodía se sentaron a tomar el té y bebieron largo rato, hasta sudar. Cuando parecían tener la tripa llena de tanto té, comenzaron a comer la sopa, todos de la misma cazuela. La abuela guardó bien el arenque.


  Llegó la tarde. El alfarero cocía pucheros en el barranco. Abajo, en el prado, las muchachas bailaban en corro y cantaban. Sonaba un acordeón. En la otra orilla también ardía un horno y cantaban unas muchachas. Desde lejos sus cantos sonaban armoniosos y delicados. En la taberna y sus alrededores alborotaban los muzhiks, cantaban con voces ebrias, cada uno por su lado, y lanzaban tales blasfemias que Olga no paraba de estremecerse y exclamar:


  —¡Dios mío!


  Le asombraba que los denuestos sonaran sin parar y que quienes juraban más y con mayor persistencia fueran los que más cerca de la muerte estaban: los viejos. Los chiquillos y las muchachas oían las blasfemias sin inmutarse. Se veía que estaban acostumbrados a oírlos desde la cuna.


  Pasada la medianoche se apagaron los hornos de una y otra orilla, pero abajo, en el prado y en la taberna, seguía la diversión. El viejo y Kiriak, borrachos, tomados de la mano y entrechocando los hombros, se acercaron al pajar donde dormían Olga y Maria.


  —Déjala —intentaba convencer a su hijo el viejo—. Déjala… Es buena mujer… Que te pierdes…


  —¡Maria-a-a! —gritó Kiriak.


  —Déjala… Que te pierdes… No es mala.


  Al rato de permanecer junto al pajar, ambos se marcharon.


  —¡Me-e-e gustan las flores del campo! —cantó de pronto el viejo con voz aguda y estridente—. ¡Me-e-e gusta cogerlas en el prado!


  Luego escupió, lanzó una blasfemia brutal y se dirigió a la isba.


  IV


  La abuela mandó a Sasha al huerto a vigilar que no entraran los gansos. Era un caluroso día de agosto. Los gansos del tabernero podían meterse en el huerto por la parte de atrás, pero ahora andaban ocupados picando la avena caída junto a la taberna y parecían charlar pacíficamente. Solo el jefe alzaba mucho la cabeza como queriendo ver si venía la vieja con el palo. De abajo también podían llegar otros gansos, pero ahora se encontraban lejos, al otro lado del río; se extendían por el prado como una larga guirnalda blanca. Sasha se aburrió al rato de estar en el huerto y, viendo que los gansos no se acercaban, se alejó hacia el barranco.


  Allí vio a la hija mayor de Maria, Motka, inmóvil sobre una gran roca, mirando hacia la iglesia. Maria había parido trece veces, pero solo le quedaron seis hijas, ni un varón, la mayor tenía ocho años. Motka, descalza, con una larga camisa, estaba al sol, que le daba en la nuca. No parecía notarlo, estaba como petrificada. Sasha se puso a su lado y dijo mirando hacia la iglesia:


  —En la iglesia vive Dios. En las casas los hombres tienen candiles y velas, pero en casa de Dios hay lamparillas rojas, verdes y azules como los ojos. Por la noche Dios se pasea por la iglesia y con él la Santísima Virgen y san Nicolás. ¡Top, top, top!… Y el guarda pasa mucho mucho miedo. ¡Así-í-í es, mujer! —añadió imitando a su madre—. Y, cuando llegue el juicio final, todas las iglesias subirán al cielo.


  —¿Con cam-pa-nas y todo? —preguntó Motka con voz gruesa y alargando cada sílaba.


  —Con campanas y todo. Y, en el juicio final, las personas buenas irán al cielo y los malos arderán en el fuego eterno que nunca se apaga. ¡Así es, mujer! A mi mamá y también a Maria Dios les dirá: no habéis ofendido a nadie y por ello id a la derecha, al cielo. Pero a Kiriak y a la abuela les dirá: en cambio, vosotros id a la izquierda, al fuego. Y quien coma carne en vigilia también irá derechito al fuego.


  Sasha miró hacia arriba, al cielo, abrió de par en par los ojos y dijo:


  —Mira al cielo sin pestañear. Se ven los ángeles.


  Motka miró al cielo, pasó un minuto en silencio.


  —¿Los ves? —preguntó Sasha.


  —No —pronunció con voz profunda Motka.


  —Pues yo sí. Angelitos pequeños vuelan por el cielo con sus alitas. Chic, chic, como los mosquitos.


  Motka quedó pensativa mirando al suelo y preguntó:


  —¿La abuela irá a parar al fuego?


  —Así-í-í es, mujer.


  De la roca bajaba una pendiente lisa cubierta de hierba tan verde y mullida que daban ganas de acariciarla con las manos o acostarse sobre ella. Sasha se tumbó y se dejó caer pendiente abajo. Motka, con expresión seria, severa, con los carrillos hinchados, también se tiró y se dejó caer cuesta abajo. En la bajada, la camisa se le subió hasta los hombros.


  —¡Qué gracia! —exclamó Sasha llena de entusiasmo.


  Subían para echar a rodar de nuevo cuesta abajo, cuando llegaron hasta ellas los chillidos de una voz conocida. ¡Horror! La abuela, desdentada, huesuda y jorobada, con los cortos cabellos canosos agitados al viento, ahuyentaba con el largo palo a los gansos del huerto y gritaba:


  —Han destrozado todas las coles, los malditos. ¡Así reventéis mil veces y os pudráis vivos, bichos del infierno!


  Vio a las chicas, tiró el palo, tomó una rama y agarrando por el cuello a Sasha con sus dedos secos y duros como pinzas, la azotó. Sasha lloraba de dolor y de miedo. En ese momento el ganso jefe, contoneándose y con el cuello estirado, se acercó a la vieja y graznó algo; cuando volvió a la bandada, todas las ocas lo saludaron con gritos de aprobación: ¡go-go-go! Después le tocó el turno a Motka, a la que con los golpes se le volvió a subir la camisa. Profundamente dolida y llorando a gritos, Sasha se dirigió a la isba para quejarse a su madre. Tras ella iba Motka, que también lloraba pero con voz profunda y que tenía el rostro tan mojado que parecía haberlo sumergido en agua.


  —¡Dios mío! —exclamó llena de asombro Olga, cuando ambas niñas entraron en la casa—. ¡Virgen santísima!


  Sasha comenzó a contar lo sucedido. En eso entró la abuela entre juramentos y chillidos, también Fiokla se enfadó y la isba se llenó de voces.


  —¡No es nada, no es nada! —decía Olga, disgustada, consolando a su hija y acariciándole la cabeza—. Es tu abuelita y es pecado enfadarse con ella. No es nada, niña mía.


  Nikolái, harto del constante griterío, del hambre, del humo y de la pestilencia del lugar, cargado de odio y asco ante tanta miseria, y avergonzado ante su mujer y su hija a causa de sus padres, se enderezó, bajó las piernas de la estufa y se dirigió a su madre con voz irritada y plañidera:


  —¡No puede usted pegarle! ¡No tiene usted ningún derecho a pegarle!


  —¡A ver si la cascas allí arriba, inútil! —le gritó con odio Fiokla—. ¡Mal viento os ha traído por aquí, gorrones!


  Sasha y Motka y todas las niñas que se encontraban en la isba, se acurrucaron en el rincón de la estufa, tras las espaldas de Nikolái, y desde allí oían los gritos en silencio y despavoridas. Oían palpitar sus pequeños corazones. Cuando en una familia hay un enfermo ya sin esperanzas de sanar y que tarda en morirse, a veces se suceden momentos penosos en que todos los allegados desean en el fondo de su alma que muera. Solo los niños temen la muerte de un ser querido y se horrorizan ante esa idea. Las niñas, conteniendo la respiración, contemplaban a Nikolái y pensaban que moriría pronto; tenían ganas de llorar y de decirle algo dulce y cariñoso.


  Él se apretujaba contra Olga como buscando su protección y le decía en voz baja y temblorosa:


  —Olga, querida, no aguanto más aquí. Se me han acabado las fuerzas. Por Dios y todos los santos, escribe a tu hermana Klavdia Abrámovna, que empeñe todo lo que tenga y que nos mande el dinero; nos iremos de aquí. Dios mío —prosiguió lleno de amargura—, ¡quién pudiera ver mi querido Moscú, aunque fuera por una rendija! ¡Al menos verlo en sueños, madre mía!


  Cuando llegó el atardecer y la isba se llenó de oscuridad, todo era tan angustioso que costaba decir una sola palabra. La abuela, aún enojada, mojó en una taza unas cortezas de pan negro; las chupó largo rato, toda una hora. Maria, tras ordeñar la vaca, trajo el balde con la leche y lo dejó sobre el banco. Después la abuela, también sin prisas, vertió la leche en los jarros, al parecer satisfecha de que, al ser días de vigilia, nadie la iba a beber y podría guardarla toda. Solo vertió un poco, casi nada, en un platillo para el niño de Fiokla. Cuando la vieja y Maria se llevaron los jarros a la despensa, Motka descendió de la estufa, acercó al banco donde estaba la escudilla de madera con las cortezas y dejó caer en ella un poco de leche del platillo.


  La abuela, al regresar a la isba, volvió de nuevo a sus cortezas, mientras Sasha y Motka, sentadas en la estufa, la miraban contentas de que la vieja faltara a la vigilia; ahora seguro que iría al infierno. Consoladas, se echaron a dormir. Sasha, antes de sumergirse en el sueño, imaginó el juicio final: un gran horno como el de los alfareros ardía y un demonio con unos cuernos como los de una vaca, completamente negro, azuzaba a la abuela con un largo palo, igual que ella lo hizo con los gansos, y la empujaba hacia el fuego.


  V


  El día de la Asunción, a las diez de la noche, los jóvenes que paseaban por el prado se pusieron de pronto a dar gritos y corrieron en dirección a la aldea. Y los que se encontraban arriba, sentados en el borde del barranco, no pudieron comprender en el primer momento a qué se debía el alboroto.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —sonó abajo un grito desesperado—. ¡Arde una casa!


  Los de arriba, al mirar hacia las casas, pudieron ver un cuadro terrorífico e inusual. Sobre el techo de paja de una de las isbas del pueblo se elevaba una alta columna de fuego, que se arremolinaba lanzando chispas en todas direcciones como el chorro de un surtidor. Al instante prendió toda la techumbre con brillantes llamaradas y se oyó el crepitar del fuego.


  Se nubló la luz de la luna y toda la aldea se vio bañada de una luminosidad rojiza y temblorosa; por el suelo corrían negras sombras, olía a quemado. Los que llegaron corriendo de abajo, perdido el aliento, no podían hablar del temblor, se empujaban, caían, cegados por el fuego, veían mal y no se reconocían el uno al otro. El espectáculo infundía pavor. Lo que más aumentaba ese pavor era que sobre el fuego, entre el humo, volaban las palomas, y que en la taberna, aún no enterados del incendio, seguían cantando y tocando el acordeón como si no pasara nada.


  —¡Arde la casa del tío Semión! —gritó alguien con voz ruda y sonora.


  Maria corría de un lado a otro junto a su isba y, aunque el fuego estaba lejos, al otro extremo, lloraba, se retorcía las manos y tiritaba de espanto. Salió Nikolái con sus botas de fieltro, aparecieron los críos con sus camisas. Junto a la isba del alguacil golpearon una plancha de hierro. Bem… bem… bem… resonó el aire, y este tañido repetido e incansable encogía el corazón, producía escalofríos de angustia. Las mujeres ancianas sacaron los iconos. De los patios echaban a la calle a las ovejas, los terneros y las vacas; sacaban baúles, pellizas y tinajas. Pusieron en libertad a un potro azabache, al que no soltaban con el rebaño porque coceaba y lastimaba a los otros caballos. El animal, desatado, recorrió entre relinchos la aldea de una parte a otra; de pronto se detuvo junto a un carro y empezó a soltarle coces con las patas traseras.


  Al otro lado del río sonaron las campanas de la iglesia.


  Junto a la isba que ardía hacía mucho calor y había tanta luz que se veían con nitidez las briznas de hierba. En uno de los baúles que lograron salvar se hallaba sentado Semión, un hombre pelirrojo con una gran nariz. Llevaba una gorra de visera calada hasta las orejas y una chaqueta. Su mujer yacía en el suelo boca abajo y gemía presa de un ataque de nervios. Iba y venía por allí un desconocido de unos ochenta años, bajito, de larga barba, parecido a un gnomo; no era del lugar, pero algo tenía que ver con el incendio, andaba sin gorro y con un hato blanco entre las manos. En su calva se reflejaba el fuego. El stárosta Antip Sedélnikov, de tez oscura y cabellos negros como los de un gitano, se acercó a la casa con un hacha y, no se sabe bien por qué razón, destrozó una tras otra las ventanas y la emprendió luego con la puerta.


  —¡Mujeres, agua! —gritaba—. ¡Que traigan la bomba! ¡A moverse!


  Los mismos hombres que hasta el momento se divertían en la taberna arrastraban ahora la bomba. Todos estaban borrachos, tropezaban y caían, en sus rostros se leía la impotencia, los ojos les lloraban.


  —¡Chicas, agua! —gritaba Antip también borracho—. ¡A moverse, mozas!


  Mujeres y jóvenes corrían abajo hacia una fuente y subían el terraplén con cubos y barreños llenos de agua. Después de vaciarlos en la bomba, echaban de nuevo a correr. También Olga, Maria, Sasha y Motka acarreaban cubos. Mujeres y chiquillos bombeaban el agua, la manguera silbaba. El stárosta la dirigía hacia la puerta y las ventanas, cerrando el paso con el dedo, por lo cual la manguera silbaba más.


  —¡Muy bien, Antip! —se oían voces de aprobación—. ¡Dale!


  Antip se introdujo en el zaguán, en medio del fuego, y desde allí gritó:


  —¡Más fuerte! ¡Dadle más, hombres de Dios, que ya veis qué desgracia!


  Los hombres se apelotonaban en el lugar sin hacer nada, y miraban el fuego. Nadie sabía por dónde empezar, ni qué hacer, mientras por los alrededores había gavillas de trigo, heno, desvanes y montones de ramas secas. Entre los muzhiks también se encontraba Kiriak y el viejo Ósip, su padre, ambos bebidos. Al parecer, queriendo justificar su ociosa actitud, el viejo le decía a la mujer que yacía en el suelo:


  —¡No te castigues, mujer! ¡Que la isba está multada, a ti que más te da!


  Semión, dirigiéndose de uno a otro, les contaba la causa del incendio:


  —Este viejo de ahí, el del hatillo, es un criado del general Zhúkov… Era cocinero de nuestro general, que Dios lo tenga en la gloria. Llegó por la tarde y nos dijo: «Dejadme pasar la noche…». Pues eso, que nos tomamos un vasito cada uno, y ya se sabe… La mujer se puso a preparar el samovar, quería hacerle un té al viejo, y en mala hora decidió encenderlo en el zaguán. O sea que el fuego salía de la chimenea directo al techo, a la paja, y allí empezó la cosa. Por poco no ardemos todos. Lo malo es que se ha quemado la gorra del viejo, lástima.


  Entretanto resonaba incansable la plancha de hierro y repicaban sin parar las campanas de la iglesia. Olga, iluminada por el resplandor y sofocada, miraba con horror las ovejas rojas y las palomas rosadas que volaban entre el humo, y corría arriba y abajo. Le parecía que aquel tañido se había clavado como una afilada aguja en el alma, que el incendio no tendría fin, que Sasha se había perdido… Y, cuando el techo de la isba se hundió con estruendo, se sintió desfallecer ante la idea de que ahora ardería toda la aldea, y, sin poder ir a por más agua, se sentó al borde del barranco y dejó los cubos a su lado. Junto a ella y más abajo, las mujeres gritaban cual plañideras a un difunto.


  Pero entonces, desde la otra orilla, llegaron de la hacienda en dos carros unos capataces y trabajadores, que traían consigo otro coche de bomberos. Llegó a caballo un estudiante joven, con una guerrera blanca sin abotonar. Retumbaban las hachas, adosaron una escalera a los troncos incendiados de la casa y por ella subieron cinco hombres a la vez. Delante iba el estudiante con el rostro enrojecido, gritaba con voz destemplada y ronca, como si eso de apagar incendios fuera para él cosa de todos los días. Comenzaron a desmontar tronco por tronco la isba y el establo, apartaron la cerca y un almiar próximo.


  —¡No dejéis que lo destrocen todo! —sonaron entre la gente gritos airados—. ¡Que no lo rompan!


  Kiriak se dirigió hacia la isba con aire decidido, resuelto a impedir el destrozo, pero uno de los trabajadores le sacudió un puñetazo y le hizo dar media vuelta. Se oyeron risas; el trabajador le dio otro golpe a Kiriak, que cayó al suelo y retrocedió a rastras hacia la muchedumbre.


  También llegaron dos hermosas muchachas tocadas con sombreros, al parecer hermanas del estudiante. Se detuvieron a cierta distancia contemplando el incendio. Los troncos esparcidos ya no ardían, pero humeaban mucho. El estudiante cogió la manguera y dirigió su chorro, bien a los troncos calcinados, bien a los muzhiks y las mujeres que acarreaban agua.


  —¡Georges! —exclamaban las dos muchachas en tono de reproche y preocupación—. ¡Georges!


  El incendio se apagó. Y, solo cuando la gente comenzó a dispersarse, los hombres se dieron cuenta de que ya amanecía, de que todos estaban pálidos, aunque más oscuros; una sensación que siempre se da al despuntar el día, cuando en el cielo se apagan las últimas estrellas. Yendo hacia sus casas, los campesinos reían y se chanceaban del viejo cocinero del general Zhúkov y del gorro que se le había quemado. Ya tenían ganas de bromear sobre el incendio, y hasta se diría que lamentaban que hubiera durado tan poco.


  —¡Señorito, qué bien lo ha hecho usted! —le dijo Olga al estudiante—. Debería ir a Moscú; allí tenemos incendios todos los días.


  —¿Es usted de Moscú? —preguntó una de las señoritas.


  —Pues sí, señorita. Mi marido sirvió en el Bazar Eslavo. Y esta es mi hija —prosiguió Olga, señalando a Sasha que, aterida, se apretujaba contra ella—. También es moscovita.


  Las señoritas le dijeron algo en francés al estudiante, y este le dio a Sasha una moneda de veinte kópeks. Al ver esto el viejo Ósip, su rostro se iluminó de esperanza.


  —Gracias a Dios que no hubo viento, señor —dijo el viejo, dirigiéndose al estudiante—. Si no, señor, en una hora hubiésemos ardido todos. Noble señor, sea bueno —añadió en tono confuso y más bajo—. El amanecer es frío, estaría bien calentarse… con media botellita, si usted tuviera la bondad.


  No le dieron nada y el hombre marchó rezongando hacia la casa. Olga se quedó al borde de la pendiente y observó cómo los dos carros vadeaban el río y los señores se alejaban por el prado. Al otro lado del río les esperaba un carruaje. De vuelta a casa, Olga contaba entusiasmada a su marido:


  —¡Son tan buenos! ¡Tan guapos! ¡Y las señoritas, unos querubines!


  —¡Ojalá revienten! —exclamó con odio Fiokla, medio dormida.


  VI


  Maria se creía muy desgraciada, y decía que tenía muchas ganas de morirse. A Fiokla, por el contrario, le encantaba la vida que llevaba: la pobreza, la suciedad y el infatigable retumbar de blasfemias. Comía, sin fijarse lo que le daban; dormía donde y como fuera; tiraba el agua sucia junto a la puerta; la tiraba desde el umbral y, por si fuera poco, paseaba descalza por el charco. Desde el primer día odió a Olga y a Nikolái, justamente porque no les gustaba esa vida.


  —¡Ya veremos lo que vais a comer, señoritos de Moscú! —decía con sorna—. ¡Ya lo veremos!


  Una mañana —eso era ya a principios de septiembre—, Fiokla, sonrosada del frío, sana y hermosa, entró en la casa con dos cubos de agua que trajo del río. En aquel momento, Maria y Olga estaban sentadas a la mesa tomando té.


  —Eso mismo: té, azúcar —comentó sardónica Fiokla—. Mira las señoras —añadió, dejando en el suelo los cubos—, vaya moda han sacado, tomar té todos los días. No vaya a ser que reventéis de tanto té —prosiguió, mirando con odio a Olga—. ¡La cara de cerdo que se le ha puesto en su Moscú a la gorda esa!


  Y, volteando la vara que se usa para llevar los cubos de agua, golpeó con ella el hombro a Olga. Las dos cuñadas alzaron llenas de espanto las manos y exclamaron:


  —¡Dios mío!


  Fiokla se fue al río a lavar ropa y durante todo el camino fue lanzando improperios en voz tan alta que llegaban hasta la isba.


  Pasó el día y llegó la tarde, un largo atardecer de otoño. En la isba todos hilaban seda, todos menos Fiokla, que se había marchado a la otra orilla. Trabajaban para una fábrica vecina; no ganaban mucho, unos veinte kópeks a la semana.


  —Cuando pertenecíamos a los señores iban mejor las cosas —decía el viejo hilando—. Trabajabas, comías y dormías, todo a su debido tiempo. A la comida, tu sopa y tus gachas; a la cena, también sopa y gachas. No faltaban nunca ni los pepinos ni la col: comías cuanto querías, lo que te cabía. Y había más orden. Cada uno sabía cuál era su lugar.


  Ardía solo un candil, que humeaba y despedía una luz mortecina. Cuando alguien se interponía entre el candil y la ventana y la ancha sombra caía sobre ella, se podía ver la luz clara de la luna. El viejo Ósip contaba con calma cómo vivían antes de recibir la libertad, cómo en esos mismos lugares donde ahora se vivía tan tristemente, entre tanta pobreza, cazaban con galgos, lebreles, podencos, y durante las cacerías los campesinos recibían vodka; cómo se dirigían a Moscú carros enteros cargados de caza, destinados a los jóvenes señores; cómo a los que cometían alguna maldad se los azotaba o los desterraban a otras propiedades, mientras que a los obedientes se les recompensaba. También la abuela contó alguna historia. Se acordaba de todo, realmente de todo. Habló de su señora, una mujer bondadosa, temerosa de Dios, que tenía un marido jaranero y depravado y unas hijas que se casaron todas de cualquier manera. Una se casó con un borracho, otra con un hombre de baja condición, y a la tercera la raptaron (la propia abuela, que entonces era una muchacha, participó en el rapto), y todas ellas murieron pronto de pena, como también su madre. Y, al acordarse de todo aquello, la abuela hasta dejó caer alguna lágrima.


  De pronto llamó alguien a la puerta y todos se estremecieron.


  —¡Ósip, por favor, déjame pasar la noche aquí!


  Entró el vejete calvo y pequeño, el cocinero del general Zhúkov, el mismo al que se le había quemado el gorro. El hombre se sentó y se puso a escuchar. También él comenzó a recordar y a contar historias. Nikolái, sentado en la estufa con los pies colgando, escuchaba y hacía preguntas sobre las comidas que preparaban a los señores. Hablaron de chuletas y croquetas, de diversas sopas y salsas, y el cocinero, que también se acordaba muy bien de todo, nombraba platos que ya no se hacían; por ejemplo, había uno que se preparaba con ojos de toro y se llamaba «al despertar por la mañana».


  —¿Hacían entonces croquetas Marechal? —preguntó Nikolái.


  —No.


  Nikolái meneó con desaprobación la cabeza y dijo:


  —Vaya cocineros estabais hechos.


  Las chicas, sentadas, recostadas contra la estufa, miraban hacia abajo sin parpadear; parecía que fueran muchas, como querubines en las nubes. Les gustaban las historias; suspiraban, se estremecían y perdían el color, ya de la emoción, ya de miedo. Y cuando hablaba la abuela, que era la que contaba las historias más interesantes, las niñas escuchaban, cortada la respiración y temiendo hacer el menor movimiento.


  Se acostaron a dormir en silencio. Y los viejos, con el ánimo intranquilo y emocionados por los recuerdos, pensaban en lo buena que es la juventud, después de la cual, fuera esta como fuera, en la memoria queda solo lo vivo, lo alegre y emotivo, y qué pavorosa es esta fría muerte que ya se les avecina, ¡mejor no pensar en ella! Se apagó el candil. Y la penumbra, las dos ventanas recortadas por la luz lunar, y el silencio y el chirrido de la cuna, todo, por una extraña razón, hacía pensar que la vida había pasado y que no había modo de volver atrás… Uno se hunde en el sueño, se pierde en él, y de pronto nota un golpe en el hombro y el respirar de alguien en la cara, y se va el sueño, se siente el cuerpo embotado y en la cabeza se mete constante la idea de la muerte. Uno se da la vuelta, se ha olvidado de la muerte, pero por la cabeza siguen rondando pensamientos lejanos, tristes y gastados sobre las penurias, el forraje, lo cara que está la harina, y al cabo de un rato, uno se acuerda de nuevo de que la vida ha pasado y de que ya es imposible volver atrás…


  —Dios mío —suspiró el cocinero.


  Alguien llamó muy suavemente en la ventana. Debía de ser Fiokla de vuelta. Olga se levantó y bostezando, rezando una oración, abrió la puerta; después, en el zaguán, descorrió el cerrojo. Pero no entraba nadie, solo llegó la brisa fría de la noche y la luna iluminó la oscuridad. A través de la puerta abierta, se veía la calle silenciosa y desierta, y la luna que se deslizaba por el cielo.


  —¿Quién hay? —llamó Olga.


  —Yo —se oyó—, soy yo.


  Junto a la puerta, arrimada a la pared, estaba Fiokla, completamente desnuda. Temblaba de frío, le castañeteaban los dientes y, bañada por la luz de la luna, parecía muy pálida, bella y extraña. Las sombras y el brillo de la luna sobre su piel saltaban vivamente a la vista. Destacaban de modo especial las oscuras cejas y los jóvenes y turgentes pechos.


  —En la otra orilla unos sinvergüenzas me han quitado la ropa, mira cómo me han dejado… —logró decir—. He llegado hasta casa sin ropa… como mi madre me trajo al mundo. Trae algo para ponerme.


  —Pero ¡entra en casa! —susurró Olga, echándose también a temblar.


  —No quiero que me vean los viejos.


  En efecto, la abuela estaba ya intranquila y rezongaba, mientras el viejo preguntaba: «¿Quién anda ahí?». Olga le trajo su camisa y la falda, vistió a Fiokla, y ambas, en silencio, intentando no hacer ruido, entraron en la casa.


  —¿Eres tú, boba? —rezongó enfadada la abuela, dándose cuenta de quién era—. ¡Pájaro de noche, que te…! ¡Que mal rayo te parta!


  —Ya está, ya está —susurraba Olga tapando a Fiokla—, ya está, mujer.


  De nuevo reinó el silencio. En la isba siempre dormían mal. A cada uno le impedía dormir alguna desazón persistente: al viejo, un dolor en la espalda; a la abuela, las preocupaciones y la rabia; a Maria, el terror; a los niños, los picores y el hambre. También en aquella ocasión el sueño era intranquilo: daban vueltas de un costado a otro, hablaban entre sueños, se levantaban a beber agua.


  De pronto Fiokla rompió en sollozos, sonó su voz ruda, pero al instante se contuvo. De vez en cuando hipaba con voz más sorda y apagada hasta que por fin calló. De vez en cuando llegaban desde la otra orilla las campanadas del reloj; pero las horas sonaban de una manera rara: primero dieron las cinco, luego las tres.


  —¡Dios mío! —suspiraba el cocinero.


  Era difícil precisar si el resplandor que entraba por la ventana se debía a la luna o al amanecer. Maria se levantó y salió. Se oyó cómo ordeñaba la vaca en el patio y decía: «¡Quieta!». Salió también la abuela. La casa seguía a oscuras, pero se veían todos los objetos.


  Nikolái, que no había podido dormir en toda la noche, bajó de la estufa. Sacó del baúl verde su frac, se lo puso y, acercándose a la ventana, alisó las mangas, y tiró de los faldones… y sonrió. Después se quitó el frac con cuidado, lo guardó en el baúl y se acostó de nuevo.


  Volvió Maria y se puso a encender la estufa. Al parecer, todavía estaba medio dormida y ahora se iba despertando sobre la marcha. Quizá hubiera tenido algún sueño o le viniera a la memoria la conversación del día anterior, porque se desperezó con placer ante la estufa y dijo:


  —¡No, es mejor ser libre!


  VII


  Un día llegó el «señorito», así llamaban en la aldea al jefe de policía del distrito. Una semana antes se sabía ya cuándo y para qué vendría. En Zhúkovo solo había cuarenta casas, pero las deudas al fisco y al zemstvo[5] pasaban de los dos mil rublos.


  El jefe de policía se detuvo en la taberna, se tomó sus dos vasos de té y se dirigió a pie hacia la isba del stárosta; allí le esperaba el grupo de deudores. El stárosta, Antip Sedélnikov, a pesar de su juventud —tenía algo más de treinta años—, era un hombre de orden y siempre estaba del lado de la autoridad, aunque él mismo fuera pobre y pagara a destiempo sus impuestos. Al parecer le divertía ser stárosta, le gustaba sentirse con poder, con una autoridad que no sabía manifestar de otro modo que con el rigor. En las reuniones de la comunidad se le temía y obedecía. A veces se arrojaba sobre un borracho en la calle o en la taberna, le ataba las manos y lo metía en el calabozo. Incluso arrestó un día a la abuela, porque en una reunión de la comunidad, a la que fue en lugar de Ósip, se puso a lanzar blasfemias, y la tuvo encerrada un día entero. No había vivido en la ciudad y nunca había leído un libro, pero de alguna parte había aprendido una colección de palabras sabias que le gustaba usar en la conversación, por lo cual se le respetaba, aunque no siempre se le entendiera.


  Cuando Ósip entró en la isba del stárosta con su libro de contribuciones, el jefe de policía, un viejo enjuto de largas patillas canosas y una guerrera gris, estaba sentado tras la mesa en un rincón, frente a la entrada, y escribía algo. La isba estaba limpia, todas las paredes se veían cubiertas de estampas de colores recortadas de revistas y en el lugar más visible colgaba junto a los iconos el retrato de cierto Battenberg, antiguo príncipe búlgaro. Junto a la mesa se encontraba, con los brazos cruzados, Antip Sedélnikov.


  —La deuda de este, excelencia, alcanza el monto de ciento diecinueve rublos —dijo, cuando llegó el turno de Ósip—. Antes de Pascuas pagó un rublo, y desde entonces, ni un céntimo.


  El jefe de policía alzó la vista hacia Ósip y dijo:


  —¿Cómo es eso, eh?


  —Le imploro compasión, excelencia —comenzó diciendo Ósip con voz emocionada—. Permítame decirle que el año pasado el señorito Liutoretski me dijo: «Ósip, véndeme el heno… Tú véndemelo», me dijo. ¿Y por qué no? Tenía yo unos cien puds para vender, las mujeres lo segaron en el prado… Bueno, convenimos un precio… Todo bien, a voluntad…


  Se quejó del stárosta y, mientras hablaba, se giraba constantemente hacia los otros campesinos, como poniéndolos por testigos. Tenía el rostro enrojecido y sudoroso, los ojos le brillaban de odio.


  —No entiendo a qué viene todo esto —dijo el jefe de policía—. Lo que te pregunto… te estoy preguntando, es por qué no pagas la contribución. Tú no pagas, ninguno de vosotros paga, ¿y yo tengo que responder por todos?


  —¡Es que no hay de dónde!


  —Frases inconsecuentes, excelencia —dijo en su lenguaje culto el stárosta—. En efecto, los Chikildéyev son de clase insuficiente, pero haga el favor de preguntar a los demás, excelencia. Y verá que la causa es siempre la misma: el vodka, y que son muy sinvergüenzas, sin entendederas.


  El jefe de policía apuntó algo, y le dijo a Ósip en tono pausado y monocorde, como quien pide agua:


  —Fuera de aquí.


  Al poco se marchó y, cuando subía entre carraspeos a su destartalado carruaje, se podía intuir, hasta por la expresión de su larga y delgada espalda, que ya no se acordaba de Ósip, ni del stárosta, ni de los demás morosos de Zhúkovo, sino que iba pensando en sus propias cosas. No tuvo tiempo el jefe de policía de recorrer ni una versta, cuando Antip Sedélnikov sacaba de la isba de los Chikildéyev el samovar. Tras él, entre gritos agudos y derrengados, marchaba la abuela.


  —¡No te lo daré! ¡No te lo daré, maldito!


  El stárosta marchaba a grandes pasos, la vieja lo seguía perdiendo el aliento, a punto de caer, con la espalda torcida y una expresión salvaje en la cara. El pañuelo le cayó sobre los hombros, y sus cabellos canos, con un toque verdoso, se agitaban al viento. De improviso se detuvo y, como una auténtica amotinada, empezó a darse golpes en el pecho con los puños y a aullar aún con mayor fuerza, dando alaridos lastimosos.


  —¡Gente de bien, quien crea en Dios Todopoderoso! ¡Hermanos, nos han agraviado! ¡Nos atropellan, buena gente! ¡Oh, por lo que más queráis, defendednos!


  —¡Abuela, abuela —dijo severo el stárosta—, no pierdas la cabeza!


  Sin el samovar, en casa de los Chikildéyev la tristeza fue aún mayor. Había algo humillante en este despojo, algo ofensivo, que privaba de honor a la isba. Mejor hubiera sido que el stárosta se hubiera llevado la mesa, todos los bancos y pucheros; la isba no parecería tan vacía. La abuela lanzaba alaridos; Maria lloraba y las niñas, mirándola, también lloraban. El viejo, que se sentía culpable, estaba sentado en un rincón, cabizbajo y en silencio. También callaba Nikolái. La abuela le quería y se compadecía de su suerte, pero en estos momentos había olvidado su compasión y se lanzó sobre él con toda clase de insultos e improperios plantándole los puños delante de la cara. Le gritaba que de él era toda la culpa. ¿Por qué enviaba tan poco dinero cuando en sus cartas se vanagloriaba de recibir cincuenta rublos al mes en el Bazar Eslavo? ¿Para qué había venido y, por si fuera poco, se había traído a la familia? Y si moría, ¿con qué dinero lo iban a enterrar? Daba pena mirar a Nikolái, a Olga y a Sasha.


  El viejo carraspeó, tomó el gorro y se dirigió a casa del stárosta. Ya oscurecía. Antip Sedélnikov estaba soldando algo junto a la estufa, hinchaba los carrillos al soplar; olía a quemado. Sus hijos, escuálidos y sin lavar, de no mejor aspecto que los nietos de Chikildéyev, jugaban sentados en el suelo. Su mujer, fea, pecosa, con un gran vientre, hilaba seda. Era una familia desgraciada y mísera, solo Antip tenía un aspecto joven y apuesto. En un banco, se alineaban cinco samovares. El viejo se santiguó ante el retrato de Battenberg y dijo:


  —Antip, por Dios, ten piedad de nosotros, ¡devuélvenos el samovar! ¡Por Dios te lo pido!


  —Tráeme tres rublos, entonces lo tendrás.


  —¡Que no puedo, Antip!


  Antip hinchaba los carrillos, el fuego crepitaba y silbaba iluminando los samovares. El viejo arrugó su gorro y dijo al cabo de un rato:


  —¡Dámelo!


  El moreno stárosta parecía ahora completamente negro y se asemejaba a un hechicero. Miró hacia Ósip y pronunció palabras severas y raudas:


  —Que todo depende del jefe del zemstvo. En la reunión administrativa del veintiséis puedes presentar las razones de tu desacuerdo, ya sea en forma oral o sobre el papel.


  Ósip no comprendió nada, pero satisfecho con lo oído se fue para casa.


  Al cabo de unos diez días vino de nuevo el jefe de policía, permaneció una hora y volvió a partir. Eran días de viento y frío; hacía tiempo que el río se había helado, pero la nieve no llegaba y la gente andaba desesperada sin un camino practicable. En cierta ocasión, una tarde de fiesta, los vecinos visitaron a Ósip para pasar el rato y charlar. Hablaban entre penumbras, ya que era pecado trabajar y no encendían los candiles. Había algunas novedades, pero bastante desagradables. En dos o tres casas se habían llevado las gallinas por los impuestos atrasados. Las enviaron a la ciudad y allí murieron porque nadie les dio de comer. También se llevaron las ovejas y en el trayecto, como iban atadas y las cambiaban de carro en cada pueblo, una murió. Ahora discutían sobre quién tenía la culpa.


  —¡El zemstvo! —decía Ósip—. ¿Quién va a ser?


  —El zemstvo, claro.


  El zemstvo tenía la culpa de todo: de las deudas, de los abusos, de las malas cosechas, aunque nadie sabía qué era eso del zemstvo. Todo comenzó en la época en que los campesinos ricos, que tenían fábricas, tiendas y fondas, después de haber sido vocales del zemstvo, quedaron descontentos, y desde entonces se dedicaron a imprecar contra esa institución en sus fábricas y tabernas.


  Hablaron de que Dios no mandaba nieve: había que traer leña y, tal como estaban los caminos, no se podía ni andar ni viajar. Antes, unos quince o veinte años atrás, las conversaciones en Zhúkovo eran mucho más interesantes. Entonces cada viejo tenía un aire misterioso, como si guardara un secreto, como si supiera o esperara algo. Se hablaba del documento del sello de oro, de nuevos repartos de tierras, de tesoros escondidos, insinuaban algo misterioso. Pero ahora los habitantes de Zhúkovo no tenían secreto alguno; toda su vida aparecía como sobre la palma de la mano, todo estaba a la vista, y solo podían conversar de las privaciones, del forraje, de que no había nieve…


  Callaron. De nuevo recordaron el asunto de las gallinas y las ovejas y otra vez se pusieron a discutir de quién sería la culpa.


  —¡Del zemstvo! —exclamó sombrío Ósip—. ¿De quién va a ser?


  VIII


  La iglesia parroquial se hallaba a más de seis kilómetros, en Kosogórovi, solo iban a ella por necesidad cuando hacía falta bautizar, casar o enterrar a alguien; a rezar se dirigían a la iglesia de la otra orilla. En los días de fiesta, cuando hacía buen tiempo, las chicas se ponían sus galas e iban en grupo a misa. Daba gusto verlas cuando, con sus vestidos rojos, amarillos y verdes, marchaban por el prado. Si el tiempo no era bueno, se quedaban en casa. En los días de Cuaresma se confesaban en la iglesia parroquial. Y a aquellos que por esos días faltaban al rito el pope les cobraba quince kópeks, al pasar con una cruz por cada isba.


  El viejo no creía en Dios, porque casi nunca pensaba en él, admitía que hubiera algo sobrenatural, pero pensaba que era un tema que atañía solo a las mujeres. Cuando se hablaba con él de religión o de milagros y le hacían una pregunta, contestaba con desgana y rascándose el cogote:


  —¡Cualquiera sabe!


  La abuela creía, pero de manera algo oscura: todo se entremezclaba en su cabeza, y al momento de pensar en los pecados, en la muerte o en la salvación del alma, asaltaban su mente las privaciones y los quehaceres, y al instante se olvidaba de lo anterior. No recordaba las oraciones y por pura rutina, cuando por las noches se acostaba, se colocaba ante las imágenes y susurraba:


  —¡Virgen de Kazán, Virgen de Smolensk, Virgen de los Milagros!


  Maria y Fiokla se santiguaban, ayunaban todos los años, pero no entendían nada. No enseñaban a rezar a sus hijos, nada les decían de Dios, no les inculcaban precepto alguno y tan solo les hacían cumplir con el ayuno cuaresmal. En las demás familias, pasaba prácticamente lo mismo: pocos eran los que creían o llegaban a comprender la religión. Pero, a su vez, todos adoraban las Sagradas Escrituras, las amaban con calor y veneración, pero no tenían libros ni había nadie que leyese o explicase los textos sagrados. Olga leía a veces los Evangelios, por lo cual todos la respetaban, y las trataban a ella y a Sasha de usted.


  En los días de fiesta, Olga iba a menudo a las aldeas vecinas y a la ciudad, donde había dos monasterios y veintisiete iglesias. En esas ocasiones, perdía el mundo de vista y, cuando iba a los oficios religiosos, olvidaba por completo a la familia. Solo al regresar a casa parecía descubrir con alegría que tenía un marido y una hija. Entonces decía sonriendo:


  —¡Dios me los ha enviado!


  La vida de la aldea le parecía repugnante e insoportable. Se bebía por san Elías, por la Asunción, por la Exaltación de la Cruz. El día de la Intercesión era la fiesta de la parroquia de Zhúkovo, y para celebrarlo los muzhiks se pasaron tres días seguidos bebiendo; se gastaron cincuenta rublos del fondo comunal, después de lo cual pasaron por todas las casas recogiendo dinero para más vodka. El primer día, los Chikildéyev mataron un carnero, que comieron por la mañana, al mediodía y por la tarde, comieron en cantidad. Por la noche, los niños todavía se levantaban para comer más. Los tres días, Kiriak anduvo borracho como una cuba, se lo gastó todo en bebida, hasta vendió el gorro y las botas. Y le daba tales palizas a Maria que tenían que tirarle baldes de agua a la mujer para que se recobrara. Y todos se sentían avergonzados y asqueados.


  Pero en Zhúkovo, en esta Jolúyevka, se celebraba una auténtica fiesta religiosa. Esto sucedía en agosto, cuando por toda la comarca llevaban de pueblo en pueblo la Virgen de los Milagros. El día que la imagen tenía que llegar a Zhúkovo amaneció silencioso y nublado. Ya desde la mañana, las muchachas fueron a la iglesia, ataviadas con hermosos vestidos de fiesta y trajeron el icono por la tarde, en procesión y entre cantos. Desde la otra orilla sonaban las campanas. Una inmensa muchedumbre de lugareños y forasteros inundó la calle: ruido, polvo y apretujones… El viejo, la abuela y Kiriak no cesaban de extender las manos hacia la imagen, hacia la que dirigían sus ojos ávidos, diciendo entre sollozos:


  —¡Madre protectora! ¡Madre protectora!


  De pronto todos parecieron comprender que entre cielo y tierra no había un vacío, que no todo estaba en manos de los ricos y de los poderosos, que aún existía alguien que los defendiera contra las ofensas, la esclava servidumbre, la insoportable miseria y el terrible vodka.


  —¡Madre protectora! —sollozaba Maria—. ¡Madre nuestra!


  Pero concluyó la ceremonia, se llevaron el icono y todo fue como antes. De nuevo llegaron de la taberna las voces ebrias y las blasfemias.


  Solo los campesinos ricos temían a la muerte. Cuanto más ricos eran, menos creían en Dios y en la salvación de su alma. Y solo por temor, al ver acabar su vida en la tierra, encendían, por si acaso, velas a las imágenes e iban a misa. Los campesinos más pobres no temían a la muerte. En casa al viejo y a la abuela les decían que ya habían vivido bastante, que ya era hora de morirse. Y esto ni los inmutaba. No sentían vergüenza al decirle a Fiokla en presencia de Nikolái que cuando este muriera, a su marido Denís, lo licenciarían del ejército. En cuanto a Maria, no solo no temía a la muerte, sino que lamentaba que tardara tanto en llegar. Se alegraba cuando se le moría un hijo.


  No temían a la muerte, pero vivían la enfermedad con un pavor exagerado. Bastaba con la cosa más nimia —una indigestión o unos escalofríos— para que la abuela se acostara encima de la estufa y, tras cubrirse, se pusiera a dar voces y a gemir sin parar: «¡Me muero!». El viejo iba corriendo a por el pope y a la abuela le daban la comunión y la extremaunción. Era tema muy frecuente los constipados, las lombrices, y ciertos bultos que rondaban por el estómago e iban a parar al corazón. Lo que más temían eran los resfriados, y por eso hasta en verano se abrigaban mucho y se calentaban sobre las estufas. A la abuela le gustaba ir a curarse, y muy a menudo acudía al hospital, donde decía tener cincuenta y ocho años y no setenta. Suponía que si el médico se enteraba de su verdadera edad, en lugar de atenderla, le diría que estaba en edad de morirse y no de curarse. Solía ir al hospital temprano por la mañana, llevándose consigo a dos o tres chicas, y regresaba al atardecer, hambrienta y furiosa, con gotas para sus males y pomadas para las chicas. También fue un día con Nikolái, que luego se pasó unas dos semanas tomándose unas gotas y decía que se sentía mejor.


  La abuela conocía a todos los médicos, practicantes y curanderos en treinta kilómetros a la redonda, pero ninguno era de su gusto. En la fiesta de la Intercesión, cuando el pope recorría las casas con la cruz, un diácono le dijo que en la ciudad, cerca de la prisión, vivía un viejo que había sido practicante en el ejército y que curaba muy bien. Le recomendó que se dirigiera a él, y la abuela le hizo caso. Cuando cayó la primera nieve, fue a la ciudad y se trajo al anciano. Era un vejete barbudo, un converso con larga levita y todo el rostro cubierto de venillas azuladas. Justo aquel día trabajaban en casa un viejo sastre con unas horribles gafas que intentaba coser un chaleco de algunos restos de ropa, y dos muchachos jóvenes que hacían botas de fieltro. También estaba en casa Kiriak, que había perdido su trabajo por borracho. Se hallaba sentado junto al sastre y arreglaba una collera. La isba estaba llena de gente, el aire era bochornoso y pestilente. El converso examinó a Nikolái y dijo que haría falta ponerle unas ventosas.


  Mientras las ponía, el viejo sastre, Kiriak y las niñas miraban la operación y les parecía ver cómo la enfermedad salía de Nikolái. Y Nikolái también miraba cómo las ventosas, adhiriéndose al pecho, poco a poco se llenaban de sangre oscura, y notaba que en efecto algo parecía salir de él. Sonreía de satisfacción.


  —Eso es bueno —decía el sastre—. Dios quiera que sea para bien.


  El converso aplicó doce ventosas y luego otra docena, se atiborró de té y se marchó. Nikolái empezó a temblar, el rostro se le demudó y, como dicen las mujeres, el corazón se le encogió en un puño; los dedos se le tornaron azules. Lo taparon con una manta y con un abrigo de piel de cordero, pero cada vez tenía más frío. Al atardecer se sintió peor, pidió que lo acostaran en el suelo, rogó al sastre que dejara de fumar, después se tranquilizó bajo el abrigo de piel y al amanecer murió.


  IX


  ¡Oh, qué invierno más duro y largo!


  Desde Navidad se quedaron sin grano propio, y había que comprar la harina. Kiriak, que vivía entonces en la casa, armaba los atardeceres un escándalo y sembraba el terror en la familia, pero por las mañanas daba lástima verlo atormentado por el dolor de cabeza y por la vergüenza. En el establo resonaban día y noche los mugidos de la vaca hambrienta que desgarraban el alma a la abuela y a Maria. Como adrede, los fríos eran fortísimos, cayeron montañas de nieve y el invierno se alargó. Por la Anunciación cayó una auténtica ventisca de invierno, y por Pascua nevó.


  Pero, de un modo o de otro, le llegó el fin al invierno. A principios de abril los días fueron templados y las noches frías. El invierno no parecía ceder, pero un día tibio venció los fríos y por fin corrieron los riachuelos y rompieron a cantar los pájaros. Todo el prado y los arbustos de la orilla del río quedaron cubiertos por las aguas primaverales, y entre Zhúkovo y la otra orilla se extendió una enorme corriente de agua sobre la cual, se levantaban aquí y allá, bandadas de patos salvajes. Las puestas de sol de primavera, llameantes sobre esponjosas nubes, ofrecían cada tarde un espectáculo inusitado, nuevo, inverosímil. Tenían justamente ese algo que uno no cree real al verlo plasmado con esos colores y esas mismas nubes en un cuadro.


  Las grullas volaban a gran velocidad y lanzaban graznidos melancólicos, como si invitaran a partir con ellas. De pie, al borde del barranco, Olga miró largo rato las aguas crecidas del río, el sol, la clara iglesia que parecía rejuvenecida, y le corrían las lágrimas, sentía su aliento entrecortado por el ardiente deseo de partir a alguna parte, a donde la llevara la mirada, aunque fuera al fin del mundo. Pero ya estaba decidido que volvería a Moscú, de criada; Kiriak iría con ella para colocarse de portero o de lo que fuera. ¡Irse, irse cuanto antes!


  Cuando las aguas volvieron a sus cauces y cesaron los fríos, Olga y Sasha se dispusieron a partir. Ambas, el costal a la espalda, se pusieron en camino a las primeras luces. Maria salió para despedirlas. Kiriak estaba malo y se quedó en casa una semana. Olga rezó por última vez en dirección a la iglesia, recordando a su marido. Pero no lloró, solo se le arrugó el rostro que adquirió una expresión desagradable como de vieja. Durante el invierno había adelgazado, desmejorado, le salieron algunas canas, y, en lugar de la anterior gracia y la sonrisa agradable, asomaba en el rostro una expresión sumisa y triste a causa de las penas sufridas, y en la mirada había algo opaco, inmóvil, como si ya no oyera. Le daba pena separarse de la aldea y de los campesinos. Se acordaba ahora de cómo llevaban el cadáver de Nikolái y en cada casa se detenían a rezar, y cómo lloraban todos ante el ataúd, compartiendo su dolor. A lo largo del verano y el invierno hubo momentos y días en que parecía que esas gentes vivían peor que el ganado; daba miedo vivir con ellos. Eran groseros, deshonestos, sucios, borrachos; andaban enemistados, siempre riñendo, porque no se respetaban, se temían y sospechaban el uno del otro. ¿Quién mantiene la taberna y emborracha a la gente? Un muzhik. ¿Quién consume y gasta en bebida el dinero de la comunidad, de la escuela y de la iglesia? El muzhik. ¿Quién roba a su vecino, le incendia la casa o declara en falso en un juicio, por una botella de vodka? ¿Quién en las reuniones de una u otra institución es el primero en atacar a los muzhiks? Otro muzhik. Sí, era horrible vivir con ellos, pero de todos modos son hombres que sufren y lloran como los demás y no hay nada en su vida que no pueda encontrar justificación. El agobiante trabajo que hace que de noche duela todo el cuerpo, los crudos inviernos, las cosechas escasas, las estrecheces, y no hay ayuda posible, como tampoco hay de dónde esperarla. Aquellos que son más ricos y fuertes, no pueden ayudarles, porque también son groseros, deshonestos, borrachos, y juran del mismo modo repugnante. El más ridículo de los funcionarios o de los capataces trata al muzhik como a un vagabundo cualquiera, tutea a los jefes de la comunidad campesina o del consejo parroquial, y se cree con derecho a ello. Pero ¿acaso puede venir alguna ayuda o puede tomarse ejemplo de personas codiciosas, avaras, pervertidas y perezosas, que llegan a la aldea con el único fin de insultar, despojar o amedrentar? Olga recordó el aspecto lastimoso y humillado de los viejos cuando en invierno castigaron a Kiriak a ser azotado… Ahora sentía una dolorosa compasión por toda esta gente, y mientras seguía su camino iba volviendo la cabeza para mirar las isbas.


  Después de acompañarlas unas tres verstas, Maria se despidió. Luego se hincó de rodillas y rompió en lamentos, bajando el rostro hasta el suelo:


  —¡Otra vez sola! ¡Pobre de mí! ¡Qué desdicha la mía!


  Se oyeron largo rato sus lamentos, y por más tiempo aún Olga y Sasha vieron cómo Maria, de rodillas, se inclinaba hasta el suelo con las manos en la cabeza. Los grajos volaban sobre ella.


  El sol estaba alto y empezó a hacer calor. Zhúkovo quedó lejos, atrás. Era agradable andar. Olga y Sasha olvidaron pronto la aldea, a Maria; se sentían alegres, todo las distraía. De pronto una colina, o una hilera de postes de telégrafo, que uno tras otro se alejaban no se sabía hacia dónde, perdiéndose en el horizonte, los hilos zumbaban misteriosos. Allá a lo lejos se veía un caserío rodeado de verde, del que venía un aire húmedo con olor a cáñamo; por alguna extraña razón se podía pensar que allí vivía gente feliz. De pronto, la osamenta de un caballo que blanqueaba solitaria en el campo. Trinaban incansables las alondras, daban el reclamo las codornices y el rascón gritaba como si alguien en efecto hiciera chirriar una vieja bisagra.


  Al mediodía, Olga y Sasha llegaron a una gran aldea. Allí, en una ancha calle, se encontraron con el cocinero del general Zhúkov. El viejecito tenía calor y su calva roja y sudorosa brillaba al sol. No se reconocieron al momento, después se cruzaron sus miradas, se acordaron el uno del otro y siguieron sin decir palabra cada uno su camino. Olga y la niña se detuvieron junto a la isba que les pareció más rica y nueva. La madre se inclinó ante las ventanas abiertas y entonó en voz alta, aguda y cantarina:


  —… Cristianos, gente de Dios, dennos una limosna por Cristo… Por caridad de Dios, que descansen en paz vuestros difuntos, que en gloria estén…


  —Cristianos, gente de Dios —entonó Sasha tras su madre—. Dennos una limosna por Cristo nuestro Señor. Por caridad de Dios. Que en gloria estén…


  LA GROSELLA[1]


  Ya desde la mañana temprano el cielo encapotado amenazaba lluvia. Todo estaba en silencio, no hacía calor y se percibía el tedio de esos días grises en que sobre el campo se ciernen desde hace tiempo las nubes, y la esperada lluvia no se decide a caer. El médico veterinario Iván Ivánovich y el profesor de instituto Burkin estaban cansados de andar; el campo parecía interminable. En la lejanía, frente a ellos, apenas se vislumbraba los molinos de viento de Mironósitskoye. A la derecha, tras la aldea, se extendía perdiéndose a lo lejos una hilera de colinas. Ambos sabían que era la orilla del río: había allí prados, verdes sauces, haciendas, y, si uno se subía a una de esas colinas, divisaba otro campo tan grande como este, la línea de telégrafos y el tren que desde lejos parecía reptar como un gusano. En los días claros se llegaba a ver incluso la ciudad. Ese día, con un tiempo tan silencioso, en que todo el paisaje adquiere un aire dócil y pensativo, Iván Ivánovich y Burkin se sentían llenos de un amor profundo al campo. Los dos iban pensando en lo grande y maravillosa que es esta tierra.


  —La vez pasada, cuando dormimos en el pajar del stárosta Prokofi —comentó Burkin—, usted quiso contarme una historia.


  —Sí, quise hablarle entonces de mi hermano.


  Iván Ivánovich suspiró profundamente, y para empezar el relato encendió su pipa, pero justo en ese momento comenzó a llover. Al cabo de unos cinco minutos, caía un aguacero fuerte y tan persistente que era difícil pronosticar cuándo pararía. Iván Ivánovich y Burkin se detuvieron pensativos; los perros, mojados, se pararon con los rabos encogidos y miraban a los cazadores con ojos lastimeros.


  —Hemos de refugiarnos en alguna parte —dijo Burkin—. Vamos a casa de Aliojin. Está aquí cerca.


  —Vamos.


  Torcieron a un lado y siguieron andando por el campo segado, unas veces en línea recta y otras desviándose hacia la derecha, hasta que salieron a un camino vecinal. Pronto aparecieron los álamos, el jardín y luego los techos rojos de los graneros; brilló el río, y ante los caminantes apareció un amplio remanso con un molino y una casa de baños blanca. Era Sófino, donde vivía Aliojin.


  El molino en marcha ahogaba el rumor de la lluvia, y la presa temblaba. Junto a los carros se encontraban los caballos, mojados, con las cabezas agachadas, y la gente andaba cubriéndose con sacos. Hacía humedad, el lugar era sucio y desagradable, y el agua del remanso parecía fría y tenebrosa. Iván Ivánovich y Burkin empezaron a notar la sensación de humedad, suciedad y molestia en todo el cuerpo. Les pesaban los pies a causa del barro, y cuando después de atravesar la presa subían hacia los graneros, marchaban en silencio, como enfadados el uno con el otro.


  En uno de los graneros se oía una máquina aventadora, la puerta estaba abierta y por ella salían nubes de polvo. En el umbral estaba Aliojin, un hombre de unos cuarenta años, alto, grueso y con el pelo largo; parecía más un artista o un profesor que un terrateniente. Llevaba una camisa blanca no lavada desde hacía tiempo y atada con una cuerda; en lugar de pantalones, unos calzones; y sus botas estaban cubiertas también de barro y paja. La nariz y los ojos se veían negros de polvo. Reconoció a Iván Ivánovich y a Burkin y, al parecer, se alegró mucho.


  —Por favor, señores, pasen a la casa —dijo sonriendo—. Ahora estoy, un minuto.


  La casa era grande, de dos pisos. Aliojin vivía abajo en dos habitaciones abovedadas y con ventanas pequeñas, donde en otro tiempo vivieron los empleados. El mobiliario era sencillo; olía a pan de centeno, vodka barato y arneses. Casi nunca subía arriba, a las habitaciones de los señores. Solo cuando tenía visitas. En la casa salió a recibir a Iván Ivánovich y a Burkin el ama de llaves, una mujer joven y tan hermosa, que los dos a la vez se pararon y cruzaron una mirada.


  —No pueden imaginarse lo contento que estoy de verlos, señores —decía Aliojin, entrando tras ellos al recibidor—. ¡Vaya sorpresa! Pelagueya —se dirigió al ama de llaves—, deles a los invitados algo para cambiarse. Sí, también yo me voy a cambiar. Pero antes tengo que ir a bañarme, parece que no me he lavado desde la primavera. Señores, ¿no desean pasar a los baños? Mientras tanto, aquí lo preparan todo.


  La hermosa Pelagueya, tan delicada y de aspecto tan suave, trajo unas sábanas y jabón. Aliojin fue con los invitados a los baños.


  —Pues sí, hace tiempo que no me he lavado —decía mientras se quitaba la ropa—. Los baños son buenos, como ven. Los construyó mi padre, pero no sé qué ocurre que nunca tengo tiempo para bañarme.


  Se sentó en un escalón y enjabonó sus largos cabellos y el cuello: el agua a su alrededor se puso marrón.


  —Sí, lo cierto es… —comentó significativamente Iván Ivánovich, mirándole la cabeza.


  —Hace tiempo que no me lavo —insistió algo confuso Aliojin.


  Y se volvió a enjabonar; esta vez el agua cobró un color azul oscuro, como la tinta.


  Iván Ivánovich salió afuera, se tiró con estrépito al agua y nadó bajo la lluvia, alzando con amplios movimientos los brazos. A su alrededor se formaron pequeñas olas y en ellas se mecían blancos los nenúfares; nadó hasta el centro del remanso, se zambulló y, al cabo de un minuto, apareció en otro lugar, siguió nadando y zambulléndose con la intención de tocar el fondo. «Oh, Dios mío… —repetía con placer—. Oh, Dios mío…». Llegó hasta el molino, habló un rato con los muzhiks y volvió atrás; se desperezó en medio del lago exponiendo su cara a la lluvia. Burkin y Aliojin ya se habían vestido y se disponían a irse, pero él seguía nadando y zambulléndose.


  —Ah, Dios mío… —exclamaba suspirando—. Oh, válgame Dios…


  —¡Ya está bien! —le gritó Burkin.


  Volvieron a la casa. Ya en la gran sala de arriba, encendieron la lámpara, y Burkin e Iván Ivánovich, vestidos con batas de seda y zapatillas calientes, se sentaron en los sillones, mientras el propio Aliojin, lavado, peinado y con ropa nueva, andaba por la sala, al parecer disfrutando del calor, la limpieza, la ropa seca y el calzado ligero. La hermosa Pelagueya, con pasos silenciosos sobre la alfombra y una sonrisa dulce en los labios, empezó a servirles en una bandeja el té con mermelada. Solo entonces Iván Ivánovich inició su relato. Daba la impresión de que Burkin y Aliojin no eran los únicos en escucharlo; también parecían atentos las damas jóvenes y ancianas, y los militares que les miraban desde los marcos dorados del salón con expresión serena y severa.


  —Somos dos hermanos —comenzó diciendo—. Yo, Iván Ivánovich, y Nikolái Ivánovich, dos años más joven. Yo seguí el camino de las ciencias y me hice veterinario; en cuanto a mi hermano Nikolái, ya desde los diecinueve años se había metido en una oficina. Nuestro padre, Chimshá-Himalaiski, fue cantonista[2], pero después de haber llegado a oficial nos dejó un título de nobleza y un trocito de tierra. Al morir el padre, las deudas se llevaron la propiedad, pero, en cualquier caso, pasamos nuestra infancia en el campo, en libertad.


  »Como los hijos de los campesinos, pasábamos el día y la noche en el campo, en el bosque, guardábamos los caballos, pescábamos, arrancábamos corteza y un largo etcétera. Pero, les voy a decir una cosa: quien, aunque sea una sola vez en su vida, ha pescado un gobio o haya visto el paso de los zorzales en otoño, cuando en los días claros y frescos vuelan en bandadas sobre la aldea, ya nunca será un hombre de ciudad, y durante el resto de su vida le llamará la libertad del campo.


  »En la oficina, mi hermano se consumía de aburrimiento. Pasaban los años y él, sentado en el mismo sitio, escribía los mismos papeles y continuamente pensaba en lo mismo: cómo escapar al campo. Y poco a poco esta añoranza fue tomando cuerpo y se convirtió en el sueño de comprarse una casita con tierra cerca de algún río o lago.


  »Era un hombre dócil y bueno. Yo le quería, pero nunca compartí su deseo de encerrarse para el resto de sus días en una hacienda de su propiedad. Se suele decir que al hombre dos metros de tierra le bastan. Pero esos dos metros le bastan a un cadáver, no a un hombre. También se dice ahora que si nuestra clase intelectual se siente atraída por la tierra y aspira a tener una hacienda, eso es bueno. Pero estas haciendas no son más que esos dos metros de tierra. Abandonar la ciudad, la lucha, el mundanal ruido, marcharse y desaparecer en sus tierras, eso no es vida, sino egoísmo, pereza, es una especie de vida monástica, sí, pero la de un monje sin devoción. Lo que necesita el hombre no son dos metros de tierra, ni una hacienda, sino todo el globo terráqueo, toda la naturaleza, donde pueda dar rienda suelta a las cualidades y peculiaridades de su espíritu libre.


  »Sentado en su oficina, mi hermano Nikolái soñaba en cómo se comería su propia sopa de verduras —ya percibía su agradable olor por todo el patio—; soñaba en comer sentado en la hierbita verde, dormir al sol, pasarse horas enteras en un banco tras el portalón y mirar el campo y el bosque. Su mayor alegría, su más preciado alimento espiritual eran los libros de agricultura y todos esos consejos que salen en los almanaques. También le gustaba leer los periódicos, pero solo los anuncios: se venden tantas hectáreas de tierra de labor y prado, con finca, río, jardín, molino y estanques con agua corriente. En su mente se dibujaban los caminitos del jardín, los flores, las frutas, los estorninos, los pececitos en el estanque. Bueno, ya saben, todo eso. Cada cuadro imaginario era diferente según el anuncio que caía en sus manos, pero, extrañamente, en todas esas visiones aparecía la grosella. No había ni una hacienda ni un rincón poético que imaginara sin su grosella.


  »—La vida campestre tiene sus comodidades —decía en ocasiones—. Te sientas en el balcón, te tomas tu té, en el estanque nadan tus patitos. Huele tan bien y… y la grosella.


  »Dibujaba el plano de su propiedad y siempre le salía lo mismo: a) la casa principal, b) la casa de la servidumbre, c) el huerto, d) la grosella. Se mostraba tacaño en todo: comía y bebía poco, vestía de cualquier manera, como un mendigo, porque todo lo guardaba y lo metía en el banco. Era terriblemente avaricioso. A mí me apenaba verlo; siempre le daba o le enviaba algo para las fiestas, pero también eso lo guardaba. Pues cuando a los hombres se les mete una idea en la cabeza, no hay modo de quitársela.


  »Pasaban los años, él ya rondaba los cuarenta. Lo trasladaron a otra provincia, pero seguía leyendo anuncios de periódicos y ahorrando. Más tarde me enteré de que se casaba. Siempre con la misma meta, la de comprarse una hacienda con su grosella, se casó con una viuda vieja y fea, a la que no amaba en absoluto; se casó tan solo porque la viuda tenía algún dinero. Con ella siguió viviendo miserablemente, la mantenía medio en ayunas y guardó el dinero de la mujer a su nombre en el banco. La viuda había estado casada antes con un administrador de Correos y tenía costumbre de tomar pastas y licores, pero con su segundo esposo apenas veía siquiera el pan negro. La pobre empezó a resentirse de esta vida y al cabo de unos tres años, acabó entregando el alma a Dios. Y, claro, por la cabeza de mi hermano ni por un momento pasó la idea de que él había sido el responsable de su muerte.


  »El dinero, como el vodka, hace perder la cabeza a los hombres. En nuestra ciudad se estaba muriendo una vez un comerciante. Y antes de morir ordenó que le sirvieran un plato de miel, y con la miel se comió todo su dinero y sus billetes, para que así no le tocaran a nadie. Una vez estaba yo en la estación haciendo la inspección de un rebaño, cuando en aquel momento un tratante de ganado cayó bajo una locomotora, que le cortó una pierna. Lo llevamos a la enfermería, la sangre manaba a chorro —la cosa estaba muy mal—, pero a él lo único que se le ocurría decir era que le buscaran la pierna. Solo le atormentaba una idea: en la bota de la pierna que perdió tenía veinte rublos, “no vaya a ser que se pierdan”.


  —Bueno, eso ya es de otra ópera —dijo Burkin.


  Después de reflexionar un rato, Iván Ivánovich prosiguió:


  —Así que, al morir su mujer, mi hermano se puso a buscar una propiedad. Uno, claro, se puede pasar cinco años mirando y buscando, pero al final siempre se puede equivocar y comprar algo que no tiene nada que ver con lo que imaginaba. Mi hermano Nikolái, por mediación de un comisionista y con un préstamo, se compró ciento doce desiatinas[3] de tierra con una casa, otra para la servidumbre y un parque, mas no había allí ni un huerto de árboles frutales, ni grosella, ni estanques con patitos; había, sí, un río, pero el agua era de un color como el café, porque a un lado de la hacienda había una fábrica de ladrillos y al otro también. Pero a mi Nikolái Ivánovich le duró poco el disgusto: encargó veinte arbustos de grosella, los plantó y se puso a vivir cual terrateniente.


  »El año pasado fui a verle. Voy, pensaba yo, y así me entero de cómo le van las cosas. En sus cartas mi hermano llamaba su propiedad del modo siguiente: Erial Chumbaróklov, otrosí Himaláiskoye. Llegué a “otrosí Himaláiskoye” después del mediodía. Hacía calor. Por todas partes había zanjas, tapias, cercas, abetos plantados en hilera; en fin, que uno no sabía ni cómo entrar en el patio ni dónde dejar los caballos. Me dirigí hacia la casa y vino a mi encuentro un perro pelirrojo y gordo, más parecido a un cerdo. Quería ladrar pero le daba pereza. De la cocina salió la cocinera, descalza y que, por lo gorda que estaba, también parecía un cerdo; me dijo que el señor estaba descansando la siesta. Entré en el cuarto de mi hermano. Estaba sentado en la cama, las rodillas tapadas con una manta; había envejecido, estaba más gordo, más obeso: tenía las mejillas, la nariz y los labios abultados, de modo que se diría que de un momento a otro se iba a poner a gruñir.


  »Nos abrazamos, dejamos caer unas lágrimas de alegría y de tristeza, ante la amarga constatación de que si en un tiempo pasado fuimos jóvenes, ahora nos veíamos los dos canosos y de que ya era hora de morir. Bueno, se vistió y me llevó a ver sus dominios.


  »—¿Qué tal te va la vida? —le pregunté.


  »—Pues ya ves, gracias a Dios vivo bien.


  »Ya no se trataba del oficinista tímido y pobretón de otros tiempos, sino de un auténtico terrateniente, de todo un señor. Se había amoldado a esta vida, se había acostumbrado a ella y le había cogido gusto. Comía mucho, se lavaba en los baños, engordaba, había tenido pleitos con sus vecinos y con las dos fábricas, y se enfadaba muchísimo cuando los muzhiks no lo llamaban “su señoría”. Cuidaba de la salvación de su alma y lo hacía como es debido, es decir como los señores: en sus buenas obras no había humildad, las llevaba a cabo con todo empaque. ¿Y qué buenas obras eran? Curaba todas las enfermedades de los muzhiks con soda y aceite de ricino, y el día de su santo organizaba en la aldea unas plegarias en acción de gracias y daba a la gente medio balde de vodka. Creía que así se tenían que hacer las cosas.


  »¡Ah, esos terribles medios baldes! Hoy el gordo señorito lleva a unos muzhiks ante el juez de distrito, porque el ganado de esos hombres ha pisado sus tierras, pero el día siguiente, por ser fiesta, les da medio balde de vodka, y ellos beben, gritan hurras, y, cuando están borrachos, se arrodillan a los pies de su señor. Toda mejora en su vida, la saciedad y el no pegar golpe desarrollan en el hombre ruso la más descarada de las presunciones. Nikolái Ivánovich, que en su oficina temía incluso abrigar opiniones propias, ahora todo lo que decía eran grandes verdades, y las decía en el mismo tono en que lo haría un ministro: “La educación es necesaria, pero todavía es prematuro instruir al pueblo”, “los castigos corporales en general no son buenos, pero en algunos casos son provechosos e imprescindibles”.


  »—Yo conozco al pueblo y sé cómo tratarlo —decía—. La gente me estima; me basta mover un dedo para que se haga cuanto quiero.


  »Y todo esto, fíjense, lo decía con una sonrisa bondadosa e inteligente. Repitió unas veinte veces: “Nosotros, los nobles” y “Yo, como noble que soy”; al parecer ya no se acordaba de que nuestro abuelo fue muzhik y nuestro padre, soldado. Incluso nuestro apellido Chimshá-Himalaiski, en realidad absurdo, le parecía ahora sonoro, ilustre y muy agradable.


  »Pero más que de él, quisiera hablarles de mí. Quiero explicarles el cambio que se produjo en mí después de esas pocas horas que estuve en la hacienda de mi hermano.


  »Por la tarde, cuanto tomábamos el té, la cocinera sirvió un plato lleno de grosella. No era comprada, no, sino de su propia cosecha; eran los primeros frutos desde que se plantaron los arbustos. Nikolái Ivánovich se echó a reír y estuvo un rato mirando el plato de grosella. No decía nada y las lágrimas inundaron sus ojos; no podía hablar de la emoción. Después se metió un grano en la boca, me miró con la expresión triunfal de un niño al que por fin han regalado el juguete más deseado y dijo:


  »—¡Qué rico!


  »Se puso a comer con avidez y todo el rato repetía:


  »—¡Oh, qué rico! ¡Pruébalas!


  »La grosella estaba dura y ácida, pero, como dijo Pushkin: “más que el sinfín de las verdades amamos el engaño ensalzador”. Tenía ante mí a un hombre feliz cuyo sueño más querido se había realizado plenamente, a un hombre que había alcanzado su meta en la vida, había conseguido lo que quería y estaba satisfecho con su destino, consigo mismo. A mis pensamientos sobre la felicidad humana siempre se había sumado, no sé por qué, una sensación de tristeza, y ahora, ante la presencia de un hombre feliz, me había poseído un sentimiento tenebroso, cercano a la desesperación. Pero cuando me sentí mal de verdad fue por la noche.


  »Me arreglaron la cama en la habitación contigua al dormitorio de mi hermano, y por la noche oí cómo Nikolái, sin pegar ojo, se levantaba de la cama, se acercaba al plato de grosella y tomaba de él grano tras grano.


  »Y mientras tanto, yo pensaba: ¡De verdad, son muchas las personas satisfechas y felices! ¡Qué fuerza aplastante! Echen un vistazo a esta vida: la impavidez y holgazanería de los fuertes, la ignorancia y borreguismo de los débiles, por todas partes una pobreza insoportable, estrecheces, degeneración, borracheras, hipocresía, falsedad… Y entre tanto, en todas las casas y en todas las calles reina el silencio, la calma, y de los cincuenta mil habitantes de esta ciudad no hay ni uno que grite, que alce su voz indignada.


  »Los hombres que vemos son aquellos que van al mercado a hacer la compra, los que de día comen, de noche duermen; vemos a los que van por ahí diciendo tonterías, se casan, envejecen y llevan apacibles al cementerio a sus difuntos; pero no vemos ni oímos a los que sufren. Todo cuanto de pavoroso tiene la vida ocurre no se sabe muy bien dónde, como quien dice tras bastidores. Todo es silencio y calma; solo protestan las mudas estadísticas: tanta gente se ha vuelto loca, se han bebido tantos baldes de vodka, tantos niños han muerto de desnutrición… Y este orden de cosas parece necesario; el hombre feliz, al parecer, se siente bien porque los desgraciados arrastran en silencio su duro destino y porque sin este silencio la felicidad sería imposible. Es como una hipnosis colectiva.


  »Haría falta que tras la puerta de cada hombre feliz y satisfecho hubiera alguien con un martillito que le recordase continuamente con sus golpes que existe gente desgraciada, que la vida, por feliz que sea, tarde o temprano le enseñará sus garras y la desgracia —la enfermedad, la pobreza, la muerte— caerá también sobre él, y entonces nadie lo verá ni lo oirá, como ahora él tampoco oye ni ve a los demás. Pero no tenemos a este hombre del martillo. El hombre feliz sigue su vida, los pequeños quehaceres de cada día le afectan muy por encima, como a la encina el viento. En resumen, todo está pedir de boca…


  »Aquella noche comprendí que también yo era un hombre feliz y satisfecho —prosiguió Iván Ivánovich poniéndose de pie—. Que yo también, en la mesa o en mis paseos de caza, daba lecciones de cómo vivir, cómo creer o cómo dirigir al pueblo. Que yo también decía: El estudio es luz, es necesario instruirse, pero para la gente sencilla basta de momento con las cuatro reglas. La libertad es un bien, decía yo, vivir sin ella es imposible, es como el aire, pero por ahora hay que esperar un poco. Sí, así hablaba yo. Pero ahora pregunto: Esperar, ¿en nombre de qué? —preguntó Iván Ivánovich mirando con severidad a Burkin—. Esperar, ¿en nombre de qué?, les pregunto. ¿En nombre de qué argumentos?


  »Me dicen que no puede hacerse todo de la noche a la mañana, que en la vida cualquier idea se hace realidad de modo paulatino, a su debido tiempo. Pero ¿quién dice eso? ¿Dónde está la demostración de que es justo? Ustedes se remitirán al orden natural de las cosas, a la ley intrínseca de los fenómenos. Pero ¿qué orden y ley hay en el hecho de que yo, un hombre que vive y piensa, me encuentre ante un foso y espere que este se llene por sí solo o que se cubra de barro, cuando podría saltarlo o construir sobre él un puente? Y nuevamente digo: Esperar, ¿en nombre de qué? Esperar cuando no haya fuerzas para vivir, ¡y entre tanto hay que vivir, hay ganas de vivir!


  »Por la mañana temprano me marché, y desde entonces no soporto estar en la ciudad. Me angustian el silencio y la calma, tengo miedo de mirar por las ventanas, pues para mí no hay espectáculo más deprimente que una familia feliz sentada en torno a la mesa tomando el té. Yo soy viejo y no sirvo para luchar, ya ni siquiera soy capaz de odiar. Solo me duele el alma, me irrito, me enfado y por las noches me hierve la cabeza de las ideas que me vienen, y no puedo dormir… ¡Ah, si fuera joven!


  Iván Ivánovich se paseó inquieto de un extremo a otro de la habitación y repitió:


  —¡Si fuera joven!


  De pronto se acercó a Aliojin y empezó a estrecharle una y otra mano.


  —¡Pável Konstantínych! —balbuceó en tono implorante—. ¡No se deje hundir en la calma, no se adormezca! ¡Mientras sea joven y fuerte, mientras se sienta con ánimos, no deje de hacer el bien! La felicidad no existe y no tiene que existir, y si la vida tiene un sentido y un fin, este sentido y este fin no son ni mucho menos nuestra felicidad, sino algo más razonable y grandioso. ¡Haga el bien!


  Iván Ivánovich pronunció estas palabras con una sonrisa lastimera y un gesto implorante, como si pidiera un favor.


  Sentados en sillones en extremos distintos del salón, los tres permanecieron callados. Ni a Burkin ni a Aliojin les había gustado del todo la historia de Iván Ivánovich. A través de los marcos dorados, los generales y las damas miraban a los presentes; entre las sombras de la sala los retratos parecían cobrar vida, y en este ambiente era aburrido escuchar la historia de un triste funcionario que comía grosellas. Por alguna razón, apetecía más hablar o escuchar historias de personas exquisitas, o de mujeres. Y el que estuvieran sentados en un salón donde todo —la lámpara enfundada, los sillones y las alfombras bajo sus pies— hablaba de que en otro tiempo por aquí se movieron, conversaron y tomaron el té las mismas personas que ahora miraban desde los marcos, y también que por la casa anduviera con silenciosos pasos la hermosa Pelagueya, todo eso era mejor que cualquier relato.


  Aliojin tenía mucho sueño. Se había levantado temprano a trabajar, hacia las tres de la madrugada, y ahora se le cerraban los ojos. Pero temía que sus invitados contaran algo interesante en su ausencia; por eso no se iba. Si era sabio o justo lo que acababa de decir Iván Ivánovich, era algo en lo que no entraba: los huéspedes no hablaron ni de sémola, ni de paja, ni de brea, sino de algo que no afectaba de forma directa a su vida. Se sentía contento y deseaba que continuaran…


  —En fin, ya es hora de dormir —dijo Burkin poniéndose de pie—. Permítanme desearles buenas noches.


  Aliojin se despidió y se fue a las habitaciones de abajo; los invitados se quedaron arriba. Para pasar la noche les habían preparado un cuarto grande para ambos. Había en él dos viejas camas de madera con adornos tallados, y en el ángulo un crucifijo de marfil; las camas amplias y frescas que había preparado la hermosa Pelagueya olían agradablemente a ropa limpia.


  Iván Ivánovich se desnudó en silencio y se acostó.


  —¡Señor, perdónanos a nosotros, pecadores! —murmuró, y se cubrió hasta la cabeza.


  De su pipa, dejada encima de la mesa, salía un fuerte olor a tabaco quemado. Burkin tardó mucho en dormirse; no lograba comprender de dónde venía este fuerte olor.


  La lluvia estuvo golpeando los cristales durante toda la noche.


  DEL AMOR[1]


  Al día siguiente, en el desayuno, sirvieron unas pastas muy sabrosas, cangrejos y croquetas de cordero. Mientras comían, subió Nikanor, el cocinero, para enterarse de qué se les ofrecía para comer a los invitados. El cocinero era un hombre de mediana estatura, con la cara hinchada y los ojos pequeños; estaba afeitado y parecía que en lugar de usar la cuchilla se hubiera depilado el bigote.


  Aliojin explicó que la hermosa Pelagueya estaba enamorada del cocinero. Pero, como era un borracho y de costumbres bastante turbulentas, no se quería casar con él, aunque estaba conforme con vivir así. Él era muy devoto y sus convicciones religiosas no le permitían vivir de aquella manera; le exigía a ella que se casaran, pues de otro modo no quería continuar. Cuando estaba borracho la insultaba e incluso le pegaba. En esas borracheras, Pelagueya subía a las habitaciones de arriba y lloraba. Entonces Aliojin y toda la servidumbre no salían de casa, para defenderla en caso de necesidad.


  Se pusieron a hablar del amor.


  —¿Cómo nace el amor? —comentó Aliojin—. ¿Por qué Pelagueya no se enamoró de otra persona más acorde a sus cualidades espirituales y apariencia externa, y tuvo que elegir justamente a este Nikanor, a este morro —aquí todos lo llamamos morro—; en qué medida es en el amor importante la cuestión de la felicidad personal? No sabemos nada de eso, y sobre el tema hay opiniones para todos los gustos. Del amor, hasta ahora, solo se ha dicho una cosa indiscutible, que «es este un sacramento grande», y todo lo demás, todo lo que se ha escrito o dicho sobre el amor no ha dado respuestas sino solo planteado problemas, cuestiones que de todos modos han quedado sin resolver. La explicación que parece servir para un caso no sirve para otros diez, y en mi opinión lo mejor es explicar cada caso por separado, sin pretender generalizar. Como dicen los doctores, hay que estudiar cada caso por separado.


  —Completamente cierto —dijo Burkin.


  —Nosotros, que no somos gente llana, sentimos verdadera pasión por todos estos problemas que quedan sin resolver. Por lo común, del amor se escriben poemas, se lo adorna de rosas y ruiseñores, pero nosotros los rusos adornamos nuestro amor con estas fatídicas cuestiones y, además, elegimos entre ellas las menos interesantes. En Moscú, cuando aún era estudiante, tenía yo una amiga, una dama deliciosa que siempre que la estrechaba entre mis brazos pensaba en cuánto le iba a pasar yo aquel mes o cuánto valía entonces una libra de ternera. Del mismo modo, nosotros, cuando amamos, no paramos de hacernos preguntas: es honesto o no, es inteligente o estúpido lo que estamos haciendo, adónde nos llevará este amor, y así sucesivamente. Si esto es bueno o malo, no lo sé, pero sí sé que tal actitud es molesta, insatisfactoria e irritante.


  Parecía que Aliojin quisiera contar algo. En el alma de los hombres que viven solos siempre hay algo que les gustaría contar. Los solterones de la ciudad van a los baños o a los restaurantes con la única intención de charlar un rato, y a veces cuentan a los bañeros o a los camareros unas historias muy interesantes, pero los que viven en el campo suelen desahogarse con sus huéspedes.


  Por la ventana se veía un cielo gris y los árboles mojados por la lluvia; con un tiempo así no se podía ir a ninguna parte y no quedaba más remedio que contar o escuchar algo.


  —Yo vivo en Sófino y me dedico a llevar la hacienda desde hace tiempo —comenzó a contar Aliojin—, desde que terminé la universidad. Por mi educación soy un señor, por mis inclinaciones, un hombre de despacho, pero, cuando llegué aquí, sobre la hacienda pesaban muchas deudas y, como las deudas de mi padre se debían en parte a los muchos gastos de mi educación, decidí que no me iría de aquí hasta que no se pagase con mi trabajo esa deuda. Así lo decidí y me puse a trabajar, tengo que confesar que no sin cierta repugnancia. Aquí la tierra no da mucho, y para que la agricultura sea algo productiva hay que emplear a siervos o jornaleros, que es casi lo mismo, o llevar la explotación a la manera campesina, es decir, trabajando el campo uno mismo con su familia. No hay término medio. Pero entonces yo no entraba en tales sutilezas. No dejaba tranquilo ni un pedazo de tierra, reunía a todos los campesinos de los alrededores. El trabajo hervía frenético. Yo también araba, sembraba, segaba, me aburría y me dedicaba a poner cara de asco igual que un gato de aldea cuando el hambre lo obliga a comer pepinos del huerto; me dolía todo el cuerpo y dormía sobre la marcha. En un principio pensé que podría conciliar esta vida de trabajo con mis costumbres cultas. Para eso basta, pensaba yo, con llevar una vida algo ordenada. Me instalé aquí arriba, en las habitaciones de los señores, y me organicé de manera que después de los desayunos y los almuerzos me sirvieran café y licores. Antes de ir a dormir, por las noches, leía las Noticias de Europa. Pero un día vino nuestro pope, el padre Iván, y liquidó de una sentada todos mis licores, y las Noticias de Europa fueron a parar a manos de las hijas del pope. En verano, particularmente durante la siega, ni siquiera tenía tiempo de llegar hasta mi cama y me dormía en el desván, en el trineo o en cualquier caseta del bosque. Así ¿quién iba a leer? Poco a poco me fui trasladando abajo, empecé a comer en la cocina, y del lujo de otros tiempos solo me quedó esta servidumbre, que ya estaba aquí con mi padre; por eso me duele echarla a la calle.


  »En los primeros años me eligieron juez de paz honorífico. Algunas veces tenía que ir a la ciudad y asistir a las reuniones del consejo o del tribunal local. Eso me distraía. Cuando uno se pasa dos o tres meses sin moverse de aquí, especialmente en invierno, acaba por echar de menos la levita negra. Y en el tribunal local se veían levitas, guerreras y fracs. Todos los juristas son gente instruida; había con quién hablar. Después de dormir en los trineos y de frecuentar la cocina de la servidumbre, sentarse en un sillón con la ropa limpia, zapatos ligeros y una cadena en el pecho, ¡es todo un lujo!


  »En la ciudad me recibían con simpatía y yo trababa de buen grado nuevas amistades. De todas ellas, la más sólida, y a decir verdad la que me resultó más agradable, fue la de Luganóvich, vicepresidente del tribunal. Ustedes lo conocen: una persona maravillosa. Esto ocurrió justamente después del asunto de los incendiarios; la vista duró dos días y estábamos agotados. Recuerdo que Luganóvich me miró y dijo:


  »—¿Sabe? Vamos a comer a mi casa.


  »Fue algo que no esperaba. A Luganóvich lo conocía poco, únicamente de manera oficial, y nunca había estado en su casa. Pasé solo un momento por mi habitación para cambiarme y me dirigí a la comida. Allí se me presentó la ocasión de conocer a Anna Alekséyevna, la mujer de Luganóvich. Entonces era muy joven, no tendría más de veintidós años y hacía medio año había tenido su primer hijo. Ha pasado tiempo de todo eso y ahora me sería difícil precisar qué es lo que exactamente tenía de extraordinario, qué es lo que tanto me gustaba de ella; en cambio entonces, durante la comida, para mí todo estaba perfectamente claro: veía a una mujer joven, maravillosa, buena, inteligente y encantadora, a una mujer como nunca había visto antes. Enseguida descubrí en ella a un ser próximo, ya conocido, como si ese rostro, esos ojos afables, inteligentes, los hubiera visto alguna vez en mi infancia, en el álbum que mi madre tenía en la cómoda.


  »En el asunto de los incendiarios se acusó a cuatro judíos. Y condenaron a la banda, a mi parecer, de manera completamente infundada. Durante la comida me sentía muy inquieto y apesadumbrado. Ya no me acuerdo de lo que dije, pero Anna Alekséyevna movía la cabeza y le decía a su marido:


  »—Dmitri, pero ¿cómo puede ser?


  »Luganóvich es un trozo de pan, una de esas personas obedientes que se mantienen firmemente en la opinión de que si una persona cae en manos de la justicia eso significa que es culpable, y de que, si hay dudas sobre la corrección de un veredicto, estas solo se pueden expresar por el procedimiento legal, en el papel, y no durante la comida o en una conversación privada.


  »—Usted y yo no hemos quemado nada —decía en tono suave—, y, como ve, a nosotros no nos están juzgando, no nos meten en la cárcel.


  »Los dos, el marido y la mujer, se esforzaban para que yo comiera y bebiera más. A través de algunos detalles, por ejemplo, en la forma en que preparaban juntos el café y se entendían entre sí con medias palabras, pude deducir que vivían en armonía, bien, y que estaban contentos con el invitado. Acabada la comida, tocaron el piano a cuatro manos; más tarde oscureció y yo me fui a casa. Esto ocurría a principios de la primavera. Pasé aquel verano sin moverme de Sófino. Ni siquiera tenía tiempo para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer esbelta y rubia no me abandonó ni un solo día; no es que pensara en ella, era más bien como una sombra que se había instalado en mi alma.


  »A finales del otoño, en la ciudad se organizó un espectáculo benéfico. Entro yo en el palco del gobernador —me habían invitado en el entreacto—, miro y junto a la esposa del gobernador está Anna Alekséyevna. Y de nuevo me invadió esa impresión irresistible y arrolladora de belleza ante sus adorables y cálidos ojos, de nuevo esa sensación de proximidad.


  »Estábamos sentados el uno al lado del otro. Más tarde fuimos al foyer.


  »—Ha adelgazado usted —me dijo—. ¿Ha estado enfermo?


  »—Sí, he tenido reuma en un hombro y los días de lluvia duermo mal.


  »—Tiene usted un aire mustio. En primavera, cuando vino usted a comer, se le veía más joven, más animado. Aquel día estuvo usted inspirado y habló mucho; me pareció una persona muy interesante y he de reconocer que hasta me sentí algo atraída por usted. Durante el verano, no sé por qué, me venía usted a menudo a la cabeza, y hoy, cuando me disponía a venir al teatro, tuve la impresión de que lo vería.


  »Y se echó a reír.


  »—Pero hoy tiene usted un aire apagado —dijo—. Esto lo envejece.


  »Al día siguiente, almorcé en casa de los Luganóvich. Después decidieron ir a la casa de campo a fin de disponerlo todo para el invierno, y yo fui con ellos. Les acompañé de regreso a la ciudad y a medianoche tomaba en su casa el té en un ambiente callado, familiar. Ardía el fuego en la chimenea, y la joven madre iba a cada rato a ver si su hijita dormía. Desde entonces, cada vez que iba a la ciudad acudía sin falta a casa de los Luganóvich. El matrimonio se acostumbró a mí y yo a ellos. Por lo general me presentaba sin avisar, como si fuera uno más de la casa.


  »Se oía llegar de las habitaciones alejadas una voz lánguida que siempre me parecía tan maravillosa:


  »—¿Quién es?


  »—Pável Konstantínych —contestaban la criada o el aya.


  »Anna Alekséyevna salía a recibirme con cara preocupada y siempre me preguntaba:


  »—¿Cómo tanto tiempo sin venir por aquí? ¿Ha pasado algo?


  »En cada ocasión su mirada, su mano exquisita y noble que siempre me tendía al entrar, su vestido de casa, el peinado, la voz, sus pasos, me producían la impresión de algo nuevo, extraordinario e importante en mi vida. Charlábamos largo rato, y también había espacios de silencio, en los que cada uno pensaba en sus cosas; o ella tocaba para mí al piano.


  Si cuando llegaba no había nadie en casa, me quedaba charlando con el aya, jugaba con la niña, o me tendía en el diván del gabinete y leía el periódico. Cuando regresaba Anna Alekséyevna, yo iba a recibirla a la entrada, le cogía todos los paquetes de las compras y, no sé por qué, siempre que llevaba esos paquetes sentía tanto amor y tanto orgullo como si fuera un niño.


  »Hay un proverbio que dice: “No le bastaba a la mujer trabajo, y se compró un cerdo”. No tenían los Luganóvich bastantes preocupaciones, así que se encariñaron conmigo. Si tardaba en volver a la ciudad, era que estaba enfermo o me había pasado algo, y los dos se preocupaban muchísimo. Les preocupaba que yo, una persona instruida, que sabía lenguas, en lugar de dedicarme a la ciencia o a la literatura viviera en un pueblo y me pasara los días como una ardilla dando vueltas en su rueda, trabajando mucho y siempre sin un céntimo. Creían que sufría, y que si hablaba, comía y reía era tan solo para disimular mis penas; incluso en los momentos alegres, cuando me encontraba a gusto, notaba clavadas en mí sus miradas escrutadoras. En las ocasiones en que realmente tenía dificultades, cuando me apretaba un acreedor o me faltaba dinero para un pago urgente, su actitud era particularmente conmovedora: los dos, el marido y la mujer, se ponían a cuchichear junto a la ventana. Después él se me acercaba con gesto serio y decía:


  »—Pável Konstantínych, si en el presente tiene usted alguna dificultad económica, mi esposa y yo le rogamos que no tenga reparos y cuente con nosotros.


  »De la turbación, las orejas se le ponían rojas. Sucedía también que, después de iguales cuchicheos junto a la ventana, él se acercaba a mí con las orejas rojas y me decía:


  »—Mi esposa y yo le rogamos encarecidamente que acepte este obsequio.


  »Y me regalaban unos gemelos, una cigarrera o una lámpara. A cambio yo les enviaba del pueblo algún ave de caza, mantequilla o flores. Los dos, por cierto, eran personas acomodadas. En una primera época, yo pedía a menudo prestado y no era demasiado escrupuloso ese aspecto, lo tomaba de donde podía, pero, eso sí, no hubo fuerza capaz de hacerme aceptar dinero de los Luganóvich. ¡Vamos, ni hablar!


  »Me sentía desgraciado. En casa, en el campo, en el pajar, en todas partes pensaba en ella y me esforzaba por comprender el secreto de aquella mujer joven, hermosa e inteligente, que se había casado con un hombre gris, casi un viejo —el marido tenía más de cuarenta años—, y tenía hijos de él. Comprender el misterio de aquel hombre gris, bondadoso y simplón que razonaba con una sensatez tan aburrida, que en los bailes y banquetes conversaba con personas respetables, y tenía un aire apagado, inútil, apático, como si lo hubieran traído a la fuerza, pero que se creía con derecho a ser feliz, a tener hijos de ella. Constantemente me esforzaba en comprender por qué ella le había tocado en suerte a él y no a mí, y cómo en nuestra vida se había producido un error tan monstruoso.


  »Cada vez que llegaba a la ciudad veía en sus ojos la espera; ella misma reconocía que desde la mañana tenía una sensación rara, adivinaba mi llegada. Hablábamos largo rato, después callábamos, no nos confesábamos nuestro amor, lo escondíamos tímida y celosamente. Teníamos miedo de todo lo que pudiera hacernos evidente el secreto.


  »Yo la amaba con ternura, con un amor profundo, pero pensaba y me preguntaba a mí mismo: “¿Adónde nos podía llevar este amor si no teníamos suficientes fuerzas para luchar contra él?”. Me parecía imposible que este amor silencioso y triste destrozara de pronto la vida feliz de su marido, de sus hijos, de toda aquella casa en la que tanto me querían y creían tanto en mí. ¿Era eso honesto? Ella me seguiría, pero ¿adónde? ¿Adónde podía llevarla? Todo sería distinto si mi vida fuera atractiva, interesante; si, por ejemplo, fuera un luchador revolucionario, un científico, un artista o un pintor famoso, pero lo cierto es que a cambio de una vida común y ordinaria la arrastraría a otra igual o todavía más ordinaria. ¿Y cuánto tiempo duraría nuestra felicidad? ¿Qué sería de ella en caso de que enfermara, me muriera yo o, sencillamente, dejáramos de amarnos?


  »Es probable que ella pensara algo parecido. Pensaba en su marido, en los hijos, en su madre, que quería a su yerno igual que a un hijo. De haberse entregado a sus sentimientos, se vería obligada a mentir o a decir toda la verdad, y en su situación ambas salidas eran igualmente terribles y embarazosas. La atormentaba una duda: ¿su amor me haría feliz, no convertiría mi vida en más difícil todavía, cuando ya de por sí era dura y estaba llena de todo tipo de desgracias? Le parecía que no era bastante joven para mí, ni lo suficiente enérgica y laboriosa para empezar una nueva vida. A menudo le decía a su marido que yo me tenía que casar con una muchacha inteligente y digna, una buena ama de casa que me ayudara, pero al instante añadía que esa muchacha difícilmente se podría encontrar en la ciudad.


  »Entretanto pasaban los años, y Anna Alekséyevna tenía ya dos hijos. Cuando me presentaba en casa de los Luganóvich, la sirvienta me sonreía afable, los chicos gritaban que había llegado Pável Konstantínych y se me colgaban del cuello. Todos se alegraban. No se enteraban de lo que pasaba por mi alma y creían que también yo estaba contento. Todos veían en mí a un ser noble. Grandes y pequeños notaban que por la habitación pasaba un ser noble y generoso, y ello daba cierto candor especial a su trato, como si con mi presencia su vida fuera más limpia y bella.


  »Anna Alekséyevna y yo íbamos al teatro juntos, y siempre a pie. Nos sentábamos juntos, nuestros hombros se tocaban. Yo cogía de sus manos en silencio los gemelos y sentía que en aquel momento ella estaba muy cerca de mí, que era mía, que el uno sin el otro no podíamos vivir; pero, no sé por qué razón, cuando salíamos del teatro siempre nos despedíamos y nos separábamos como dos extraños. En la ciudad empezaron a correr rumores de toda especie, pero en todo lo que se decía no había ni una sola palabra de verdad.


  »Anna Alekséyevna, en los últimos años, iba más a menudo a visitar a su madre o a su hermana. Empezó a tener épocas de un humor sombrío, y se debía a la evidencia de una vida insatisfecha, desperdiciada. En esos momentos, no quería ver a su marido ni a sus hijos. Empezó a curarse de los nervios.


  »A solas callábamos, seguíamos callando. En presencia de extraños ella experimentaba hacia mí una rara irritación. Dijera yo lo que dijera, no estaba de acuerdo, y, si me ponía a discutir con alguien, siempre se manifestaba a favor del otro. Si se me caía algo, decía con aspereza:


  »—Le felicito.


  »Cuando íbamos al teatro, si olvidaba coger los gemelos, me increpaba:


  »—Estaba segura de que se los iba a dejar.


  »Pero, por suerte o por desgracia, en nuestra vida, tarde o temprano, todo se acaba. Y llegó el momento de separarnos. A Luganóvich lo destinaron de presidente a una de las provincias occidentales. Vendieron los muebles, los caballos y la casa de campo. Cuando fuimos allí, echamos una última mirada al jardín, al techo verdoso. Todos estábamos tristes, y entonces comprendí que ya era hora de despedirse no solo de la casa de campo. Se acordó de que a finales de agosto acompañaríamos a Anna Alekséyevna cuando fuera a Crimea, adonde la enviaban los médicos. Algo después se marcharía a su provincia occidental Luganóvich con los chicos.


  »Fuimos toda una multitud a despedir a Anna Alekséyevna. Cuando ya se había despedido de su esposo y los hijos, y faltaba solo un instante para la tercera señal, entré yo en el compartimiento para llevarle una cesta que casi olvida. Y, bueno, había que decirse adiós. Cuando allí, en el compartimiento, se encontraron nuestras miradas, la fuerza que agarrotaba nuestros sentimientos nos abandonó. Yo la abracé, ella apretó su rostro contra mi pecho y de sus ojos corrieron las lágrimas.


  »¡Qué desgraciados éramos los dos! Sin dejar de besar su cara, sus hombros, sus manos bañados en lágrimas, le confesé mi amor, y entonces, con un dolor candente en mi corazón, comprendí qué inútil, qué mezquino y falso había sido todo lo que entorpecía nuestro amor. Comprendí que cuando uno ama y piensa en ese amor, tiene que partir de algo más elevado, más importante que la felicidad o la desgracia, más importante que el pecado y la virtud en su sentido más vulgar; o, mejor, que no hay que pensar en absoluto.


  »La besé por última vez, le estreché la mano y nos despedimos para siempre. El tren ya estaba en marcha; me senté en el compartimiento de al lado —estaba vacío—, y hasta la siguiente estación me quedé ahí llorando. Después fui a Sófino a pie…


  Mientras Aliojin contaba su historia, pasó la lluvia y apareció el sol. Burkin e Iván Ivánovich salieron al balcón, desde donde se abría una vista maravillosa sobre el jardín y el agua, que ahora, con el sol, brillaba como un espejo. Contemplaban el paisaje y al mismo tiempo sentían lástima de aquel hombre de ojos bondadosos e inteligentes que les había hablado con tanta sinceridad, lamentaban que siguiera allí, en aquella propiedad, dando vueltas como una ardilla en su noria, y que no se dedicara a la ciencia o a alguna otra cosa que hiciera su vida más agradable. Y pensaban en la cara de dolor de aquella joven dama cuando él se despedía de ella en el tren y besaba su cara y sus hombros.


  Los dos la habían visto en la ciudad. Burkin, que incluso la conocía, la encontraba hermosa.


  UN ÁNGEL[1]


  Ólenka[2], la hija del asesor colegiado retirado Plemiánnikov, se hallaba sentada en el porche que daba al patio de su casa, sumida en sus pensamientos. Hacía calor, las moscas pegajosas no paraban de molestar y resultaba agradable pensar que pronto caería la tarde. Del este se acercaban unas nubes negras que amenazaban lluvia y de vez en cuando llegaba una brisa húmeda.


  En medio del patio se encontraba Kukin, el empresario del parque de atracciones Tivoli. Vivía allí mismo, en un pabellón del patio, y en aquel momento miraba al cielo.


  —¡Otra vez! —exclamaba desesperado—. ¡Otra vez va a llover! ¡Cada día lluvia, cada día, como adrede! ¡Esto es la muerte! ¡La ruina! ¡Lo que llego a perder cada día!


  Alzó las manos en gesto desesperado y, dirigiéndose a Ólenka, prosiguió:


  —Ya lo ve, Olga Semiónovna, qué vida la nuestra. ¡Como para echarse a llorar! Trabajas, te esfuerzas, te sacrificas, te pasas las noches en blanco pensando en cómo hacerlo mejor, ¿y qué sacas? Por un lado, un público ignorante, salvaje. Ya puedes darle la mejor opereta, el espectáculo más vistoso, los cupletistas más espléndidos, y él ¿cómo te lo agradece? ¿Entiende algo de todo esto? ¡Lo que quiere son barracas de feria! ¡Ordinarieces, eso hay que darle! Y, por otro lado, mire qué tiempo. Casi cada tarde lloviendo. Como empezó a caer el diez de mayo, así ha seguido todo mayo y junio; ¡horroroso! El público no viene, pero y el alquiler ¿quién lo paga? ¿Y a los artistas, eh?


  Al otro día, de nuevo amenazaba lluvia y Kukin decía entre carcajadas histéricas:


  —¿Y bien? ¡Qué más da! ¡Que se inunde todo el parque, conmigo también! ¡Que se me lleve la desgracia de este mundo y del otro! ¡Que los actores me lleven a juicio! ¿Qué, a juicio? ¡Que me manden a Siberia! ¡Al patíbulo! ¡Ha-ha-ha!


  Y al día siguiente igual…


  Ólenka escuchaba a Kukin en silencio, con cara seria, y, a veces, las lágrimas brotaban de sus ojos. Finalmente las desdichas de Kukin la conmovieron tanto que se enamoró de él. Era un hombre de pequeña estatura, escuálido, con la cara amarilla y las sienes repeinadas; cuando hablaba con su voz atiplada, torcía la boca y de su cara nunca se borraba una expresión desesperada. Y, pese a todo, logró despertar en la muchacha un sentimiento auténtico y profundo.


  Ólenka siempre quería a alguien, no podía evitarlo. Antes había querido a su papá, que entonces, enfermo, se pasaba el día sentado en un sillón de su cuarto, a oscuras y respirando con dificultad. Quería a su tía, que una vez cada dos años venía de Briansk a visitarlos, y antes aún, cuando estudiaba en la escuela, se había enamorado de su profesor de francés.


  Ólenka era una señorita callada, bondadosa y compasiva, con una mirada sumisa y dulce, y con muy buena salud. Al mirar sus mejillas rechonchas y rosadas, su blanco y mullido cuello con un lunar oscuro, la sonrisa dulce e ingenua que se asomaba a su cara si escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: «No. No está mal…», y también sonreían. Y las señoras que venían de visita no podían evitar tomarla de la mano en medio de la conversación y lanzar en un arranque efusivo:


  —¡Un ángel!


  La casa donde vivía desde que nació y que constaba a su nombre en el testamento, se hallaba en el linde de la ciudad, en el Arrabal Gitano, no lejos de parque de atracciones Tivoli. Por las tardes y por las noches, Ólenka oía cómo en el parque sonaba la música, cómo explotaban con un crujido los cohetes, y todo aquello le producía la impresión de que Kukin estaba luchando con su suerte y tomaba al asalto a su principal enemigo, el insensible público. El corazón le palpitaba dulcemente, se le iban todas las ganas de dormir, y, cuando al amanecer Kukin volvía a casa, ella golpeaba quedamente la ventana de su dormitorio y, mostrándole a través de las cortinas solo la cara y un hombro, le sonreía con cariño…


  Kukin pidió su mano y se casaron. Y, cuando vio como es debido su cuello y sus hombros opulentos y sanos, alzó sorprendido las manos y pronunció:


  —¡Un ángel!


  El hombre se sentía feliz, pero, como el día de la boda llovía y por la noche también, en todo el tiempo no se borró de su rostro una expresión desesperada.


  Tras la boda las cosas les fueron bien. Ólenka se encargaba de la caja, vigilaba el orden, apuntaba los gastos, pagaba los sueldos, y sus mejillas sonrosadas, su sonrisa encantadora e ingenua, parecida a una aurora, podían asomarse ya en la taquilla, ya tras bastidores, ya en el bufet. Y no tardó mucho en empezar a decir a sus conocidos que lo más extraordinario, lo más importante y necesario en el mundo era el teatro, y que solo en el teatro se podía obtener un auténtico placer y llegar a ser una persona culta y humana.


  —Pero dígame, ¿el público entiende esto? —decía—. ¡Lo que quiere son barracas de feria! Ayer poníamos Fausto del revés y casi todas las butacas estaban vacías. En cambio, si Vánechka[3] y yo hubiéramos puesto alguna ordinariez, puede estar seguro de que el teatro se habría llenado hasta la bandera. Mañana Vánechka y yo ponemos Orfeo en el infierno. Venga a verlo.


  Dijera lo que dijera Kukin sobre el teatro o los actores, ella lo repetía. Como él, despreciaba el público por su insensibilidad hacia el arte y por su ignorancia; se entrometía en los ensayos, corregía a los actores, vigilaba a los músicos y, cuando en el periódico local aparecía una mala crítica, se echaba a llorar e iba a la redacción del diario para pedir explicaciones. Los actores la querían y llamaban «Vánechka y yo» y «ángel». La mujer se compadecía de ellos y a veces les prestaba dinero, y si alguien la engañaba, lloraba a escondidas, pero no se quejaba a su marido.


  También el invierno lo pasaron bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por toda la temporada y lo realquilaban por breves plazos, bien a una compañía ucraniana, bien a un malabarista, bien a los aficionados del lugar. Ólenka estaba cada día más llenita y resplandecía de satisfacción. En cambio, Kukin adelgazaba y, cada vez más amarillo, se quejaba de las horrorosas pérdidas, aunque todo el invierno las cosas no les fueron mal. Por las noches tosía, y ella le preparaba infusiones de frambuesa y de tila, le daba friegas de colonia y lo envolvía en sus suaves chales.


  —Pero ¡qué delicia eres, querido! —le decía con toda sinceridad, mientras le alisaba el cabello—. Pero ¡qué guapo!


  Por cuaresma, Kukin viajó a Moscú para formar una compañía, y ella no podía dormir sin él; se pasaba las noches junto a la ventana mirando las estrellas. Y en aquellos momentos se comparaba con las gallinas que no duermen en toda la noche y están intranquilas cuando en el gallinero falta el gallo.


  Kukin se demoró en Moscú, le escribió que volvería por Semana Santa, y en las cartas le daba las disposiciones sobre el Tivoli. Pero en la víspera del Lunes Santo, muy entrada la noche, de pronto resonaron unos golpes siniestros en el portón. Alguien golpeaba la puerta como si se tratara de un barril: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cocinera, soñolienta, corrió descalza por entre los charcos a abrir.


  —¡Abra, por favor! —se oyó una voz grave tras la puerta—. ¡Un telegrama!


  También antes Ólenka había recibido telegramas de su marido, pero entonces, por alguna razón, quedó aturdida. Lo abrió con manos temblorosas y leyó lo siguiente: «Iván Petróvich ha fallecido hoy repentinamente colito esperamos órdenes ettierro martes». Así estaba escrito en el telegrama: «ettierro», y una palabra incomprensible: «colito». La firma era del director de la compañía de opereta.


  —¡Pobrecito mío! —exclamó entre sollozos Ólenka—. ¡Mi Vánechka querido, pobrecito! ¿Por qué te habré encontrado? ¿Por qué te habré conocido, amor mío? ¿Por qué has dejado a tu pobre Ólenka, a tu pobre y desgraciada Ólenka?


  Enterraron a Kukin el martes, en Moscú, en el cementerio de Vagánkovo. Ólenka regresó a casa el miércoles y, en cuanto entró en su cuarto, se desplomó sobre la cama y se puso a llorar tan estruendosamente que su llanto se oía en la calle y en los patios vecinos.


  —¡Angelito! —exclamaban las vecinas persignándose—. ¡Angelito! ¡Cómo sufre Olga Semiónovna, la pobre!


  Tres meses después volvía Ólenka un día de misa, triste y de riguroso luto. Y sucedió que iba a su lado, también de vuelta de la iglesia, uno de sus vecinos, Vasili Andreich Pustoválov, el encargado del almacén de madera del comerciante Babakáyev. Pustoválov llevaba un sombrero de paja y chaleco blanco con una cadena de oro, y parecía más un terrateniente que un empleado.


  —Cada asunto sigue su curso, Olga Semiónovna —le decía con empaque y un tono de compasión en su voz—, y si alguno de nuestros seres queridos se muere, quiere decir que Dios así lo ha querido, y en consecuencia debemos hacernos cargo del hecho y soportar el dolor con resignación.


  Tras acompañar a Ólenka hasta la puerta de su casa, se despidió y siguió su camino. Durante el resto del día a Ólenka le pareció oír la voz imponente de Pustoválov, y en cuanto cerraba los ojos se le aparecía su barba oscura. El hombre le gustó mucho. Y, al parecer, ella también le produjo una grata impresión, porque a los pocos días vino a tomar café a casa de Ólenka una señora mayor a la que casi no conocía, y que, en cuanto se sentó a la mesa, se puso a hablar al instante de Pustoválov, de lo bueno y de lo serio que era, y de que cualquier novia se casaría con él de buen grado.


  Al cabo de tres días se presentó de visita el propio Pustoválov. Estuvo poco rato, unos diez minutos, y habló poco, pero Ólenka se enamoró de él de tal modo que no pudo dormir en toda la noche. Toda ella ardía como presa de unas fiebres, y por la mañana mandó llamar a la señora mayor.


  Al poco se prometieron y luego llegó la boda.


  Después de casados, Pustoválov y Ólenka vivieron bien. Él solía pasar la mañana en el almacén de madera hasta la hora de comer, luego se iba a hacer recados y Ólenka lo sustituía hasta la noche en la oficina, donde hacía las facturas y despachaba las mercancías.


  —Ahora cada año la madera sube de precio un veinte por ciento —comentaba a los compradores y a los conocidos—. Figúrese, antes trabajábamos con madera del lugar; pues bien, ahora Vásechka[4] tiene que viajar cada año a la provincia Moguiliov en busca de madera. ¡Y qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas mejillas en gesto de horror—. ¡Qué tarifas!


  Le parecía que se dedicaba a la madera desde hacía largo tiempo, que en la vida lo más importante y necesario era la madera, y en las palabras «listón», «rollo», «tabla», «tablilla» o «viga» le parecía oír algo entrañable y conmovedor. Por las noches, cuando dormía, soñaba con montañas enteras de tablas y tablones, con largas e interminables caravanas de carros que llevaban la madera a algún lugar lejos de la ciudad; soñaba que un regimiento entero de troncos de ocho metros de largo y veinte centímetros de ancho marchaba en pie de guerra contra el almacén, que los troncos, las vigas y los listones chocaban entre sí retumbando con el ruido sordo de la madera seca, que todo caía y de nuevo se alzaba formando un montón. Ólenka gritaba en sueños y Pustoválov le decía con ternura:


  —Ólenka, ¿qué te pasa, querida? ¡Santíguate!


  Los pensamientos de su marido eran también los suyos. Y, si a él le parecía que en el cuarto hacía calor o que el negocio estaba algo parado, lo mismo creía ella. A su marido no le gustaban las diversiones, los días de fiesta se los pasaba en casa, y ella también.


  —Están ustedes o en casa o en la oficina —le decían los conocidos—. ¿Por qué no va al teatro, angelito, o al circo?


  —Vásechka y yo no tenemos tiempo para andar por teatros —respondía en tono grave—. Somos gente de trabajo y no estamos para bobadas. ¿Qué tienen de bueno esos teatros?


  Los sábados, Pustoválov y su esposa iban al oficio de vísperas, y los días de fiesta a la primera misa, y regresaban de la iglesia el uno junto al otro, con rostros llenos de devoción. Los dos olían bien y del vestido de seda de Ólenka llegaba un agradable frufrú; y en casa tomaban el té con bollos y distintas mermeladas y comían pastel.


  Cada día al mediodía, se extendía por el patio y por la calle un apetitoso olor a sopa, a cordero asado o a pato, y en los días de vigilia olía a pescado. No se podía pasar junto a aquella casa sin que le entraran a uno ganas de comer. En la oficina siempre hervía un samovar, y a los compradores se les invitaba a té con rosquillas.


  Una vez por semana, el matrimonio iba a los baños y regresaban de allí el uno junto al otro y ambos colorados.


  —Pues vivimos bien —decía Ólenka a los conocidos—, a Dios gracias. Quiera Dios que todos vivan como Vásechka y yo.


  Cuando Pustoválov se marchaba a la provincia de Moguiliov a por madera, ella lo añoraba muchísimo y por las noches no dormía y lloraba. A veces, venía a verla por las tardes Smirnín, el médico veterinario del regimiento, un hombre joven que ocupaba el pabellón.


  El hombre le contaba alguna cosa, o jugaban a las cartas, y esto la distraía. Le resultaban especialmente interesantes sus relatos sobre su propia vida familiar: Smirnín estaba casado y tenía un hijo, pero se había separado de su mujer porque ella le había engañado y ahora la odiaba y le enviaba cada mes cuarenta rublos para mantener al hijo. Al escuchar estas historias, Ólenka suspiraba y meneaba la cabeza; sentía lástima por el veterinario.


  —Bien, vaya usted con Dios —le decía Ólenka al despedirlo, mientras lo acompañaba con una vela hasta la escalera—. Gracias, por haber compartido mi tristeza. Que Dios le dé salud, Virgen Santísima…


  Y todo lo decía con el mismo empaque y mesura, imitando a su marido. El veterinario ya desaparecía tras la puerta, cuando ella lo llamaba diciéndole:


  —Vladímir Platónych, ¿por qué no hace las paces con su mujer? Perdónela, ¡aunque sea por su hijo! El chiquillo lo debe entender todo.


  Y, cuando regresaba Pustoválov, ella le hablaba a media voz del veterinario y de su desgraciada vida, y los dos suspiraban, meneaban la cabeza y hablaban del chiquillo, que seguramente echaría en falta a su padre. Y acto seguido, por alguna extraña asociación de ideas, ambos se arrodillaban ante las imágenes y entre reverencias se ponían a rezar para que Dios les mandara hijos.


  Así vivieron los Pustoválov en paz y calma, en amor y plena concordia durante seis años. Pero un día, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el almacén, salió sin gorro a la calle a despachar madera, se constipó y cayó enfermo. Lo atendieron los mejores doctores, pero la enfermedad pudo más, y el hombre murió a los cuatro meses. De modo que Ólenka enviudó de nuevo.


  —¿Por qué me has abandonado, cariño mío? —sollozaba Ólenka al enterrar a su marido—. ¿Cómo podré vivir ahora sin ti, pobre, desgraciada de mí? Buena gente, tened piedad de mí, sola y abandonada…


  Llevaba un vestido negro con velo de viuda, había abandonado para siempre los sombreros y los guantes, salía poco de casa, solo a la iglesia y a visitar la tumba de su marido, y vivía encerrada como una monja. Y solo cuando pasaron seis meses, se quitó el velo y comenzó a abrir los postigos de las ventanas.


  Se la empezó a ver por las mañanas cuando iba a comprar al mercado con su cocinera, pero sobre cómo vivía en su casa y de lo que allí sucedía solo se podían hacer conjeturas. Y algo se suponía, porque habían visto, por ejemplo, cómo tomaba el té en su jardín con el veterinario y él le leía el periódico en voz alta, y también porque, al encontrarse en Correos con una señora conocida, Ólenka dijo:


  —En nuestra ciudad no tenemos una buena inspección veterinaria y de ahí que haya tantas enfermedades. Una no para de oír de gente que enferma por culpa de la leche o que se contagia de los caballos y las vacas. Porque, en realidad, debemos ocuparnos de la salud de los animales domésticos al igual que lo hacemos con la de los hombres.


  Ólenka repetía las ideas del veterinario y ahora opinaba de todo del mismo modo que él. Estaba claro que la mujer no podía vivir ni un año sin estar atada a alguien y que había hallado su felicidad en el pabellón de su casa. A otra la habrían criticado por ello, pero de Ólenka nadie podía pensar mal, tan claro y comprensible era todo en su vida.


  Ni ella ni el veterinario dijeron nada del cambio que se había producido en sus relaciones y ambos se esforzaban en ocultarlo, pero no lo consiguieron, porque Ólenka no podía tener secretos. Cuando el veterinario tenía visitas y venían a verlo sus compañeros del regimiento, ella, mientras les servía el té o la cena, empezaba a hablar de la peste bovina, de la tuberculosis, de los mataderos de la ciudad. El hombre sentía un tremendo bochorno y, después de partir los invitados, le agarraba las manos y le decía en un susurro enojado:


  —¡No te he dicho mil veces que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios hablamos de nuestras cosas, te lo ruego, no te entrometas. ¡Esto resulta finalmente aburrido!


  Y ella lo miraba con asombro y alarma y preguntaba:


  —Pero, Volódechka[5], ¿de qué puedo hablar?


  Y Ólenka, con lágrimas en los ojos, lo abrazaba y le imploraba que no se enfadara, y los dos eran felices. No obstante, la felicidad duró poco. El veterinario se marchó con el regimiento; se fue para siempre, pues habían trasladado el regimiento a algún lugar lejano, casi a Siberia. Y Ólenka se quedó sola.


  Ahora ya estaba completamente sola. El padre hacía tiempo que había muerto y su sillón yacía tirado en el desván, lleno de polvo y sin una pata. Ella había adelgazado y perdido su belleza, y en la calle los que pasaban ya no la miraban como antes y no le sonreían. Por lo visto, los mejores años habían quedado atrás y ahora empezaba una vida nueva y extraña, desconocida y sobre la que más valía no pensar.


  Por las tardes Ólenka se sentaba en el porche y a sus oídos llegaba cómo en el Tivoli tocaba la música y explotaban los cohetes, pero esto no despertaba en ella ningún pensamiento. Ólenka miraba desamparada su jardín vacío, y luego, cuando llegaba la noche, se iba a dormir y en sueños veía su patio vacío. Comía y bebía como si lo hiciera obligada.


  Pero lo principal, y lo peor de todo, era que no tenía ninguna opinión. Ólenka veía en torno suyo los objetos y entendía todo lo que pasaba a su alrededor, pero no podía formarse opinión sobre nada y no sabía de qué hablar.


  ¡Y qué horroroso es no tener ninguna opinión! Uno ve, por ejemplo, una botella, o cómo llueve, o que pasa un muzhik sobre un carro, pero para qué estaba esa botella, o por qué llovía, o, qué sentido tenía el muzhik, no hubiera podido decirlo ni por mil rublos.


  Con Kukin y Pustoválov y luego con el veterinario, Ólenka podía explicarlo todo y hubiera dado su parecer sobre lo que fuera; ahora, en cambio, tanto en sus ideas como en su corazón tenía un vacío igual que el que reinaba en el patio. Y se sentía tan mal, tan llena de amargura, como si se hubiera dado un atracón de ajenjo.


  La ciudad crecía poco a poco y en todas direcciones; el Arrabal Gitano ya se llamaba calle, y allí donde antes se encontraba el parque Tivoli y el almacén de madera, se habían levantado casas y se formó toda una serie de callejones. ¡Qué deprisa pasa el tiempo! La casa de Ólenka se había vuelto más oscura, el tejado se había oxidado, la leñera se había torcido y todo el patio se cubrió de maleza y dolorosas ortigas.


  La propia Ólenka había envejecido y se había desmejorado. En verano se sentaba en el porche, y en su alma sentía como siempre vacío y angustia, y rezumaba ajenjo. En invierno se sentaba junto a la ventana y miraba la nieve. En cuanto apuntaba la primavera y el viento traía el tañido de las campanas de la catedral, la invadían de pronto los recuerdos del pasado, se le encogía dulcemente el corazón y de los ojos le brotaban abundantes lágrimas; pero esto sucedía solo un minuto, luego retornaba el vacío y ese no saber para qué vivía uno.


  La negra gatita Bryska se acariciaba con ella y ronroneaba suavemente, pero estas caricias de gato ya no conmovían a Ólenka. ¿Era eso lo que necesitaba? Lo que añoraba era un amor que se apoderase de todo su ser, de toda su alma y su razón, que le diera ideas, una orientación en la vida y calentara su vieja sangre. Y la mujer se sacudía del regazo a la negra Bryska y le decía disgustada:


  —Ve, ve… ¡fuera!


  Y así día tras día, año tras año, y ni una alegría y ninguna opinión. Lo que dijera Mavra la cocinera, pues eso, ya estaba bien.


  Un caluroso día de julio, hacia el atardecer, cuando por la calle conducían el rebaño de la ciudad y todo el patio se había llenado de nubes de polvo, alguien llamó de pronto al portón. La propia Ólenka fue a abrir, y en cuanto alzó la vista se quedó de una pieza: tras la puerta estaba el veterinario Smirnín, ya de pelo blanco y vestido de civil. De golpe le vino todo a la memoria, no pudo contenerse, se echó a llorar y, sin decir una sola palabra, dejó caer la cabeza sobre el pecho de Smirnín. De la fuerte emoción, no se dio cuenta de que luego entraron en la casa y cómo se sentaron a tomar el té.


  —¡Querido mío! —murmuraba temblando de alegría—. ¡Vladímir Platónych! ¿De dónde ha salido usted?


  —Quiero instalarme aquí para siempre —decía el veterinario—. Me he licenciado y heme aquí, he venido a probar suerte en la vida civil, a ver si echo raíces en un lugar fijo. Además ya es hora de que mi hijo vaya a una escuela. Ha crecido. Es que, sabe, hice las paces con mi mujer.


  —¿Y dónde está?


  —Con el hijo en el hotel, y yo ando buscando casa.


  —Pero ¡por todos los santos, quédese con mi casa! ¿Qué tiene de malo? Oh, Dios del cielo, no le cobraré nada por ella —dijo emocionada Ólenka y se puso de nuevo a llorar—. Vivan aquí, yo tengo bastante con el pabellón. ¡Qué alegría, Dios mío!


  Al día siguiente empezaron a pintar el tejado de la casa y a blanquear las paredes, y Ólenka, arremangada, iba de un lado a otro del patio y daba órdenes. En su cara se encendió la sonrisa de antes y toda ella pareció revivir, recobrar la lozanía, como si hubiera despertado de un largo sueño.


  Llegó la mujer del veterinario, una dama delgada, fea, de pelo corto y con una expresión caprichosa en el rostro. Con ella venía un muchacho, Sasha, un chico pequeño para sus años (ya había cumplido los nueve), regordete, con unos claros ojos azules y hoyuelos en las mejillas. En cuanto entró en el patio, el chico echó a correr tras el gato y al instante se oyó su alegre y feliz risa.


  —Señora, ¿el gato es suyo? —preguntó a Ólenka—. En cuanto tenga gatitos, por favor, regáleme uno. Mi mamá tiene mucho miedo de los ratones.


  Ólenka habló con él, le hizo un té y, de pronto, su corazón se llenó de calor y se le contrajo dulcemente, como si el niño fuera su propio hijo. Y cuando por la tarde el chico, sentado en el comedor, repasaba las lecciones, ella lo miraba con ojos cándidos y compasivos y susurraba:


  —Mi cielo, ricura. Niñito mío, qué listo, qué blanquito que has salido.


  —Llamamos isla —leía el muchacho— a una parte de tierra firme rodeada por todas partes de agua…


  —Llamamos isla a una parte de tierra firme… —repetía Ólenka, y era esta la primera opinión que expresaba con convencimiento después de tantos años de silencio y vacío en su mente.


  Y volvió a tener sus propias opiniones, y a la hora de cenar hablaba con los padres de Sasha sobre lo difícil que era estudiar ahora para los chicos en las escuelas, pero que de todos modos la formación clásica era mejor que la técnica, ya que la escuela les abría todas las puertas: si quieres, vas para doctor, si quieres, para ingeniero…


  Sasha había empezado a ir a la escuela. Su madre se había marchado a Járkov a casa de la hermana y no había regresado; el padre iba cada día a alguna parte a reconocer rebaños, y sucedía que pasaba hasta tres días sin venir, y a Ólenka le parecía que a Sasha lo habían abandonado del todo, que era un estorbo en la casa y que se moría de hambre. Lo trasladó a su pabellón y lo instaló allí en un cuarto pequeño.


  Había pasado ya medio año desde que Sasha vivía con ella en el pabellón. Cada mañana Ólenka entraba en la habitación; el muchacho dormía profundamente con las manos bajo una mejilla, sin un movimiento, y a ella le daba pena despertarlo.


  —¡Sáshenka[6] —decía con voz lastimera—, levántate, cariño! Es hora de ir a la escuela.


  Sasha se levantaba, se vestía, rezaba sus oraciones y luego se sentaba a desayunar: se bebía tres vasos de té y se comía dos grandes rosquillas y medio pan francés con mantequilla. El muchacho aún no se había espabilado del todo y por eso no estaba de humor.


  —Sáshenka, no has aprendido del todo la fábula —le decía Ólenka, y lo miraba como si lo despidiera para un largo viaje—. Cuánta guerra das. Pero tú esfuérzate, cariño, estudia… Obedece al profesor.


  —¡Oh, déjeme en paz, por favor! —decía Sasha.


  Después salía a la calle para ir a la escuela; era pequeño, pero llevaba una gran visera y una mochila a la espalda. Tras él marchaba silenciosa Ólenka.


  —¡Sáshenka! —lo llamaba.


  Sasha miraba hacia atrás, ella le metía en la mano un dátil o un caramelo. Pero, cuando torcían por el callejón donde se encontraba la escuela, el muchacho se avergonzaba de verse seguido por aquella mujer alta y rechoncha; Sasha miraba en todas direcciones y decía:


  —Tía Olia, vaya para casa, que desde aquí ya iré solo.


  Ella se detenía y le seguía con la mirada, sin pestañear, hasta que el muchacho desaparecía en la puerta de la escuela. ¡Oh, cómo lo quería! De sus anteriores relaciones, ninguna había sido tan profunda, nunca antes su alma se había sometido tan sin reservas, tan entregada y con tanta dicha como ahora, cuando en ella se encendía cada vez con más pasión el sentimiento maternal. Por este niño, que nada tenía de ella, por sus hoyuelos en las mejillas, por la visera que llevaba, habría dado la vida entera, y la habría dado con alegría, con lágrimas de profunda ternura. ¿Por qué? Pues Dios sabe por qué.


  Tras acompañar a Sasha a la escuela, volvía poco a poco a casa, tan satisfecha, tan serena, tan llena de amor. Su rostro, rejuvenecido en el último medio año, sonreía, resplandecía; la gente, al verla pasar, se sentía contenta y le decía:


  —¡Buenos días, Olga Semiónovna, ángel! ¡Un ángel! ¿Cómo va la vida?


  —Qué difícil es ahora estudiar en la escuela —contaba en el mercado—. Ayer, en el primer curso, pusieron de deberes aprenderse una fábula, una traducción del latín y un problema. ¿Qué les parece? ¿Cómo pueden ponerle eso a un chiquillo?


  Y empezaba a hablar de los profesores, de las clases, de los manuales, lo mismo que decía Sasha al respecto. Después de las dos comían juntos, por la tarde preparaban juntos las lecciones y lloraban. Al meterlo en la cama, ella lo santiguaba durante largo rato y rezaba entre murmullos.



  Y luego, cuando se iba a dormir, soñaba en un tiempo futuro, lejano y nebuloso, en que Sasha, acabados los cursos, sería doctor o ingeniero, tendría casa propia, una casa grande, sus propios caballos, un coche, se casaría y tendría hijos… Ólenka se dormía y seguía pensando en lo mismo, y las lágrimas le corrían por sus mejillas con los ojos cerrados. Y la gatita negra yacía a su lado y ronroneaba:


  —Mur… mur… mur…


  De pronto sonaban unos golpes fuertes en el portón. Ólenka se despertaba y dejaba de respirar de terror; el corazón le latía con fuerza. Pasaba medio minuto y de nuevo retumbaban los golpes.


  «Un telegrama de Járkov —pensaba echándose a temblar toda ella—. Es la madre, que quiere llevarse a su hijo consigo a Járkov… ¡Oh, Dios mío!».


  La mujer se sentía presa de la desesperación; se le helaban la cabeza, los pies, las manos, y se diría que no había ser más desgraciado en todo el mundo que ella. Pero pasaba otro minuto, se oían voces: era el veterinario que había regresado a casa del club.


  «¡Oh, gracias a Dios!», se decía Ólenka.


  Poco a poco el corazón se aliviaba, de nuevo se sentía ligera: se acostaba y pensaba en Sasha, que dormía profundamente en el cuarto de al lado y de vez en cuando decía entre sueños:


  —¡Te voy a…! ¡Largo! ¡Las manos quietas!


  LA NUEVA DACHA[1]


  I


  A tres verstas de la aldea Obruchánovo, se construía un puente enorme. Desde la aldea, que se levantaba en lo alto de una orilla escarpada, se veía el enrejado de la armadura, y en los días de niebla, en las calladas jornadas de invierno, cuando los finos cabrios de hierro y todos los bosques de alrededor se cubrían de escarcha, el puente ofrecía un cuadro pintoresco, fantástico incluso. En ocasiones pasaba por el pueblo, montado en un carro ligero o en calesa, el ingeniero Kúcherov, el constructor del puente, un hombre grueso, ancho de hombros y con barba, cubierto de una visera blanda y arrugada, y a veces, en los días de fiesta, se presentaban los peones que trabajaban en el puente. Estos pedían caridad, se reían de las campesinas y en ocasiones se llevaban alguna cosa. Pero ocurría rara vez; por lo general los días se sucedían tranquilos y en paz, como si la obra no existiera, y solo por las noches, cuando junto al puente se encendían las hogueras, el viento traía apagadas las canciones de los peones. Y también durante el día, de vez en cuando, se oía el lastimero tañido metálico: don… don… don…


  Una vez, la esposa del ingeniero Kúcherov vino a visitarlo. A la mujer le gustaron las orillas del río y la exuberante vista sobre el verde valle, con las aldeas, las iglesias, los rebaños, y le pidió a su esposo que comprara una pequeña parcela de tierra y construyera allí una dacha. El marido aceptó. Compraron veinte desiatinas de tierra y sobre la alta orilla, en un claro donde antes pacían las vacas del pueblo, construyeron una hermosa casa de dos pisos, con terraza, balcones, una torre y un mástil en el que los días de fiesta se izaba una bandera. La construyeron en unos tres meses, y todo el invierno plantaron grandes árboles, de modo que, cuando llegó la primavera y todo se cubrió de verde alrededor, la hacienda ya tenía avenidas. Un jardinero y dos obreros con delantales blancos cavaban la tierra junto a la casa, se alzaba el chorro de una fuentecilla y un globo de espejos brillaba tanto que hasta dolían los ojos al mirarlo. En la aldea incluso le habían puesto nombre a la hacienda: La nueva dacha.


  Una mañana clara y templada, a finales de mayo, llevaron al herrero de Obruchánovo, Rodión Petrov, dos caballos a herrar. Eran de la nueva dacha. Los animales eran blancos como la nieve, esbeltos, bien alimentados y sorprendentemente parecidos el uno al otro.


  —¡Puros cisnes! —dijo Rodión, mirándolos con veneración.


  Su mujer, Stepanida, los hijos y los nietos salieron a la calle para contemplarlos. Poco a poco se reunió una multitud. Se acercaron los Lychkov, padre e hijo, ambos barbilampiños de nacimiento, con las caras hinchadas y sin gorro. También se presentó Kózov, un viejo alto y delgado con barba larga y fina y un palo con un gancho, que no paraba de guiñar sus ojos astutos y sonreír con sorna, como si supiera algo que los demás ignoraban.


  —Blancos son, ¿y qué? ¿Qué les ves? —comentó—. Echa a los míos avena y se pondrán tan finos como estos. O engánchalos a un arado y dales látigo y verás…


  El cochero lo miró con desdén, mas no dijo ni palabra. Pero luego en la herrería, mientras encendían el fuego, el hombre se puso a contar mientras fumaba. Los muzhiks se enteraron por él de muchos detalles: sus señores eran ricos; la señora, Yelena Ivánovna, antes de casarse, vivía pobremente en Moscú, de institutriz; era buena, caritativa y le gustaba ayudar a los pobres. En la nueva propiedad, contaba, no iban a arar ni a sembrar, solo se proponían vivir a placer, respirar aire puro. Cuando acabó y se llevó los caballos, lo siguió un tropel de chiquillos, los perros ladraban, y Kózov, viéndolo partir, seguía guiñando los ojos irónico:


  —¡Mira, los señores! —dijo—. Se habrán hecho una casa y comprado caballos, pero a lo mejor no tienen ni para comer. ¡Señores, dicen!


  Por alguna razón, desde el primer momento Kózov odió tanto la nueva hacienda como los caballos blancos y hasta al orondo y hermoso cochero. El viejo vivía solo y era viudo: se aburría (le impedía trabajar cierta enfermedad que unas veces llamaba hernia y otras tenia), recibía dinero de un hijo que trabajaba en Járkov en una pastelería; se pasaba el día de la mañana a la noche recorriendo ocioso la orilla o la aldea, y si, por ejemplo, veía a un muzhik que llevaba un tronco o estaba pescando, decía: «El tronco ese es de tiempo seco, está podrido», o «Con un día así no te van a picar». En época de sequía comentaba que no iba a llover hasta que llegaran los fríos, y cuando no paraba de llover, decía que todo se iba a pudrir y a echarse a perder en el campo. Y al hablar no paraba de guiñar los ojos, como estuviera enterado de algo.


  En la hacienda encendían por las noches bengalas y lanzaban cohetes, junto a Obruchánovo pasaba con las velas izadas una barca con farolillos rojos. Una mañana se presentó en la aldea la esposa del ingeniero, Yelena Ivánovna, con su hija pequeña, en un coche con ruedas amarillas tirado por dos ponis bayos oscuros. Ambas, madre e hija, llevaban sombreros de paja de ala ancha doblada hacia las orejas.


  Era justamente época de estercolar, y el herrero Rodión, un viejo alto y escuálido, sin gorro y descalzo, con la horca al hombro, se encontraba junto a su carro sucio y repugnante, y miraba pasmado al poni, y por su cara se adivinaba que nunca antes había visto unos caballos tan pequeños.


  —¡Ha llegado la Kucherija[2]! —se oía murmurar alrededor—. ¡Mira, ha venido la Kucherija!


  Yelena Ivánovna miraba las isbas como si buscara una. Finalmente detuvo los caballos junto a la más pobre, en cuyas ventanas se agolpaba un sinfín de cabecitas infantiles: rubias, morenas, pelirrojas. Stepanida, la mujer de Rodión, una vieja gruesa, salió corriendo de la isba, el pañuelo se le cayó de la cabeza canosa, miraba hacia el coche en contra del sol, y su cara sonreía y se arrugaba como si fuera una ciega.


  —Eso es para tus niños —dijo Yelena Ivánovna y le entregó tres rublos.


  Stepanida rompió de pronto a llorar e hizo una profunda reverencia hasta tocar el suelo. Rodión se postró también, mostrando su amplia calva marrón, y al doblarse casi engancha a su mujer con la horca. Yelena Ivánovna se turbó y se marchó.


  II


  Los Lychkov, padre e hijo, atraparon en su prado dos caballos de labor, un poni y un ternero cabezón de raza bávara, y junto con el pelirrojo Volodka, hijo del herrero Rodión, se los llevaron a la aldea. Llamaron al stárosta y fueron con unos testigos a comprobar los desperfectos causados por el ganado.


  —¡Eso mismo! —decía Kózov guiñando los ojos—. ¡Eso! A ver cómo sale de esa nuestro ingeniero. ¿O cree que aquí no hay justicia? Ahora verá. Que venga el alguacil, ¡y que levante acta!


  —¡Y que levante acta! —repitió Volodka.


  —¡Esto no quedará así! —bramaba Lychkov-hijo, cada vez más alto, y parecía que su cara barbilampiña se hinchara cada vez más—. ¡Vaya moda que nos han traído! ¡Si no les paras los pies, esta gente nos va a hacer polvo todos los prados! ¿Qué pleno derecho tienen para ofender así al pueblo? ¡Ya se acabó la servidumbre!


  —¡Se acabó la servidumbre! —repitió Volodka.


  —Bien que hemos vivido sin el puente —añadió Lychkov-padre en tono siniestro—. Tampoco lo pedimos, ¿para qué? ¡No lo queremos!


  —¡Hermanos, cristianos! ¡Esto no puede quedar así!


  —¡Eso, eso! —seguía guiñando los ojos Kózov—. ¡A ver cómo salen de esta! ¡Mira los señores!


  Regresaron a la aldea y, mientras caminaban, Lychkov-hijo no paró de golpearse el pecho con el puño y de gritar; también Volodka gritaba repitiendo las palabras del mayor. En la aldea junto al ternero de raza y los caballos se había arremolinado toda una muchedumbre. El ternero se veía cohibido y miraba con la frente caída, pero de pronto bajó la testa hacia el suelo y echó a correr soltando coces con los cuartos traseros. Kózov se asustó y agitó el bastón y todos se echaron a reír. Después encerraron al animal y se dispusieron a esperar.


  Al anochecer, el ingeniero mandó a la aldea cinco rublos por los desperfectos, y los dos caballos, el poni y el ternero, sin haber comido ni bebido, se dirigieron a casa con las cabezas gachas, como si se sintieran culpables y los fueran a castigar.


  Tras recibir los cinco rublos, los Lychkov padre e hijo, el stárosta y Volodka atravesaron en barca el río y se dirigieron a la otra orilla, a la aldea Kriákovo, donde había una taberna, y lo celebraron largo rato. Se oía que cantaban y los gritos del joven Lychkov. En la aldea las mujeres, preocupadas, no durmieron en toda la noche. Rodión tampoco pudo dormir.


  —Mal asunto —decía, dándose vuelta de un costado a otro y suspirando—. Se va a enojar el señor, y luego litiga con él… Lo hemos ofendido… Oh, sí que lo hemos ofendido, y no está bien…


  Cierto día los muzhiks, junto con Rodión, fueron a su bosque para repartir la siega y, cuando regresaban a casa, se encontraron con el ingeniero. Llevaba una camisa de un rojo encendido y botas altas; le seguía los pasos, sacando su larga lengua, un perro de muestra.


  —¡Se les saluda, buena gente! —dijo.


  Los muzhiks se detuvieron y se quitaron uno tras otro los gorros.


  —Hace ya tiempo que quiero hablar con vosotros —prosiguió—. El asunto es este. Desde que comenzó la primavera vuestro rebaño anda cada día por mi jardín y mi bosque. Lo han destrozado con sus pezuñas, los cerdos han despanzurrado el prado y echado a perder el huerto, y en el bosque se han esfumado todos los retoños. Con vuestros pastores no hay modo de llegar a nada, uno les habla y ellos responden con insultos. No pasa un día sin un trozo de tierra pisoteado, y sin embargo, ¿yo os he dicho algo? Ni os he multado ni me he quejado, y vosotros en cambio os habéis llevado mis caballos y el ternero, y me habéis hecho pagar cinco rublos. ¿Os parece bien? ¿Así se portan los buenos vecinos? —proseguía y su voz era suave, convincente, y la mirada, nada severa—. ¿Es así como se porta la gente de bien? Hará una semana alguno de los vuestros me ha talado dos encinas. Habéis arado el camino de Yerésnevo, y ahora he de dar una vuelta de tres verstas. ¿Por qué razón me importunáis a cada paso? ¿Qué os he hecho yo de malo, decidme, por el amor de Dios? Mi mujer y yo hacemos lo imposible por vivir con vosotros en paz y buena vecindad, ayudamos a los campesinos como podemos. Mi esposa es una buena mujer, una mujer de corazón, nunca niega a nadie su ayuda, su mayor ilusión es ser para vosotros y vuestros pequeños una ayuda. ¿Y vosotros qué? A sus bondades respondéis con maldad. No sois justos, hermanos. Pensad en eso. Os lo ruego encarecidamente, reflexionad. Nosotros os tratamos con humanidad, pagadnos pues con la misma moneda.


  Se dio la vuelta y se marchó. Los muzhiks se quedaron aún cierto rato, se pusieron los gorros y echaron a andar. Rodión, que no entendía lo que le decían en su sentido sino siempre de otro modo y a su manera, suspiró y dijo:


  —Hay que pagar. Pagadnos, dice, hermanos, con moneda…


  Llegaron a la aldea en silencio. Ya en su casa, Rodión rezó, se descalzó y se sentó en el banco junto a su mujer. Él y Stepanida se sentaban siempre el uno junto al otro cuando estaban en casa, y hasta por la calle iban juntos, comían, bebían y dormían siempre juntos, y cuanto más viejos eran más se querían el uno al otro. En su isba había poco espacio y hacía calor, en todas partes había niños: en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa… Stepanida, a pesar de su avanzada edad, aún paría, y mirando el montón de críos costaba distinguir cuáles eran los de Rodión y cuáles los de Volodka. La mujer de Volodka, Lukeria, una mujer joven y fea, con ojos saltones y una nariz de pájaro, amasaba pan, y Volodka se sentaba en la estufa con los pies colgando.


  —Por el camino, junto al campo de Nikita, nos hemos encontrado con ese… con el ingeniero y su perro —empezó a decir Rodión, después de descansar, rascándose los costados y los codos—. Hay que pagar, dice… Con moneda, dice… Con moneda o no, pero que de diez kópeks por casa no nos salvamos… Lo tenemos muy ofendido, al señor. Lástima me da.


  —Hemos vivido sin el puente —dijo Volodka sin mirar a nadie— y tampoco lo queremos.


  —¿A qué viene eso? Si el puente es del Estado.


  —Que no lo queremos.


  —A ti te van a preguntar. ¡No sabes lo que dices!


  —«Te van a preguntar» —repitió burlón Volodka—. No hemos de ir a ninguna parte, ¿para qué queremos el puente? Y si hay necesidad, se hace en barca.


  Alguien de la calle golpeó la ventana con tanta fuerza que pareció que toda la isba se ponía a temblar.


  —¿Volodka está en casa? —se oyó la voz de Lychkov hijo—. ¡Volodka sal, vamos!


  —No vayas, Volodka —dijo Rodión sin convencimiento—. No vayas con ellos, hijo. Que eres muy tonto, hijo, como un niño pequeño, y estos no te enseñarán nada bueno. ¡No vayas!


  —¡No vayas, hijo! —le rogó Stepanida, y le parpadearon los ojos, a punto de echarse a llorar—. Seguro que vais a la taberna.


  —«A la taberna»… —repitió burlón Volodka.


  —¡Otra vez volverás borracho, perro de Herodes! —intervino Lukeria, mirándolo con odio—. ¡Ve, ve, a ver si te quemas con tu vodka, Satanás!


  —¡Eh, tú a callar! —gritó Volodka.


  —Mira que darme a este cretino por marido, mi pobre vida echada a perder, por este borracho pelirrojo… —lanzó a voz en grito Lukeria, frotándose la cara con la mano cubierta de masa—. ¡Que mis ojos no te vean nunca más!


  Volodka le soltó un bofetón en una oreja y salió a la calle.


  III


  Yelena Ivánovna y su hija pequeña llegaron a la aldea a pie. Iban dando un paseo. Era justamente domingo y las mujeres y las jóvenes salían a la calle ataviadas con sus vestidos más vistosos. Rodión y Stepanida, que se sentaban en el porche el uno junto al otro, saludaron entre reverencias y sonrisas a Yelena Ivánovna y a su hija como a unas conocidas. Y de las ventanas las miraban más de una decena de niños; sus rostros reflejaban sorpresa y curiosidad, y se oía un susurro:


  —¡Ha venido la Kucherija! ¡La Kucherija!


  —Buenos días —dijo Yelena Ivánovna y se detuvo; se quedó callada un rato para luego preguntar—: ¿Cómo va la vida?


  —Pues como siempre, a Dios gracias —dijo Rodión de una tirada—. Ya lo ve.


  —¡Ya ve qué vida la nuestra! —añadió burlona Stepanida—. ¡Ya lo ve, señora, mi cielo, en la pobreza! Somos catorce de familia en total, y solo dos pares de brazos que trabajen. Y de herreros solo tenemos el nombre; pues si nos traen un caballo a herrar resulta que no tenemos carbón, porque no hay con qué comprarlo. ¡Un tormento, señora —prosiguió la anciana y se echó a reír—; en las últimas estamos!


  Yelena Ivánovna se sentó en el porche y, abrazando a su pequeña, quedó pensativa, y también por la cabeza de la niña, a juzgar por su cara, rondaban unos pensamientos poco felices, y en su cavilar la chica jugaba con el elegante paraguas de encajes que había tomado de manos de su madre.


  —¡Miseria! —dijo Rodión—. Y es mucho lo que hay que atender, trabajamos sin verle el fin a tanto quehacer. Además, ya ve, el Señor no nos trae lluvia. No vivimos como debe ser, ni que decir tiene.


  —Esta vida os resulta penosa —dijo Yelena Ivánovna—. En cambio, en la otra seréis felices.


  Rodión no comprendió sus palabras y en respuesta solo tosió, tapándose la boca con un puño. En cambio, Stepanida replicó:


  —Señora, mi cielo, al rico aun en el otro mundo la vida le sonríe. El rico le pone velas a la Virgen, encarga misas, da limosnas a los mendigos, en cambio el muzhik, ¿qué? No tiene tiempo ni para santiguarse, vive hundido en la miseria, ya ve qué salvación le espera. Además la pobreza trae muchos pecados, y todo es fruto de la desgracia, nos tratamos como perros, ni una palabra buena decimos, y de otros males, que son muchos, buena señora, ¡ni le cuento! O sea que ni en este ni en el otro mundo nos espera la dicha. Toda la felicidad va a parar a los ricos.


  Hablaba con aire alegre. Al parecer hacía tiempo que se había acostumbrado a hablar de su penosa vida. También Rodión sonreía; le resultaba agradable ver lo lista y elocuente que era su vieja.


  —Eso es lo que creen, eso de que los ricos lo pasan mejor —replicó Yelena Ivánovna—. Cada uno lleva su desdicha. Por ejemplo, a mi marido y a mí, no nos falta de nada, tenemos medios, pero ¿cree que somos felices? Yo aún soy joven, pero tengo ya cuatro hijos. Los niños siempre andan enfermos, yo también lo estoy, siempre curándome.


  —¿Y qué enfermedad tienes? —preguntó Rodión.


  —Cosas de mujeres. No puedo dormir; los dolores de cabeza no me dejan en paz. Ahora estoy aquí charlando, pero no me siento bien de la cabeza, una debilidad en todo el cuerpo, hasta aceptaría el más duro de los trabajos con tal de no encontrarme así. El alma también la tengo intranquila. No paras de preocuparte por los niños, por el marido. Cada familia tiene su desgracia, la nuestra también. Yo no soy noble. Mi abuelo fue un simple campesino, mi padre, también un hombre sencillo, se dedicaba al comercio en Moscú. En cambio los padres de mi marido son gente de renombre y rica. Ellos no querían que se casara conmigo, pero mi marido no los obedeció. Se peleó con ellos y hasta el día de hoy no nos han perdonado. Esta situación preocupa a mi marido, lo mantiene en un estado de constante desasosiego, y quiere a su madre, la quiere mucho. Y yo tampoco estoy tranquila. Me duele el alma.


  Junto a la isba de Rodión se reunió un grupo de muzhiks y mujeres y escuchaban. También se acercó Kózov y se detuvo, sacudiendo su larga y estrecha barba. También llegaron los Lychkov padre e hijo.


  —Por lo demás, uno no puede sentirse feliz y satisfecho si no siente que ocupa su lugar —prosiguió Yelena Ivánovna—. Cada uno de vosotros tiene su trozo de tierra, cada uno trabaja y sabe para qué trabaja; mi marido construye puentes, en una palabra cada uno tiene su lugar. ¿Y yo, en cambio? No hago otra cosa que ir de un lado a otro. No tengo mi propio pedazo de tierra, no trabajo y me siento fuera de lugar. Os digo todo esto para que no juzguéis solo por el aspecto externo; que una persona vaya bien vestida y disponga de medios, eso no quiere decir que esté satisfecha de su vida.


  Se levantó con la intención de partir y tomó de la mano a su hija.


  —Me gusta mucho vuestro lugar —dijo y sonrió.


  Y en aquella débil y tímida sonrisa se podía leer que en efecto estaba enferma, se veía lo joven y guapa que aún era; tenía una cara pálida, escuálida, con cejas oscuras y cabellos claros. La niña era igual que su madre, delgada, rubia y fina. Olían a perfume.


  —Me gusta el río, el bosque, la aldea… —prosiguió Yelena Ivánovna—. Podría quedarme aquí el resto de mi vida, y hasta me parece que aquí me curaría y encontraría mi lugar. Me gustaría mucho, me encantaría poderos ayudar, seros útil y daros mi afecto. Conozco vuestras privaciones y lo que no sé lo siento, lo adivino con el corazón. Estoy enferma, me siento débil y seguramente me será imposible cambiar mi vida como quisiera. Pero tengo hijos y haré todo lo posible por educarlos de modo que se acostumbren a vosotros y que os quieran. No pararé de inculcarles que su vida no les pertenece a ellos sino a vosotros. Pero lo único que os pido encarecidamente, os imploro, es que confiéis en nosotros, vivamos en paz y amistad. Mi marido es una buena persona, un hombre bondadoso. No lo atosiguéis, no le irritéis. Es una persona sensible a cualquier pequeñez. Por ejemplo, ayer vuestro rebaño entró en nuestro huerto y alguno de vosotros tiró la valla de nuestro colmenar; este trato le resulta sencillamente desesperante. Por favor, os lo ruego —prosiguió en tono implorante y con las manos dobladas sobre el pecho—, tratadnos como a buenos vecinos, ¡vivamos en paz! Como se dice, más vale una mala paz que una buena pelea, y no compres tierras sino un buen vecino. Os lo repito, mi marido es una buena persona, un buen hombre. Si todo va bien, entonces, os lo prometo, haremos todo cuanto esté en nuestras manos: arreglaremos los caminos, construiremos una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.


  —Eso, claro, está muy bien, mi señora, y se lo agradecemos profundamente —intervino Lychkov-padre mirando al suelo—. Son ustedes gente instruida y sabrán mejor lo que se dicen. Pero mire una cosa, en Yerésnevo Vóronov, un muzhik rico nos prometió construir una escuela y también nos decía: os daré tal, os daré cual, pero luego solo puso los troncos y si te he visto no me acuerdo; luego a los demás les obligaron a poner el techo, de modo que para acabar la cosa se fueron mil rublos. El Vóronov ese, como si tal cosa, rascándose la barriga, mientras los muzhiks, en cambio, se dieron por engañados.


  —Aquel era un cuervo y esto no es más que un grajo —dijo Kózov y guiñó un ojo.


  Se oyeron risas.


  —No queremos la escuela —soltó Volodka huraño—. Nuestros críos van a Petróvskoye, pues que sigan yendo. No la queremos.


  Yelena Ivánovna pareció asustarse. Palideció, se encogió temerosa, como si la hubieran tocado con algo sucio, y echó a andar sin decir palabra. Andaba cada vez más deprisa, sin mirar atrás.


  —¡Señora! —la llamó Rodión siguiéndola—. Señora, espera, mira lo que te quiero decir.


  Marchaba tras ella con la cabeza descubierta y hablaba en voz baja como quien pide limosna:


  —Señora, espera, escucha lo que te quiero decir.


  Salieron del pueblo y Yelena Ivánovna se detuvo bajo la sombra de un serbal, junto a un carro.


  —No te ofendas, señora —dijo Rodión—. ¡Para qué! Aguanta. Aguanta un par de años. Y luego, con un poco de paciencia, todo se arreglará. Nuestra gente es buena, pacífica… No es mala gente, te lo digo con la verdad en la mano. A este Kózov y a los Lychkov ni los mires, olvídate de mi Volodka, que es bobo el pobre; no hace más que repetir lo primero que oye. Pero el resto es gente de paz, callada… A alguno hasta le encantaría decir algo en conciencia, para defenderte o sea, pero no le sale. Son gente con alma, con conciencia, pero sin lengua. No te ofendas… Aguanta un poco… ¡Ya verás!


  Yelena Ivánovna miraba hacia el ancho y calmoso río, pensaba en algo, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Rodión se sentía cohibido por aquellas lágrimas, hasta él mismo estaba a punto de romper a llorar.


  —Déjalo ya… —balbuceó el viejo—. Aguanta un poco, dos añitos. Y luego ya vendrá la escuela, y los caminos, pero no de pronto… Tú quieres, por ejemplo, sembrar trigo en este alto. Entonces lo primero que has de hacer es arrancar las raíces, limpiar todas las piedras, y ya después aras el campo, y luego lo haces las veces que quieras… Con la gente, o sea, es mismamente así… Los tratas mil veces hasta que los dominas.


  De la isba de Rodión se separó un grupo y echó a andar por la calle hacia el serbal. La gente entonó una canción, sonó un acordeón. El grupo se acercaba más y más.


  —¡Mamá, vayámonos de aquí! —dijo la niña pálida, apretujándose contra su madre y temblando de pies a cabeza—. ¡Vayámonos, mamá!


  —¿Adónde?


  —A Moscú… ¡Lejos de aquí, mamá!


  La niña se puso a llorar. Rodión se turbó por completo, la cara se le cubrió de copioso sudor. El viejo sacó del bolsillo un pepino, un gancho pequeño y torcido, como una media luna, cubierto de migas de pan, y quiso ponerlo en las manos de la niña.


  —Bueno, bueno… —farfulló arrugando la cara con gesto severo—. Toma el pepinillo, come… No hay que llorar, que mamá te dará una… Se quejará a padre… Bueno, bueno…


  Ambas echaron a andar, y él las siguió con la intención de decirles algo cariñoso y convincente. Pero al ver que las señoras estaban sumidas en sus pensamientos y en sus penas y ni siquiera se daban cuenta de su presencia, se detuvo y, tapándose los ojos del sol, se quedó mirando cómo se alejaban durante largo rato, hasta que desaparecieron en su bosque.


  IV


  El ingeniero se volvió, al parecer, más irritable y quisquilloso, en cada nimiedad veía las huellas de un robo o de una afrenta. Mantenía los portones de la casa cerrados con llave incluso durante el día, y toda la noche andaban por el jardín dos guardas, que daban golpes con una tabla. Ya no se arrendaba de jornaleros a nadie de Obruchánovo. Como adrede, alguien (un muzhik o alguien de la obra, no se sabe) le quitó al carro las ruedas nuevas y las cambió por unas viejas; luego, al cabo de un tiempo, se llevaron unas riendas y unas tenazas, y hasta en la aldea se levantó un rumor de protesta. Se dijo que había que registrar las casas de los Lychkov y a Volodka, y entonces las riendas con las tenazas aparecieron en el jardín del ingeniero, junto a la verja, alguien las había tirado.


  En cierta ocasión los del pueblo regresaban del bosque y de nuevo se encontraron en el camino al ingeniero. El hombre se detuvo y, sin saludar, mirando enfadado a unos y a otros, soltó:


  —Os he dicho que no recojáis setas en mi parque ni junto a la casa, para dejarlos a mi mujer y los niños, pero vuestras muchachas vienen aquí al alba y no dejan ni una seta. Que os lo pida o no, da lo mismo. Los ruegos y las buenas palabras, como veo, no sirven de nada.


  Detuvo su mirada contrariada en Rodión y prosiguió:


  —Mi mujer y yo os hemos tratado como a personas, como iguales, ¿y vosotros, en cambio, qué? Más vale ni hablar. La cosa seguramente acabará en que empezaremos a despreciaros. ¡No queda otra salida!


  Y, con un esfuerzo para contenerse, dominando su ira para no decir más de la cuenta, dio media vuelta y siguió su camino.


  Al llegar a casa, Rodión rezó, se descalzó y se sentó en el banco junto a su mujer.


  —Sí… —empezó a decir tras descansar un rato—. Íbamos ahora por el camino y en eso que vemos al señor Kúcherov que viene a nuestro encuentro… Eso… Dice que ha visto al alba a las muchachas… ¿Por qué no nos traen, dice, setas… para mi mujer y las niñas?, dice. Y luego se me queda mirando y dice: yo y mi mujer, dice, te vamos a despreciar. Quise postrarme a sus pies, pero no tuve valor… Que el Señor les dé salud… Que Dios los bendiga…


  Stepanida se santiguó y lanzó un suspiro.


  —Los señores son buenos, sencillos… —prosiguió Rodión—. «Te vamos a despreciar…», y lo dijo delante de todos. A mis años… y eso que no le he hecho… Yo que rezaría por ellos… Que la Reina del Cielo los…


  Por el día de la Santa Cruz, el catorce de septiembre, se celebró una fiesta religiosa. Los Lychkov, padre e hijo, fueron ya de buena mañana a la otra orilla y regresaron hacia la hora de comer borrachos; se pasearon largo rato por la aldea unas veces cantando, otras blasfemando y maldiciendo, luego se pelearon y se dirigieron a la hacienda para quejarse. Primero entró en el patio Lychkov-padre con una larga vara de pobo en la mano; el hombre se detuvo indeciso y se quitó el gorro. Justamente en aquel momento el ingeniero y su familia se hallaban en la terraza y tomaban el té.


  —¿Qué quieres? —gritó el ingeniero.


  —Excelencia, señorito… —empezó Lychkov y se echó a llorar—. Se lo imploro, tenga la bondad, defiéndame… Este hijo no me deja vivir… Me ha arruinado, me pega… Excelencia…


  Entró Lychkov-hijo con la cabeza descubierta y también con una vara. El hombre se detuvo y clavó su mirada borracha y turbia en la terraza.


  —No es asunto mío meterme en vuestras cosas —dijo el ingeniero—. Ve a ver al alguacil o al inspector.


  —He estado en todas partes… He hecho todas las instancias —logró decir Lychkov-padre y rompió en sollozos—. ¿Y ahora adónde voy? ¿O sea que ahora hasta me puede matar si quiere? ¿O sea que nada se lo impide? ¿Y eso a su padre? ¡A su padre!


  El viejo levantó la vara y golpeó con ella la cabeza del hijo. Este levantó a su vez su palo y le sacudió al viejo en toda la calva, de manera que la vara rebotó en su cabeza. Lychkov ni siquiera se tambaleó y volvió a darle un bastonazo a su hijo y de nuevo en la cabeza. Y así estuvieron dándose golpes sin parar el uno al otro en la cabeza, de modo que aquello ni siquiera parecía una pelea, sino un juego. Tras el portón se agolpó un grupo de muzhiks y de mujeres que miraban en silencio, con caras serias, lo que ocurría en el patio. Habían venido para felicitar a los señores la festividad, pero al ver a los Lychkov no se atrevieron a hacerlo y no entraron en el patio.


  Al día siguiente por la mañana, Yelena Ivánovna se marchó con los niños a Moscú. Y corrió el rumor de que el ingeniero vendía su hacienda.


  V


  Hace tiempo que en la aldea se han acostumbrado al puente y hasta es difícil imaginarse el río en aquel lugar sin el puente. Los montones de escombros que habían quedado después de la obra hace tiempo que se han cubierto de hierba. En la aldea se han olvidado de los obreros, y en lugar de la Dubínushka[3] ahora se oye casi cada hora el ruido del tren.


  La nueva dacha hace mucho que la han vendido. Ahora pertenece a cierto funcionario que viene con la familia de la ciudad en los días de fiesta, toma el té en la terraza y marcha de regreso a la ciudad. Lleva una escarapela en la visera, habla y tose como un funcionario muy importante, aunque no es más que un secretario colegiado, y, cuando los muzhiks le hacen una reverencia, el hombre ni responde.


  En Obruchánovo todos han envejecido. Kózov ha muerto, en la isba de Rodión hay aún más críos, a Volodka le ha crecido una larga barba pelirroja. Viven como antes, pobremente.


  Al llegar la primavera, los campesinos de Obruchánovo sierran troncos junto a la estación. Y ahora después del trabajo se dirigen a casa, marchan sin prisas, uno tras otro; las anchas sierras se doblan en sus hombros, iluminadas por el sol. Entre los arbustos, junto a la orilla cantan los ruiseñores y en el cielo se desgañitan las alondras. En La nueva dacha todo está en silencio, no hay ni un alma, y solo las palomas doradas, que parecen de oro por la luz del sol, sobrevuelan la casa. Y todos —Rodión, los Lychkov y Volodka— recuerdan los caballos blancos, los pequeños ponis, los fuegos artificiales, la barca con los farolillos, recuerdan cómo la esposa del ingeniero, una mujer hermosa y elegante, venía a la aldea y les hablaba con ternura. Y se diría que todo eso nunca había pasado. Como si se hubiera tratado de un sueño, o de un cuento.


  Así avanzan uno tras los pasos del otro, agotados, y piensan…


  En su aldea, creen ellos, la gente es buena, pacífica, temerosa de Dios, y Yelena Ivánovna también era buena, humilde y pacífica; daba tanta lástima mirarla. Pero ¿por qué no lograron congeniar como buenos vecinos y se separaron como enemigos? ¿Qué era esa niebla que cubría a la vista lo más importante y dejaba ver tan solo los campos pisoteados, las riendas y las tenazas, todas esas pequeñeces que ahora en el recuerdo aún parecen más nimias? ¿Por qué viven en paz con el nuevo propietario y con el ingeniero no?


  Y sin saber qué contestarse a estas preguntas, todos callan, y solo Volodka no para de rezongar.


  —¿Qué te pica? —pregunta Rodión.


  —Hemos vivido sin el puente… —dice Volodka con aire tenebroso—. Hemos vivido sin él y tampoco lo hemos pedido… Ni falta que nos hace.


  Nadie le contesta, y los hombres siguen su camino en silencio, con las cabezas gachas.


  POR ASUNTOS DEL SERVICIO[1]


  Un inspector judicial en funciones y un médico de distrito se dirigían a la aldea Syrnia a practicar una autopsia. Por el camino los atrapó una ventisca, anduvieron largo rato perdidos y no llegaron al lugar al mediodía, como querían, sino solo al anochecer, cuando ya había oscurecido. Pararon a pasar la noche en la isba del zemstvo. Y allí mismo, en la isba del zemstvo, se hallaba por casualidad el propio cadáver, el cuerpo del agente local de seguros Lesnitski, un hombre que tres días antes se presentó en Syrnia y, después de instalarse en la isba del zemstvo y de pedir un samovar, se pegó un tiro del modo más inesperado para todos. Y la circunstancia de que hubiera acabado con su vida de manera tan extraña, tomando un té con el samovar y los platos bien dispuestos sobre la mesa, dio motivo a que muchos sospecharan que se trataba de un asesinato. De modo que se impuso hacer la autopsia.


  El doctor y el inspector se sacudían en el zaguán la nieve golpeando con los pies el suelo, y a su lado se encontraba un viejo, el guardia rural Iliá Loshadin, que les daba luz con un candil de hojalata. Olía fuertemente a queroseno.


  —¿Quién eres? —preguntó el doctor.


  —El gardia —contestó el guardia.


  Hasta en el correo firmaba así: gardia.


  —¿Y los testigos?


  —Habrán ido a tomar té, excelencia.


  A la derecha se encontraba una habitación limpia, la de los «visitantes», de los señores, a la izquierda, la del servicio, con una gran estufa y techo bajo. El médico y el inspector y, tras ellos, el guardia levantando el candil por encima de la cabeza, entraron en el cuarto limpio. Aquí, en el suelo, junto a las patas de la mesa, yacía inmóvil un cuerpo largo cubierto de un lienzo blanco. A la luz débil del candil, además del manto blanco, se veían con claridad los chanclos de goma nuevos, y todo tenía un aspecto desagradable, pavoroso: las paredes oscuras, el silencio, esos chanclos y la inmovilidad del cuerpo muerto. En la mesa se hallaba el samovar, hacía tiempo frío, y en torno a él, unos paquetes, al parecer los platos.


  —Qué falta de tacto, pegarse un tiro en la isba del zemstvo —dijo el doctor—. Si te entran ganas de pegarte un tiro en la cabeza, hazlo en tu casa, en algún rincón.


  El médico tal como iba, con el gorro, el abrigo de piel y las botas de fieltro, se dejó caer sobre un banco. Su acompañante, el inspector, se sentó enfrente.


  —Estos histéricos y neurasténicos son unos grandes egoístas —prosiguió el doctor en tono amargo—. Cuando un neurasténico duerme con usted en la misma habitación, no para de hacer ruido con el periódico, y, si come con usted, le organiza una escena a su mujer sin importarle que esté usted presente, y, cuando se le ocurre pegarse un tiro, ya ve, lo hace en un pueblo perdido, en la isba del zemstvo, para causarle a todo el mundo el mayor número de quebraderos de cabeza. Estos señores, sean las que sean las circunstancias, solo piensan en sí mismos. ¡Solo en sí mismos! Por eso a los viejos les gusta tan poco este nuestro «siglo nervioso».


  —La de cosas que no les gustan a los viejos —dijo el inspector con un bostezo—. Pero pregúnteles a los viejos qué diferencia hay entre los suicidios de antes y los de ahora. Antes, una persona lo que se llama decente se mataba porque se había gastado el dinero público, los de ahora en cambio lo hacen porque están hartos de la vida, o por angustia… ¿Qué es mejor?


  —Uno puede estar harto de la vida, o angustiado, pero estará usted de acuerdo conmigo en que podía haberse suicidado en algún otro lugar y no en esta isba.


  —Esto es lo malo —intervino el guardia rural—. Así es por desgracia: un auténtico castigo. La gente anda muy preocupada, excelencia, ya es la tercera noche que no duermen. Los niños lloran. Hay que ordeñar las vacas, pero las mujeres no van al establo, tienen miedo… No sea que a oscuras se les aparezca el señor difunto. Son tontas, claro, pero sucede que hasta los hombres están espantados. En cuanto cae la noche, junto a la isba no pasa ni un alma, o si no, van en rebaño. Los testigos lo mismo…


  El doctor Stárchenko, un hombre de mediana edad, con barba negra y gafas, y el inspector L’yzhin, un individuo rubio y aún joven, que había terminado sus estudios hacía solo dos años, más parecido a un estudiante que a un funcionario, estaban sentados los dos en silencio. Se sentían contrariados por haber llegado tarde. Ahora debían esperar a la mañana, pasar aquí la noche, y más cuando eran solo las cinco pasadas; les esperaba una larga tarde y una aún más larga y oscura noche, horas de aburrimiento, incómodas camas, cucarachas y frío al amanecer. Y mientras escuchaban el aullido de la ventisca, que zumbaba en la chimenea y en el desván, los dos pensaban en lo poco que se parecía todo esto a la vida que querían para sí y en la que tanto habían soñado, y qué lejos se hallaban ellos de sus compañeros, que ahora se paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin darse cuenta del mal tiempo, o se disponían a ir al teatro, o se encontraban en sus despachos leyendo un libro. ¡Oh, cuánto darían en aquel instante por solo un paseo por la avenida Nevski, o por la Petrovka en Moscú, por escuchar una buena canción o pasarse un par de horitas en un restaurante…!


  «¡U-u-u-u!», cantaba la ventisca en el desván, y fuera algo daba golpes con rabia, sería el letrero colgado en la isba: «¡Uu-u-u!».


  —Usted mismo, pero yo no tengo intención de quedarme aquí —dijo Stárchenko, poniéndose en pie—. Aún no son las seis, es pronto para irse a dormir. Me voy a cualquier parte. No lejos de aquí vive Von Taunitz, a no más de tres verstas de Syrnia. Iré a verle y pasaré allí la tarde. ¡Guardia! Ve y dile al cochero que no desenganche. Y ¿usted, qué? —le preguntó a L’yzhin.


  —Pues no sé, puede que me vaya a dormir.


  El doctor se envolvió en su abrigo de piel y salió. Se oyó cómo hablaba con el cochero, cómo temblaban sobre los ateridos caballos los cascabeles. Y se marchó.


  —No es bueno, señorito, que te quedes aquí a dormir —dijo el guardia—. Ve al otro cuarto. Allí no está limpio, pero por una noche no pasa nada. Ahora le pido el samovar a un muzhik, te lo preparo, y luego, pues eso, te traigo paja y a dormir, excelencia, como está mandado.


  Al cabo de un rato, el inspector se hallaba sentado en el cuarto de servicio y tomaba té, mientras el guardia Loshadin se mantenía junto a la puerta y hablaba. Era un anciano con más de sesenta años, bajo de estatura, muy delgado, encorvado, blanco, con una sonrisa ingenua en el rostro y los ojos llorosos, y no paraba de chasquear la boca como si chupara un caramelo. Llevaba un abrigo corto y botas de fieltro, y no soltaba de la mano un bastón. Al parecer la juventud del inspector suscitaba en él cierta lástima y tal vez por eso le hablaba de «tú».


  —El jefe Fiódor Makárych me ha mandado que en cuanto llegue el policía o el inspector que se le informara —decía—. O sea que, pues eso, que he de ir… Hasta la oficina hay cuatro verstas, la borrasca lo habrá cubierto todo de nieve hasta Dios sabe dónde; de modo que no me llegaré hasta allí antes de la medianoche. Y cómo sopla…


  —Tu jefe no me hace ninguna falta —dijo L’yzhin—. Aquí no tiene nada que hacer.


  El inspector, que miraba con curiosidad al viejo, le preguntó:


  —¿Y tú, abuelo, cuántos años llevas de guardia?


  —¿Cuántos? Pues ya serán treinta. Después de llegar la libertad[2], al cabo de cinco años me metí en eso, de modo que tú haz la cuenta. Desde entonces que sirvo cada día. La gente está de fiesta, y yo en cambio de servicio. Para los demás llega la Semana Santa, repican las campanas, Cristo ha resucitado, y yo, ya ves, siempre con mi bolso. De un lado a otro, que si a la Administración, que si al correo, o a ver al jefe a su casa, al jefe del zemstvo, al oficial de los tributos, al cuartelillo, a ver a los señores, a los muzhiks, a todo cristiano. Llevo paquetes, notificaciones, hojas de cuentas, cartas, impresos de todo tipo, documentos… Y, pues eso, muy señor mío, excelencia, ahora circulan unos impresos para apuntar las cifras, amarillos, blancos, rojos, y todo ser vivo, sea señor, campesino o muzhik rico, todos sin falta han de apuntar diez veces al año cuánta avena o cuánto centeno tienen sembrado, cuántos cuartos o puds de avena, cuánto centeno o heno, y cuál es el tiempo que hace y qué insectos hay… Uno puede escribir lo que quiera, claro, el papel es el mismo, pero lo que es a mí, a mí me toca repartirlos y luego, o sea, recogerlos. Aquí lo tiene, por ejemplo, ¿qué falta hace destripar al señor este? El asunto está más claro que el agua, lo único que vas a conseguir es ensuciarte las manos… Y hasta tú, excelencia, has hecho el esfuerzo de venir, pues porque están las formas, y no hay nada que hacer. Treinta años que llevo asuntos. En verano todavía, que hace calor, no llueve, pero en invierno o en otoño resulta molesto. Y me ha llegado a suceder que me he helado de frío o me he caído al agua, que de todo ha habido. Hasta me intentaron quitar la bolsa en el bosque, me han dado palizas, me han juzgado incluso…


  —¿Por qué te juzgaron?


  —Por estafa.


  —¿Cómo por estafa?


  —Pues porque el escribiente Jrisanf Grigóriev le vendió al capataz unos tablones que no eran suyos, lo engañó, o sea. Yo estuve en el asunto, me mandaron a por vodka a la taberna. Aunque el escribiente no repartió conmigo, ni un vaso me ofreció; pero como yo, por lo pobre que soy, no era persona de fiar y sin entidad, nos juzgaron a los dos. A él al penal lo mandaron, y a mí, a Dios gracias, me absolvieron con todas las de la ley. En el tribunal leyeron un papel que lo decía. Todos con sus uniformes. Me refiero al tribunal. Escucha lo que te digo, excelencia, nuestro oficio, para quien no lo conoce, Dios no lo quiera, es un martirio, en cambio yo como si tal cosa. De modo que cuando no andas hasta te duelen los pies. Pero servir bajo techo es aún peor. Si estás en la oficina: que si enciéndele la estufa al escribiente, o llévale al escribiente agua, o límpiale al escribiente las botas.


  —¿Y cuánto te pagan? —preguntó L’yzhin.


  —Ochenta y cuatro rublos al año.


  —Pero algo más caerá. ¿O no?


  —¿De dónde? Con los señores de hoy, es muy raro que te den propina. Ahora los señores son gente severa, a la primera se te ofenden. Les llevas un papel y se ofenden; te quitas el gorro y también se ofenden. Que no has de entrar por esta puerta, te dicen; que eres un borracho, que hiedes a cebolla, cretino, dicen, hijo de perra. Los hay buenos, claro, pero de esos ¿qué vas a sacar? Solo burlas y distintos motes. Por ejemplo, el señorito Altujin. Dijérase que es buena gente y si lo miras, parece en sus cabales, en cambio en cuanto te ve se pone a gritar sin saber ni él mismo lo que dice. Hasta me ha puesto un mote. Tú eres…


  Y el guardia pronunció una palabra, pero tan bajo que no se le entendía.


  —¿Qué? —preguntó L’yzhin—. Repite.


  —¡La Administración! —repitió en voz alta el guardia—. Ya hace tiempo que me llama así, hará unos seis años. ¡Mis saludos a la Administración! Pero yo como si nada, que Dios lo perdone. Sucede que alguna señora se digna sacarte un vasito de vodka y un pedazo de torta; y te lo bebes a su salud. Pero quienes más dan son los muzhiks; los muzhiks tienen más caridad y temor de Dios: unos te ofrecen pan; otros, un poco de sopa, y algunos, hasta un vasito. Los stárostas te ofrecen un té en la taberna. O ahora, que los testigos se han ido a tomar algo. «Loshadin», me dicen, «quédate aquí por nosotros y vigila», y me han dado un céntimo cada uno. En cambio ayer me dieron una de cinco y me ofrecieron un vaso.


  —¿Y tú qué, no tienes miedo?


  —¿Cómo no lo voy a tener? Pero es mi trabajo, es el servicio y no hay modo de escaparte. Este verano llevaba a un preso a la ciudad, y él va y me suelta un mamporro, ¡uno! ¡Otro! ¡Y otro! Alrededor solo el campo y el bosque, ¿dónde te metes? Pues eso, como esto de aquí. Al señorito, a Lesnitski, lo recuerdo así de crío; conocí a su padre y a su madre, la pobre. Yo soy de la aldea Nedoschótovo, y ellos, los señores Lesnitski, vivían a no más de una versta de nosotros, o menos aún, linde con linde. Pues resulta que el señorito Lesnitski tenía una hermana doncella, temerosa de Dios y misericordiosa. Que Dios te tenga en la gloria, Yulia, esclava del Señor. No se casó y cuando se fue a morir repartió todos sus bienes: cien desiatinas para el monasterio, y a nosotros, la comunidad de campesinos de la aldea de Nedoschótovo, para que recemos por su alma, otras doscientas; pero resulta que su hermano, el señorito, escondió el papel, como dicen, y lo quemó en la estufa, así que se quedó con todas las tierras. Pensó, o sea, en su solo provecho; pues no, espérate que en este mundo no podrás vivir, hermano, en la mentira. Luego el señorito no fue a la iglesia en unos veinte años, lo rebotaba, o sea, del templo, así que murió sin arrepentirse y reventó. Gordísimo como era, reventó de veras por las costuras. Luego al joven señorito, a Seriozha, o sea, se lo quitaron todo por las deudas, todo cuanto tenía. Tampoco en las ciencias fue lejos, nada le salía, así que el presidente de la oficina del zemstvo, que era su tío, «me llevaré a Seriozha conmigo de agente», se dijo, «que haga seguros, que no es cosa complicada». El señorito, que era joven y orgulloso, quería, claro, mostrarse cuanto más ancho mejor, lo más aparente y poderoso; o sea que lo humillaba recorrerse en su carro toda la comarca y tratar con los muzhiks; el hombre no apartaba la vista de la tierra. La mira y calla; de modo que lo llamas mismamente al oído: «¡Serguéi Sergueich!», y él que se queda mirando así: «¿Eh?» y vuelta a mirar a la tierra. Y ahora, ya ves, se ha dado muerte. No está bien, excelencia, y no es correcto eso de… Y es que no se entiende qué ocurre en este mundo, Dios misericordioso. Que tu padre era rico y tú eres pobre, no es cosa de tu gusto, claro, pero ¿qué se le va hacer? No hay más remedio que hacerse a la idea. Yo también vivía bien; tenía yo, excelencia, dos caballos, tres vacas, y ovejas unas veinte tenía; pero llegó el día en que me quedé solo con la bolsa y ni esta era mía, sino del servicio, de modo que hoy en día mi casa quizá sea de las perores de nuestro Nedoschótovo. Nikolái tenía cuatro lacayos y ahora es lacayo Nikolái. Tenía Ilarión cuatro peones y ahora es peón el mismo Ilarión.


  —¿Y cómo lo perdiste todo? —preguntó el inspector.


  —Mis hijos, que beben el vodka a calderos. Beben de tal modo y manera que es imposible contarlo, no te lo creerías.


  L´yzhin escuchaba y pensaba que mientras él, L’yzhin, tarde o temprano regresaría a Moscú, este viejo se quedaría aquí para siempre yendo todo el día de un lado a otro. Y cuánta más gente como esta tendría que encontrarse en su vida, hombres hechos un guiñapo, sin peinar en siglos, estos viejos «sin entidad» en los que de algún modo se fundían fuertemente la moneda de cinco kópeks, el vaso de vodka y la profunda convicción de que en este mundo no se puede vivir en la mentira. Después se cansó de escuchar y mandó al viejo que le trajera el heno para la cama. En la otra habitación había una cama de hierro con almohada y manta, y se la podía traer de allí, pero el muerto había pasado junto a ella casi tres días (y hasta a lo mejor se había sentado en ella antes de morir), y ahora resultaría desagradable dormir en ella…


  «No son más que las siete y media —pensó L’yzhin mirando el reloj—. ¡Qué horrible es todo esto!».


  No tenía sueño, pero, como no tenía nada que hacer, se acostó y se cubrió con la capa, para acortar el tiempo de algún modo. Loshadin, que recogía la vajilla, entró y salió varias veces entre chasquidos y suspiros, sin parar de remolonear junto a la mesa, pero al fin recogió el candil y salió. Y, mirando por detrás sus largos cabellos canosos y su cuerpo encorvado, L’yzhin pensó: «Igual que un brujo en la ópera».


  Todo quedó a oscuras. Al parecer, la luna se escondía tras las nubes, pues se veían con claridad las ventanas y la nieve en los marcos.


  —¡U-u-u-u! —cantaba la ventisca—. ¡U-u-u-u!


  —¡Madre mía! —aulló una mujer en el desván, o así se lo pareció—. ¡Madre de mi vida!


  —¡Pum! —Algo golpeó fuera—. ¡Traj!


  El inspector prestó oídos: no había ninguna mujer, era el viento que aullaba. Hacía fresco, se echó encima de la capa el abrigo de piel. Mientras entraba en calor, pensaba en hasta qué punto todo aquello —tanto la ventisca y la isba, como el viejo y el cadáver que yacía en el cuarto vecino—, qué lejos estaba todo aquello de la vida que él deseaba llevar, y cuán ajeno le resultaba, cuán nimio y falto de interés. Si aquel hombre se hubiera matado en algún lugar cercano a Moscú y a él le hubiera tocado llevar la investigación, allí todo esto sería interesante, importante y hasta, quizá, le daría miedo dormir junto a un cadáver. En cambio aquí, a mil verstas de Moscú, la situación parecía iluminarse de un modo distinto; todo esto no era vida, ni aquella gente eran personas, sino algo existente solo «por las formas», como decía Loshadin, todo aquello no dejaría en su memoria ni el más pequeño recuerdo y se hundiría en el olvido en cuanto él, L’yzhin, abandonase Syrnia. El país, la verdadera Rusia, era Moscú o Petersburgo; esto, en cambio, era la provincia, las colonias. Y cuando sueñas en desempeñar algún papel, en ser popular, ser, por ejemplo, inspector para asuntos de especial importancia o fiscal de un juzgado de distrito, ser un personaje de la alta sociedad, piensas sin falta en Moscú. Si uno ha de vivir en alguna parte, ha de ser en Moscú, porque aquí no tienes ganas de nada, te conformas con facilidad con tu papel sin importancia y solo esperas una cosa de la vida: irte de aquí cuanto antes, salir de aquí. Y L’yzhin recorría mentalmente las calles de Moscú, entraba en las casas conocidas, visitaba a los familiares, a los compañeros, y el corazón se le encogía de placer ante la idea de que tenía veintiséis años y de que, si lograba escapar de aquí e iba a parar a Moscú dentro de cinco o de diez años, tampoco entonces sería demasiado tarde y aún le quedaría toda una vida por delante. Y, sumergiéndose en el sueño, se imaginaba los largos pasillos de la Audiencia de Moscú, a sí mismo pronunciando un discurso, a sus hermanas y una orquesta que no se sabe por qué zumbaba:


  —¡U-u-u-u!


  —¡Pum! ¡Traj! —retumbó de nuevo—. ¡Pum!


  De pronto recordó que una vez en la oficina del zemstvo, mientras hablaba con el contable, se había acercado al mostrador cierto señor de ojos oscuros, cabello negro, delgado y pálido; tenía una expresión desagradable en los ojos, como la que muestran las personas que han dormido mucho después de comer; y aquella mirada echaba a perder su perfil delicado e inteligente; y las altas botas que llevaba tampoco le iban y parecían vulgares. El contable lo presentó: «Y este es nuestro agente del zemstvo».


  «Pero si era Lesnitski, el mismo que…», se le ocurrió entonces.


  Recordó la voz callada de Lesnitski, se imaginó su manera de andar, y le pareció que alguien andaba por ahí, con los mismos andares de Lesnitski.


  De pronto tuvo miedo y se le heló la cabeza.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó alarmado.


  —El gardia.


  —¿Qué quieres?


  —Quisiera, excelencia, pedirle su permiso. Antes me ha dicho que el jefe no hacía falta, pero el caso es que temo que se enoje. Él me mandó que fuera a por él. ¿Voy, o qué?


  —¡Déjame en paz! Molestas… —soltó enojado L’yzhin, y se tapó de nuevo.


  —No vaya ser que se enfade… Iré, excelencia, que a usted le vaya bien.


  Loshadin salió. En el zaguán sonaron unas toses y voces apagadas. Al parecer habían regresado los testigos.


  «Mañana soltaremos cuanto antes a estos desgraciados… —pensaba el inspector—. Empezaremos la autopsia en cuanto amanezca».


  Empezaba a adormilarse, cuando de pronto sonaron de nuevo unos pasos, pero no tímidos sino rápidos y ruidosos. Resonó la puerta, unas voces y el chasquido de una cerilla…


  —¿Duerme usted? ¿Está dormido? —preguntaba con voz enojada y apremiante el doctor Stárchenko, encendiendo una cerilla tras otra; estaba todo cubierto de nieve y desprendía un aire frío—. ¿Duerme usted? Levántese, vamos a casa de Von Taunitz. Le ha mandado sus caballos. Vamos, allí al menos cenará y dormirá como una persona. Ya lo ve, he venido yo mismo a buscarle. Los caballos son magníficos, en veinte minutos nos plantamos allí.


  —Pero ¿qué hora es?


  —Las diez y cuarto.


  L´yzhin, soñoliento, disgustado, se puso las botas de fieltro, el abrigo y el capote, y salió con el doctor al exterior. Ya no helaba, pero soplaba un viento fuerte y penetrante que levantaba por la calle nubes de nieve que parecían correr presas de horror; junto a las vallas y en los porches se levantaban grandes montones de nieve. El doctor y el inspector se sentaron en el trineo y el blanco cochero se giró hacia ellos para cerrar la cubierta. Los dos tenían calor.


  —¡En marcha!


  Atravesaron la aldea. «Rasgando del terciopelo el manto…», pensó cansino el inspector, viendo cómo el caballo guía trabajaba con las patas. En todas las isbas había luz, igual que en vísperas de una gran fiesta; eran los campesinos que no dormían, les asustaba el difunto. El cochero callaba hosco; tal vez se hubiera cansado de esperar junto a la isba del zemstvo, y ahora también pensara en el difunto.


  —Pues los Taunitz —dijo Stárchenko—, cuando se enteraron de que se había quedado usted a pasar la noche en la isba, se me echaron todos encima, que por qué no me lo había llevado conmigo.


  Al salir de la aldea, en una curva, el cochero rugió de pronto a voz en grito:


  —¡Fuera del camino!


  Apareció por un instante un hombre. Se encontraba con la nieve por las rodillas, fuera del camino, y miraba la troika. El inspector vio el ganchudo cayado, la barba y una bolsa colgada en un costado; le pareció que se trataba de Loshadin y hasta creyó ver que este sonreía. El hombre apareció un instante y desapareció.


  Al principio el camino seguía el linde del bosque, luego, una franja forestal. Pasaban raudos viejos pinos, manchas de abedules jóvenes y encinas, altas y nudosas, que se alzaban solitarias en los claros donde no hacía mucho se había talado el bosque; pero pronto todo se arremolinó en el aire entre nubes de nieve. El cochero decía ver el bosque, el inspector en cambio no veía nada más que el caballo guía. El viento soplaba por la espalda.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó enfadado Stárchenko.


  El cochero descendió en silencio y se puso a correr alrededor del trineo pisando con los talones. Dibujaba círculos cada vez más grandes alejándose cada vez más del trineo, y se diría que bailara. Finalmente regresó y giró el trineo hacia la derecha.


  —¿Qué, has perdido el camino, o qué?


  —No pasa na-a-ada…


  Asomó una aldehuela sin una sola luz. De nuevo, el bosque, campos, otra vez extraviaron el camino y el cochero volvió a bajar del pescante y se puso a bailar. La troika se lanzó por una oscura avenida, se deslizó veloz, y el fogoso caballo guía coceaba la parte anterior del trineo. Aquí los árboles zumbaban con un bramido sordo, terrorífico. No se veía nada, como si se hubieran metido en la boca de un lobo y se precipitaran en un abismo, cuando de pronto les cegó la luz brillante del porche y las ventanas de una casa, resonaron acogedores y cantarines unos ladridos, voces… Habían llegado.


  Mientras abajo en el recibidor se quitaban los abrigos y las botas, arriba tocaban al piano Un petit verre de Cliquot, y se oía cómo los niños zapateaban. A los recién llegados los envolvió enseguida el calor y el olor de los viejos aposentos señoriales, donde, haga fuera el tiempo que haga, se vive en un ambiente cálido, limpio y cómodo.


  —Esto sí que es fantástico —decía Von Taunitz, un gordinflón con un cuello increíblemente ancho y con patillas, mientras estrechaba la mano del inspector—. Perfecto. Sea usted bienvenido; es un placer conocerle. Por lo demás somos un poco colegas. En un tiempo fui ayudante del fiscal, pero poco tiempo, solo dos años. Vine a estas tierras y aquí me he hecho viejo. Un viejo carcamal, en una palabra. Pase, pase —proseguía, al parecer conteniendo la voz para no hablar alto; los invitados y el dueño subían a los aposentos—. No tengo esposa, falleció, y estas, le presento, son mis hijas. —Y dándose la vuelta gritó hacia abajo con voz de trueno—: ¡Decidle a Ignat que mañana esté listo a las ocho!


  En la sala se encontraban sus cuatro hijas, unas muchachas jóvenes, de buen ver, todas con traje gris y peinadas igual, y también su prima con sus hijos, asimismo joven e interesante. Stárchenko, que las conocía, se puso a rogarles al punto que cantaran algo, y dos de las señoritas le aseguraron largo rato que no sabían cantar y que no tenían las partituras; pero luego la prima se sentó al piano y las chicas cantaron con voces temblorosas un dueto de La dama de picas. De nuevo tocaron Un petit verre de Cliquot y los niños se pusieron a saltar, marcando el ritmo con los pies. También Stárchenko se puso a saltar. Todos reían a carcajadas.


  Después los niños se despidieron para irse a dormir. El inspector se reía, bailaba cuadrillas, galanteaba a las jóvenes, y entre tanto pensaba: ¿no será esto un sueño? El cuarto de servicio de la isba del zemstvo, el montón de heno en un rincón, el susurro de las cucarachas, el repugnante y mísero ambiente, las voces de los testigos, el viento, la ventisca, el peligro de extraviarse en el camino, y de pronto estas espléndidas habitaciones iluminadas, los sonidos del piano, las hermosas muchachas, los niños de cabello rizado, las risas alegres y felices. Este trastrueque le parecía mágico y hasta le resultaba increíble que a unas tres verstas de camino, a una hora, fuera posible un cambio como aquel. Los pensamientos tristes le impedían disfrutar del ambiente alegre y no se sacaba de la cabeza la idea de que todo aquello que le rodeaba no era la vida, sino retazos, fragmentos de vida, de que todo aquí era casual, de que no se podía sacar ninguna conclusión, y hasta le daban lástima aquellas muchachas que vivían y acabarían sus días aquí, en este perdido lugar, en provincias, lejos de los ambientes cultos, donde no hay nada casual, donde todo tiene sentido y responde a algo y donde, por ejemplo, cualquier suicidio es comprensible, y se puede explicar por qué se ha producido y qué sentido tiene en el devenir general de la vida. El inspector suponía que si la vida de aquel lugar perdido le resultaba incomprensible y que si no la veía, eso quería decir sencillamente que no existía.


  Tras la cena se habló de Lesnitski.


  —Ha dejado mujer y un niño —decía Stárchenko—. A los neurasténicos y en general a las personas que no tienen en orden su sistema nervioso, yo les prohibiría casarse, les retiraría este derecho y la posibilidad de procrear gente como ellos. Traer al mundo niños enfermos de los nervios es un crimen…


  —Era un joven desgraciado —comentaba Von Taunitz, entre callados suspiros y meneando la cabeza—. ¡Cuánto hay que cavilar antes, cuánto hay que sufrir para al fin tomar la decisión de quitarse la vida! Una vida joven. En cualquier familia puede producirse una desgracia como esta, y es horrible. Es algo difícil de soportar, imposible…


  Todas las muchachas escuchaban en silencio, con caras serias, mirando a su padre. L’yzhin notaba que también él debía añadir algo al respecto, pero no se le ocurría nada y solo dijo:


  —Sí, los suicidios son un fenómeno poco deseable.


  Durmió en una habitación bien caldeada, en cama blanda, cubierto por una manta, bajo sábana limpia y delicada, pero por alguna razón no se sentía cómodo. Tal vez porque en la habitación de al lado el doctor y Von Taunitz siguieron charlando largo rato, y arriba, sobre el techo y en la estufa, la ventisca silbaba igual que en la isba y aullaba con el mismo tono lastimero.


  —¡U-u-u-u!


  A Taunitz se le había muerto hacía dos años la esposa, y hasta entonces no se había hecho a la idea y, hablara de lo que hablara, siempre recordaba a su mujer. Ya no quedaba en él nada que recordara al fiscal que había sido.


  «¿Será posible que algún día yo llegue a este estado?», pensaba L’yzhin, mientras se sumergía en el sueño y escuchaba cómo resonaba tras la pared la voz contenida de Von Taunitz, similar a la de un huérfano.


  El inspector pasó una noche intranquila. Hacía calor, se sentía incómodo y en sueños le parecía que no estaba en casa de Taunitz ni en una cama limpia y blanda, sino aún en la isba del zemstvo sobre el heno, y que escuchaba cómo los testigos hablaban a media voz; tenía la sensación de que Lesnitski se hallaba cerca, a quince pasos. De nuevo recordó en sueños que el agente del zemstvo, un hombre de pelo negro y cara pálida, con unas botas altas cubiertas de polvo, se acercaba al mostrador del contable. «Es nuestro agente…». Luego vio en sueños que Lesnitski y el guardia Loshadin avanzaban por el campo sobre la nieve, el uno junto al otro, sosteniéndose el uno al otro: la ventisca los envolvía, el viento soplaba a su espalda y ambos avanzaban cantando:


  —Y vamos, vamos, vamos…


  El viejo se parecía a un brujo sacado de una ópera, y, en efecto, ambos cantaban como si lo hicieran en un teatro:


  —Y vamos, vamos, vamos… Mientras vosotros estáis calentitos, con buena luz y en asientos mullidos, nosotros en cambio nos perdemos en la ventisca, helados de frío y hundidos en la nieve… No conocemos lo que es el descanso, ni la alegría… Llevamos sobre nuestras espaldas todo el peso de esta vida, de la nuestra y la vuestra. ¡U-u-u! Y vamos, vamos, vamos…


  L´yzhin despertó y se sentó en la cama. ¡Qué sueño más turbio y desagradable! ¿Por qué el agente y el guardia aparecían juntos en el sueño? ¡Qué absurdo! Pero en aquel momento, mientras le palpitaba con fuerza el corazón, sentado en la cama y agarrándose la cabeza con ambas manos, a L’yzhin le pareció que entre el agente de seguros y el guardia había, en efecto, algo en común. ¿O no van por la vida el uno junto al otro, apoyándose el uno en el otro? Cierto lazo de unión, invisible, pero significativo y necesario, existía entre ambos, incluso entre ellos y Taunitz, y entre todos, todos. En esta vida, incluso en un rincón perdido como este, no hay nada casual, todo se inscribe en una idea común, todos tenemos un alma, un objetivo, y para comprender esto no basta con pensar, no basta con reflexionar, hace falta poseer, quizá, el don de ahondar en la vida, un don que, al parecer, no le es dado a todos. Y este desdichado que se ha quedado a medio camino, este suicida «neurasténico», como lo había llamado el doctor, al igual que el viejo muzhik que se pasaba la vida yendo todos los días de una persona a otra, todos ellos son individuos casuales, fragmentos de la vida para aquel que también considere su vida un hecho casual, pero también son partes de un solo organismo, maravilloso y sabio, para aquel que considere también su vida como una parte de este todo común y que comprenda este hecho. Así pensaba L’yzhin, y era una vieja idea oculta suya, pero solo ahora se desplegó en su conciencia con toda amplitud y claridad.


  Se acostó y comenzaba a adormilarse, cuando de pronto vio de nuevo a aquellos hombres que avanzaban juntos y cantaban:


  —Y vamos, vamos, vamos… Y tomamos de la vida lo más pesado y amargo de ella, y a vosotros os queda lo llevadero y alegre, y vosotros podéis, mientras cenáis, reflexionar de manera serena y sensata por qué razón nosotros sufrimos y perecemos y por qué no estamos tan sanos y satisfechos como vosotros.


  Aquello que cantaban era algo que ya se le había ocurrido antes; pero esta idea parecía alojarse detrás de otras y se asomaba tímida como una luz lejana en un día de niebla. Y el inspector sentía que tanto el suicidio como la desdicha de los muzhiks pesaban también sobre su conciencia, pues aceptar la idea de que esta gente, resignada a su suerte, cargara sobre sus espaldas lo más pesado y oscuro de la vida resultaba horroroso. Aceptar este hecho y en cambio desear para uno mismo una vida luminosa y bullanguera entre personas felices y satisfechas, y soñar constantemente en esta vida, significaba aceptar nuevos suicidios de personas agobiadas por el trabajo y los quehaceres, o de personas débiles y abandonadas, de las que solo se habla a veces en las cenas, con enojo o con ironía, pero a las que nunca se socorre… Y de nuevo:


  —Vamos, vamos, vamos…


  Como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes.


  Por la mañana se levantó temprano, con dolor de cabeza, despertado por el ruido. En la habitación contigua Von Taunitz le decía en voz alta al doctor:


  —Es imposible que se vayan ahora. Mire lo que pasa afuera. Y no discuta conmigo, mejor le pregunta al cochero: verá cómo no lo lleva ni por un millón.


  —Pero si solo son tres verstas —decía el doctor con voz implorante.


  —Aunque fuera media. Si no se puede, no se puede. En cuanto se asomen al portón, verán que es un infierno de mil demonios y al minuto se extraviarán. Por nada en el mundo los dejaría marchar. Ya puede usted decir lo que quiera.


  —Puede que a la noche amaine —dijo un muzhik que encendía la estufa.


  Y en la habitación vecina el doctor se puso a hablar sobre el clima riguroso, que tanto influye en el carácter del ruso, sobre los largos inviernos que, al constreñir la libertad de movimiento, detienen por lo mismo el desarrollo mental. Y L’yzhin escuchaba contrariado aquellos razonamientos, miraba por la ventana los montones de nieve que cubrían la valla, observaba el polvo blanco que inundaba todo el espacio visible, los árboles que se doblaban desesperados a izquierda y derecha, escuchaba el aullido y los golpes y pensaba sombrío: «Pero ¿qué moral se puede sacar de todo esto? Hay ventisca y eso es todo…».


  Desayunaron al mediodía, luego vagaron por la casa sin objeto alguno, acercándose a las ventanas.


  «Mientras tanto Lesnitski, de cuerpo presente —pensaba L’yzhin, observando el vendaval que se arremolinaba furioso sobre los montones de nieve—. Lesnitski allí, los testigos esperando…».


  Hablaron del tiempo, de que las ventiscas acostumbran a durar dos días, rara vez más. A las seis comieron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron, finalmente cenaron. Pasó el día y se fueron a dormir.


  Hacia el amanecer, todo se calmó. Cuando se levantaron y miraron por las ventanas, los desnudos sauces con sus débiles ramas caídas se hallaban completamente inmóviles, el cielo estaba nublado, reinaba la calma, como si ahora la naturaleza se avergonzara de sus desmanes, de aquellas noches locas y de haber dado rienda suelta a sus pasiones. Los caballos enganchados en fila esperaban junto al porche desde las cinco. Cuando amaneció del todo, el doctor y el inspector se enfundaron los abrigos de piel y las botas de fieltro y, tras despedirse del dueño de la casa, salieron a la calle.


  En el porche, junto al cochero se hallaba el conocido guardia Iliá Loshadin, sin gorro, con su vieja bolsa de cuero echada al hombro, cubierto de nieve, y con la cara, roja, mojada de sudor. El criado que salió para acomodar a los huéspedes y taparles las piernas, lo miró con expresión severa y dijo:


  —¿Qué haces aquí pasmado, viejo del demonio? Largo de aquí.


  —Excelencia, la gente está intranquila… —empezó a hablar Loshadin, con una sonrisa ingenua que se le extendía por toda la cara, al parecer satisfecho de ver a quienes había esperado durante tanto tiempo—. La gente anda muy intranquila, los críos lloran… Nos pensamos, excelencia, que se habían vuelto a la ciudad. Dígnense por el Altísimo, buenos señores…


  El doctor y el inspector no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnia.


  LA DAMA DEL PERRITO[1]


  I


  Decían que por el paseo marítimo había aparecido una cara nueva: una dama con un perrito. Dmitri Dmítrievich Gúrov, que llevaba en Yalta dos semanas y ya se había hecho al lugar, también empezó a interesarse por las caras nuevas. Sentado en la terraza del Vernet, vio avanzar por el paseo a una señora joven, una rubia de mediana estatura, con boina; tras ella corría un lulú blanco.


  Más tarde se la encontró varias veces en el parque de la ciudad y en la glorieta. Paseaba sola, siempre con la misma boina y el lulú blanco. Nadie sabía quién era y la llamaban simplemente la dama del perrito.


  «Si está sin el marido y no tiene conocidos —se imaginaba Gúrov—, no estaría de más conocerla».


  Gúrov no había llegado aún a los cuarenta, pero tenía ya una hija de doce años y dos chicos en el liceo. Lo habían casado pronto, cuando todavía era estudiante de segundo curso, y ahora su esposa parecía mucho mayor que él. Era una mujer alta, de cejas oscuras, tiesa, arrogante, grave y, como ella decía, una persona con ideas. Leía mucho y escribía las cartas con ortografía moderna, no llamaba a su marido Dmitri, sino Dimitri, y este en el fondo la consideraba poco inteligente, estrecha de miras y nada exquisita. La temía y no le gustaba estar en casa. Le era infiel desde hacía tiempo, la engañaba a menudo y, tal vez por eso, casi siempre hablaba mal de las mujeres. Cuando se referían a ellas en su presencia, siempre decía lo mismo:


  —¡Una raza inferior!


  Le parecía que su dilatada y amarga experiencia le daba derecho a llamarlas como se le ocurriera, y, no obstante sin aquella «raza inferior» no habría podido vivir ni dos días. En compañía de los hombres se aburría, se encontraba raro, se mantenía taciturno y frío, pero, cuando se hallaba entre mujeres, se sentía libre y sabía de qué hablar y cómo comportarse. Con ellas le resultaba fácil incluso mantenerse en silencio. En su aspecto, en su carácter y en toda su manera de ser había algo sugestivo e imperceptible que predisponía favorablemente a las mujeres, que las atraía. Él lo sabía, y también en él vivía una fuerza que le empujaba hacia ellas.


  La experiencia, repetida y, en efecto, amarga, hacía tiempo que le había enseñado que cualquier acercamiento, si al principio rompe tan dulcemente la monotonía de la vida y se presenta como una deliciosa y ligera aventura, inevitablemente se convierte, para la gente decente y en especial para los moscovitas, lentos de reflejos e indecisos, en todo un problema, en algo extremadamente complicado, y a fin de cuentas la situación se hace insoportable. Pero en cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta conclusión parecía desvanecerse de su memoria, sentía nuevas ganas de vivir, y todo parecía tan sencillo y tan divertido.


  De modo que, un atardecer que Gúrov comía en el parque, la dama de la boina se acercó lentamente con la intención de ocupar la mesa vecina. Su expresión, los andares, el vestido, el peinado le decían que la mujer pertenecía a un ambiente respetable, que estaba casada, que estaba en Yalta por primera vez y sola, y que se aburría… En las historias sobre las costumbres licenciosas del lugar había mucho de falso, Gúrov despreciaba estos rumores y sabía bien que, en la mayoría de los casos, los inventaban las personas que, si supieran cómo hacerlo, pecarían muy a gusto. Pero cuando la dama se sentó en la mesa vecina, a tres pasos de él, recordó todas esas historias sobre las victorias fáciles, las excursiones a la montaña y, de pronto, se sintió dominado por la tentadora idea de una aventura rápida y fugaz, de un romance así, con una desconocida de la que se ignora nombre y apellido.


  Llamó con gesto cariñoso al lulú y, cuando el perro se acercó, lo amenazó con el dedo. El lulú lanzó un gruñido. Gúrov lo amenazó de nuevo.


  La dama lo miró y al instante bajó la mirada.


  —No muerde —dijo y se sonrojó.


  —¿Puedo darle un hueso? —Y cuando ella movió afirmativamente la cabeza, Gúrov le preguntó en tono afable—: ¿Hace mucho que ha llegado a Yalta?


  —Unos cinco días.


  —Pues yo llevo ya casi dos semanas.


  Callaron un rato.


  —Qué aprisa pasa el tiempo, y, sin embargo, ¡esto es tan aburrido! —dijo la mujer sin mirarlo.


  —Esto de que aquí uno se aburre es un decir. Vive uno, no sé, en su Beliov o en cualquier Zhizdra, y no se aburre, pero llega aquí y «¡Oh, qué aburrimiento! ¡Cuánto polvo!». Ni que viniera de Granada.


  Ella se rio. Y ambos siguieron comiendo en silencio, como dos desconocidos; pero después de comer se fueron juntos, y se inició una de esas conversaciones burlonas y ligeras que surge entre las personas libres y satisfechas, a las que tanto les da adónde ir y de qué hablar.


  Paseaban y comentaban la extraña iluminación del mar; el agua era de color lila, tan suave y cálido, y la luna extendía sobre el mar una franja dorada. Hablaban del bochorno que hacía tras el caluroso día.


  Gúrov contó que era de Moscú, que había estudiado filología, pero trabajaba en un banco. En un tiempo se había preparado para ingresar en una ópera particular, pero lo dejó, y en Moscú tenía dos casas…


  Y de ella supo que había crecido en Petersburgo, pero se había casado en S., donde vivía desde hacía ya dos años, que aún se quedaría en Yalta un mes y que, tal vez, viniera a por ella su marido, al que también le apetecía un descanso. No hubo manera de que lograra explicar dónde trabajaba su marido, si en la diputación provincial o en un organismo local, y a ella misma le hizo gracia. Gúrov se enteró también de que se llamaba Anna Serguéyevna.


  Más tarde, en su cuarto del hotel, pensó en ella, en que al día siguiente era muy probable que la volviera a ver. Así debía ser. Al acostarse se le ocurrió pensar que la muchacha no haría mucho que había dejado de ser una colegiala, igual que su hija ahora; recordó cuánta timidez y torpeza había aún en su risa, en su manera de hablar con un desconocido. Al parecer, era la primera vez en su vida que estaba sola, que se encontraba en la situación de una mujer a la que seguían, miraban y hablaban con una sola secreta intención que ella por fuerza debía de adivinar. Recordó su fino y débil cuello, los hermosos ojos grises.


  «De todos modos, hay algo en ella que inspira compasión», pensó, y comenzó a dormirse.


  II


  Había pasado una semana desde que se habían conocido. Era un día de fiesta. En las habitaciones el calor era sofocante y en las calles el vendaval arremolinaba el polvo y arrancaba los sombreros. Todo el día tenían sed, y Gúrov entraba a menudo en el pabellón y ofrecía a Anna Serguéyevna agua con sirope o un helado. No había donde meterse.


  Al atardecer, cuando el tiempo se calmó un poco, fueron al puerto, a ver cómo llegaba el vapor. En el muelle había muchos paseantes; esperaban a alguien, llevaban ramos de flores. Y allí, entre la elegante multitud de Yalta, saltaban claramente a la vista dos detalles: las señoras mayores vestían como las jóvenes y había muchos generales.


  Debido a lo agitado del mar, el barco llegó tarde, cuando ya se había puesto el sol, y antes de atracar tardó largo rato en dar la vuelta. Anna Serguéyevna miraba por unos impertinentes al vapor y a los pasajeros, como si buscara a algún conocido, y cuando se dirigía a Gúrov sus ojos brillaban. Hablaba mucho y las preguntas le salían entrecortadas, por lo demás se olvidaba al instante de lo que había preguntado. Luego, entre el gentío, perdió los impertinentes.


  La muchedumbre elegante se dispersaba, ya no se veían nuevas caras, el viento se calmó del todo, pero Gúrov y Anna Serguéyevna seguían allí, como si esperaran que bajara alguien más del barco. Anna Serguéyevna callaba ahora y olía las flores sin mirar a Gúrov.


  —El tiempo ha mejorado —dijo él—. ¿Adónde podríamos ir? ¿Y si damos un paseo en coche?


  Ella no contestó.


  Entonces él la miró fijamente, y de pronto la abrazó y la besó en los labios. Se sintió envuelto por el olor y vaho de las flores. Al instante miró atemorizado a su alrededor por si les había visto alguien.


  —Vamos a su cuarto… —susurró Gúrov.


  Y ambos echaron a andar con paso rápido.


  En la habitación de Anna el aire era sofocante, olía al perfume que ella había comprado en la tienda japonesa. Gúrov, mirándola ahora, pensaba: «¡Qué encuentros tiene uno en la vida!».


  Del pasado conservaba el recuerdo de mujeres despreocupadas y benévolas, alegres con el amor y agradecidas con la dicha recibida, por muy breve que esta fuera. Pero también recordaba otras —como, por ejemplo, su esposa— que amaban sin sinceridad o con demasiadas palabras, afectadamente, de manera histérica, con una expresión que más que amor o pasión parecía reflejar algo más solemne. O unas dos o tres, muy bellas y frías, en cuyo rostro centelleaba de pronto una expresión rapaz, un obstinado deseo de tomar, de arrancar de la vida más de lo que esta puede dar. Eran mujeres que habían dejado atrás su primera juventud, caprichosas, no dadas a razones, dominantes y poco inteligentes, y, cuando Gúrov perdía interés por ellas, su belleza le resultaba odiosa, y entonces los encajes de sus vestidos le parecían escamas.


  Aquí, en cambio, seguía ante la misma timidez, el gesto torpe de la inexperta juventud y el sentimiento de embarazo del primer día, y observaba también una sensación de desconcierto, como si de pronto hubieran llamado a la puerta.


  Anna Serguéyevna, la «dama del perrito», reaccionó ante lo ocurrido de manera algo singular, muy en serio, como si la hubiesen deshonrado. Eso parecía, y resultaba extraño y fuera de lugar. Sus rasgos se habían demacrado, ajado, y a ambos lados de la cara le colgaban tristes sus largos cabellos. Se la veía pensativa, en una pose abatida, igual que una pecadora en un cuadro antiguo.


  —No está bien —dijo—. Ahora usted será el primero en perderme el respeto.


  Sobre la mesa de la habitación había una sandía. Gúrov cortó una raja y se puso a comer sin prisas. Pasó al menos media hora en silencio.


  Anna Serguéyevna tenía un aire conmovedor, toda ella respiraba la pureza de una mujer honesta, ingenua, que había vivido poco; la vela solitaria que ardía sobre la mesa apenas iluminaba su rostro, y, sin embargo, se veía que algo le dolía en el alma.


  —Y ¿por qué he de dejar de respetarte? —preguntó Gúrov—. Ni tú misma sabes lo que dices.


  —¡Que Dios me perdone! —exclamó ella, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Es horroroso.


  —Parece como si te justificaras.


  —Justificarme ¿con qué? Soy una mujer mala, ruin. Me desprecio y ni siquiera pienso en justificarme. No ha sido a mi marido a quien he engañado, sino a mí misma. Y no solo ahora, sino hace tiempo. Mi marido tal vez sea un hombre honesto, bueno, pero ¡no es más que un lacayo! No sé lo que hará allí, qué cargo tiene, solo sé que es un lacayo. Cuando me casé con él tenía veinte años, me abrumaba la curiosidad, quería algo mejor; porque hay otra vida, me decía yo. ¡Quería vivir! Vivir y vivir… La curiosidad me quemaba… Usted no lo entiende, pero, lo juro por Dios, ya no podía dominarme. Me estaba ocurriendo algo, no me podía contener. Le dije a mi marido que estaba enferma y me vine aquí… Aquí no he parado de ir de un lado a otro, como embriagada, como una loca… Y ya ve, me he convertido en una mujer ruin, repugnante, a la que puede despreciar cualquiera.


  A Gúrov le aburría escucharla, le irritaba el tono ingenuo, aquel arrepentimiento, tan inesperado y fuera de lugar. De no ser por las lágrimas, se podría pensar que estaba bromeando o representaba algún papel.


  —No entiendo qué quieres —le preguntó en voz baja.


  La mujer escondió su cara en el pecho de Gúrov y se apretó contra él.


  —Créame, se lo suplico, créame… —decía—. Yo amo la vida honesta, limpia, y el pecado me repugna, yo misma no sé lo que hago. La gente sencilla suele llamarlo la tentación del maligno. Ahora yo también puedo decir de mí que el maligno me ha tentado.


  —Bueno, bueno… —murmuraba él.


  Miraba sus ojos inmóviles, asustados, la besaba, le hablaba en voz suave y dulce, y ella poco a poco se calmó, recobró la alegría, y ambos se echaron a reír.


  Después, cuando salieron, en el paseo no había ni un alma, la ciudad con sus cipreses tenía un aspecto completamente muerto, pero el mar seguía bramando y chocaba contra la costa; una barcaza se balanceaba sobre las olas y sobre ella parpadeaba soñoliento un farolillo.


  Encontraron un coche y se dirigieron a Oreanda.


  —Abajo en el vestíbulo me he enterado de tu apellido: en el tablón ponía Von Dideritz —dijo Gúrov—. ¿Tu marido es alemán?


  —No, parece que su abuelo lo era, pero él es ortodoxo.


  En Oreanda se sentaron en un banco, no lejos de la iglesia, y estuvieron mirando abajo, al mar, en silencio. A través de la niebla del amanecer, Yalta casi no se veía, en las cumbres de las montañas se mantenían inmóviles las nubes blancas. Las hojas no se movían en los árboles, chirriaban las cigarras, y el monótono y sordo rumor del mar, que llegaba desde abajo, les hablaba de paz, del sueño eterno que nos espera.


  Así sonaba el mar allí abajo, cuando aún no estaban aquí ni Yalta, ni Oreanda, así seguía ahora el rumor y así seguiría, igual de indiferente y sordo, cuando no estuviéramos. Y en esta inmutabilidad, en la completa indiferencia hacia la vida y la muerte de cada uno de nosotros se esconde, quizá, el secreto de nuestra salvación eterna, del ininterrumpido movimiento de la vida en la tierra, del constante perfeccionamiento.


  Sentado junto a la joven, que tan hermosa parecía a la luz del alba, recobrada la calma y fascinado ante aquel espectáculo mágico —el mar, las montañas, las nubes y el ancho cielo—, Gúrov reflexionaba que, en realidad, si uno se para a pensar, qué maravilloso era todo, todo en este mundo, todo, a excepción de lo que pensamos y hacemos cuando nos olvidamos de los altos designios de la existencia, de nuestra dignidad de hombres. Se acercó alguien, al parecer un guarda, los miró y se fue. Y este detalle les pareció misterioso y también bello. Se veía que había llegado el vapor de Feodosia, iluminado por el alba matutina, ya sin las luces.


  —Hay rocío en la hierba —dijo Anna Serguéyevna tras un silencio.


  —Sí. Es hora de volver.


  Regresaron a la ciudad.


  Desde entonces se encontraban cada mediodía en el paseo; juntos almorzaban, cenaban, paseaban, admiraban el mar. Ella se quejaba de que dormía mal y de que le palpitaba de inquietud el corazón; le hacía siempre las mismas preguntas, angustiada bien por los celos, bien por el temor de que él no la respetara lo bastante. Y él, a menudo, en la glorieta o en el parque, cuando no había nadie cerca la atraía de pronto hacia sí y la besaba con pasión. La indolencia más completa, aquellos besos a plena luz del día, furtivos y temerosos —no fuera que alguien los viese—, el calor, el olor del mar y el constante ir y venir ante sus miradas de gente ociosa, elegante y satisfecha, todo aquello parecía haberle trasfigurado. Gúrov le hablaba a Anna Serguéyevna de lo atractiva y lo tentadora que era, se mostraba apasionado e impaciente, y no se separaba de ella ni un paso. Y ella se quedaba a menudo pensativa y no paraba de pedirle que reconociera que no la respetaba, que no la quería nada y que solo veía en ella a una mujer fácil. Casi cada noche, muy tarde, se dirigían a algún lugar de las afueras, a Oreanda o a la cascada; el paseo les encantaba, y en cada ocasión las impresiones eran espléndidas y majestuosas.


  Esperaban la llegada del marido. Pero de este llegó una carta en la que decía que había enfermado de los ojos y rogaba a su mujer que regresara a casa cuanto antes. Anna Serguéyevna se apresuró a partir.


  —Es bueno que me vaya —le decía a Gúrov—. Es el destino que me llama.


  Se fue en coche de caballos y él la acompañó. Viajaron todo el día. Cuando se instaló en el vagón del correo y ya había sonado el segundo aviso, ella le decía:


  —Déjeme verle una vez más… Verle una vez más. Así.


  No lloraba, pero estaba triste, como enferma, y le temblaba la cara.


  —Pensaré en usted… le recordaré —decía ella—. Que Dios le proteja. No guarde usted mal recuerdo de mí. Nos despedimos para siempre. Así ha de ser, porque nunca debimos encontrarnos. Bien, vaya usted con Dios.


  El tren partió deprisa, pronto desaparecieron las luces, y, al cabo de un minuto, ya no se oía ni un rumor, como si todo se hubiera confabulado para cortar cuanto antes aquel dulce sueño, aquella locura.


  Y, ya solo en el andén y mirando a la oscura lejanía, Gúrov oía el chirriar de los saltamontes y el zumbido de los hilos del telégrafo con la misma sensación de quien acaba de despertar. Y el hombre pensaba que una historia o aventura más había pasado por su vida y que también esta había llegado a su fin y que ahora solo le quedaba el recuerdo…


  Estaba emocionado, triste y se sentía ligeramente arrepentido, porque la joven, a la que no volvería a ver, no había sido feliz a su lado; Gúrov había sido cordial y amistoso, pero, de todos modos, en su trato con ella, en el tono y en sus caricias se deslizaba, como una sombra, una leve burla, la suficiencia algo burda de un hombre feliz, que, por si fuera poco, casi le doblaba en edad. Ella no paraba de repetirle lo bueno, extraordinario y sublime que era; por lo visto, él le parecía lo que en realidad no era, de modo que, sin quererlo, la engañaba…


  En la estación ya olía a otoño, la tarde era fresca.


  «Es hora de que yo también me vaya al norte —pensaba Gúrov al abandonar el andén—. ¡Ya es hora!».


  III


  En Moscú todo tenía un aspecto invernal. En casa encendían las estufas, y por las mañanas, cuando los niños se preparaban para ir a la escuela y desayunaban, en la calle era oscuro, y la niñera prendía por un rato la luz. Ya habían empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve, el primer día en que se toma el trineo, es agradable ver la tierra blanca, los tejados blancos, se respira con ligereza y a placer, y con este tiempo vienen a la memoria los años jóvenes. Los viejos tilos y abedules, blancos por la escarcha, tienen un aire bondadoso y llegan más al corazón que los cipreses y las palmeras; junto a ellos ya no apetece pensar en las montañas y el mar.


  Gúrov, que era moscovita, había regresado a Moscú un día hermoso, muy frío, y, cuando se puso el abrigo de pieles, unos guantes calientes y se dio un paseo por la calle Petrovka, y en la noche del sábado, cuando oyó el tañido de las campanas, su reciente viaje y los lugares que había visitado perdieron para él todo el encanto. Poco a poco se sumergió en la vida moscovita; leía con avidez tres periódicos al día y ya decía que no leía la prensa moscovita por principio. Recobró su interés por los restaurantes, los clubes, los banquetes, los aniversarios, y volvió a parecerle halagador recibir en su casa a conocidos abogados y artistas, y jugar a las cartas en el Club de Doctores con un catedrático. Ya podía comerse toda una porción de solianka[2] a la sartén…


  Pasaría un mes o dos, y Anna Serguéyevna, como pensaba, se sumergiría en la niebla del recuerdo y solo rara vez se le aparecería en sueños con su conmovedora sonrisa, como se le aparecían otras. Pero había pasado más de un mes, ya era pleno invierno, y el recuerdo seguía tan nítido como si se hubiera separado de Anna Serguéyevna la víspera. Y los recuerdos se hacían cada vez más vivos. A veces, ya fuera en el silencio del atardecer, cuando le llegaban al despacho las voces de los niños que preparaban los deberes, ya fuera mientras escuchaba una romanza o el órgano en un restaurante, o cuando en el hogar gemía la ventisca, de pronto resucitaban todos los recuerdos: lo sucedido en el muelle, la bruma del amanecer en las montañas, el vapor de Feodosia, los besos. Recorría largo rato la habitación, recordaba y sonreía; luego los recuerdos se convertían en sueños, y después el pasado se mezclaba en su imaginación con lo que había de llegar. Anna Serguéyevna no se le aparecía en sueños, sino que le seguía a todas partes, como una sombra, y lo vigilaba. Si cerraba los ojos, la veía como si la tuviera delante, y le parecía más bella, más joven, más dulce que antes, y él mismo creía ser mejor de lo que había sido entonces, en Yalta. Por las tardes ella lo contemplaba desde la librería, desde el hogar o desde un rincón; Gúrov oía su respiración, el acariciador susurro de su vestido. Por la calle seguía con la mirada a las mujeres y buscaba a alguna que se pareciera a ella.


  Empezó a abrumarle el poderoso deseo de compartir con alguien sus recuerdos. Pero en casa no podía hablar de su amor, y fuera de casa no había con quién. ¿No iba a hacerlo con los vecinos o en el banco? Y además, ¿hablar de qué? ¿O es que había amado entonces? ¿Acaso había algo de hermoso, poético o aleccionador, o algo simplemente interesante en sus relaciones con Anna Serguéyevna? No había más remedio, pues, que hablar del amor o de las mujeres de forma vaga, y nadie adivinaba de qué se trataba. Solo su mujer arqueaba las negras cejas y decía:


  —Dimitri, no te va nada este papel de galán.


  Una noche, al salir del Club de Doctores con un compañero de partida, un funcionario, no pudo contenerse y dijo:


  —¡Si supiera usted qué encantadora mujer he conocido en Yalta!


  El funcionario subió a un trineo y se puso en camino, pero, de pronto, se dio la vuelta y le llamó:


  —¡Dmitri Dmítrich!


  —¿Qué?


  —Antes estaba usted en lo cierto: el esturión tenía un tufillo.


  Aquellas palabras, tan corrientes, no se sabe por qué, sublevaron a Gúrov, le parecieron humillantes, sucias. ¡Qué costumbres más salvajes, qué gente! ¡Qué noches más absurdas, qué días más aburridos y vacíos! El juego impenitente a las cartas, las comilonas, las borracheras, las constantes conversaciones siempre sobre lo mismo. Los asuntos inútiles y las conversaciones siempre sobre el mismo tema consumen la mejor parte del tiempo, las mejores fuerzas, y al final solo queda algo así como una vida amputada, sin alas, una vida boba. ¡Y no hay modo de irte y de escapar, como si estuvieras en una casa de locos o en un batallón de castigo!


  Gúrov no durmió en toda la noche, le dominaba la indignación, y luego durante todo el día le dolió la cabeza. Tampoco las noches siguientes durmió bien, se las pasaba pensando sentado en la cama, o yendo de un rincón a otro del cuarto. Estaba harto de los niños, del banco, no tenía ganas de ir a ninguna parte ni de hablar de nada.


  En diciembre, para las fiestas, se dispuso a viajar, le dijo a su mujer que se iba a Petersburgo a hacer unas gestiones en favor de un joven, y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía bien. Sentía deseos de ver a Anna Serguéyevna, hablar con ella, y, si era posible, concertar una cita.


  Llegó a S. por la mañana y tomó en el hotel la mejor habitación; todo el suelo estaba tapizado de un paño de uniforme militar, sobre la mesa había un tintero, gris del polvo, con una figura ecuestre; el jinete, al que le habían arrancado la cabeza, levantaba una mano con un sombrero. El conserje le dio los datos necesarios: Von Dideritz vivía en la calle Staro-Gonchárnaya, en casa de propiedad. No era lejos del hotel, vivía bien, era rico, tenía caballos propios y en la ciudad todos lo conocían. El conserje lo llamaba Drydyrits.


  Gúrov se dirigió sin prisas hacia la calle Staro-Gonchárnaya, encontró la casa. Justo frente al edificio se alzaba una empalizada larga, gris, con clavos.


  «Con una tapia así, cualquiera sale corriendo», se decía Gúrov, mirando la casa y la valla.


  Era un día festivo y el marido seguramente estaría en casa, pensaba Gúrov. Lo cierto es que daba igual, sería una torpeza presentarse sin más en la casa. Si le enviaba una nota, lo más probable es que cayera en manos del marido, y entonces todo su plan se echaría a perder. Lo mejor era esperar una ocasión. Y se puso a deambular por la calle, a lo largo de la empalizada, en espera de aquella oportunidad.


  Vio cómo en el portón entraba un pordiosero, y sobre el hombre se lanzaron los perros. Más tarde, al cabo de una hora, oyó que tocaban el piano, las notas le llegaban débiles, confusas. Seguramente tocaba Anna Serguéyevna. De pronto la puerta principal se abrió, del interior salió una viejecita y tras ella, corriendo, el lulú blanco. Gúrov quiso llamar al perro, pero de pronto el corazón se le puso a latir con fuerza y, de la emoción, no pudo recordar cómo se llamaba el animal.


  Gúrov, que seguía andando, odiando cada vez más aquella tapia gris, ya empezaba a pensar irritado que Anna Serguéyevna lo había olvidado y que, tal vez, se divirtiera con otro, algo natural en una mujer joven obligada a ver de la mañana a la noche aquella maldita tapia. Regresó a su habitación y se quedó sentado en el diván sin saber qué hacer, luego comió y durmió largo rato.


  «Qué estúpido y molesto es todo esto —pensó al despertar, mirando las oscuras ventanas: ya era de noche—. No sé por qué he dormido tanto. Y ahora, por la noche, ¿qué voy a hacer?».


  Estaba sentado en la cama, cubierta de una manta gris barata, igual que la de un hospital, y se azuzaba con rabia:


  «Ahí la tienes, tu dama del perrito… Tu aventura… Y ahora quédate aquí sentado, te está bien por…».


  Aquella mañana, aún en la estación, le había saltado a la vista un anuncio de letras muy grandes: se representaba por primera vez La geisha. Se acordó de ello y se dirigió al teatro.


  «Es muy probable que ella asista a los estrenos», pensó.


  El teatro estaba lleno. En la sala, como es habitual en todos los teatros de provincias, flotaba una niebla por encima de las arañas, el gallinero se agitaba ruidoso. En la primera fila, antes de empezar la representación, se hallaban de pie con las manos a la espalda los petimetres del lugar; en el palco oficial, en el lugar de preferencia se sentaba, con una boa de plumas, la hija del gobernador, mientras el propio gobernador se escondía con modestia tras las cortinas y solo se le veían las manos. Se balanceaba el telón, durante largo rato la orquesta estuvo afinando los instrumentos. Mientras el público entraba y ocupaba sus asientos, Gúrov se pasó todo el tiempo buscando ávidamente con la mirada.


  También llegó Anna Serguéyevna. Se sentó en la tercera fila, y, cuando Gúrov la miró, sintió que se le encogía el corazón, y entonces comprendió con toda claridad que en el mundo entero no había nadie más entrañable, más querido y más importante para él que aquella persona.


  Ella, esa pequeña mujer, perdida entre la muchedumbre provinciana, sin nada de particular, con unos vulgares impertinentes en la mano, llenaba entonces toda su vida, era su desgracia, su alegría, la única felicidad que entonces deseaba para sí. Y bajo los sones de una mala orquesta, de unos violines miserables y ramplones, pensaba en lo bella que era. Pensaba y soñaba.


  Con Anna Serguéyevna entró y se sentó a su lado un hombre joven con patillas cortas, muy alto y encorvado; a cada paso balanceaba la cabeza y parecía ejecutar constantes reverencias. Debía de ser el marido, a quien aquel día, en Yalta, en un arranque de amargura, había tildado de lacayo. Y ciertamente, en su larga figura, en las patillas y en la pequeña calva, había algo de la modestia de un lacayo; el hombre sonreía con dulzura y en su ojal brillaba alguna insignia académica, igual que el número que llevan los lacayos.


  En el primer entreacto, el marido se fue a fumar, ella se quedó en la sala. Gúrov, que también se sentaba en el patio de butacas, se acercó a ella y, con voz temblorosa y una sonrisa forzada, dijo:


  —Buenas noches.


  Ella lo miró y perdió el color, luego lo volvió a mirar con cara de horror, sin dar crédito a sus ojos, y apretó con fuerza el abanico y los impertinentes juntos, haciendo al parecer un esfuerzo enorme por no desmayarse. Ambos callaban. Ella estaba sentada; él, de pie, asustado por su confusión, sin decidirse a sentarse a su lado. Resonaron los violines y una flauta que los músicos afinaban. De pronto sintieron miedo, parecía como si de todas las butacas los observaran. Ella se levantó al fin y se dirigió con pasos rápidos hacia la salida; él la siguió y ambos echaron a andar sin ton ni son, por pasillos, escaleras, unas veces subiendo, otras bajando, y ante sus ojos pasaban veloces Dios sabe qué gente en uniformes de juez, de maestros y de algún otro cuerpo, todos con insignias; desfilaban damas, abrigos en los colgadores, soplaba una corriente de aire con olor a colillas de tabaco. Y Gúrov, al que le palpitaba con fuerza el corazón, se preguntaba: «¡Oh, Dios mío! ¿A qué esta gente, esta orquesta?…».


  En aquel instante recordó de pronto que aquella tarde en la estación, mientras despedía a Anna Serguéyevna, se decía que todo había acabado y que no la volvería a ver. Pero ¡cuánto faltaba aún para el final!


  Anna se detuvo al pie de una estrecha y tenebrosa escalera en la que se leía: «Paso al anfiteatro».


  —¡Qué susto me ha dado! —dijo, respirando penosamente, aún pálida y aturdida—. Oh, cómo me ha asustado. Casi me muero. ¿A qué ha venido? ¿Por qué?


  —Compréndame, Anna, comprenda… —pronunció él a media voz y a toda prisa—. Se lo suplico, comprenda…


  Ella lo miraba con expresión de terror, de súplica, de amor, lo miraba fijamente, para retener con toda la fuerza de que era capaz sus rasgos.


  —¡Cómo sufro! —proseguía ella, sin escucharle—. No he parado de pensar en usted, he vivido con el pensamiento puesto en usted. Y tenía tantos deseos de olvidar, de olvidar… Pero ¿por qué, para qué ha venido?


  Más arriba, en el rellano, dos estudiantes fumaban y miraban hacia abajo, pero a Gúrov todo le daba igual, atrajo hacia sí a Anna Serguéyevna y se puso a besar su cara, sus mejillas, sus manos.


  —¿Qué hace, qué hace usted? —decía ella horrorizada, apartándolo—. Nos hemos vuelto locos. Márchese hoy mismo, ahora mismo… Se lo imploro por todos los santos, por lo que más quiera… ¡Alguien viene!


  Alguien subía por la escalera.


  —Debe marcharse… —seguía diciendo Anna Serguéyevna en un susurro—. ¿Me oye, Dmitri Dmítrich? Iré a verle a Moscú. Nunca he sido feliz, ahora soy desgraciada y nunca, nunca seré feliz, ¡nunca! ¡No me haga sufrir aún más! Iré a verle a Moscú, se lo juro. ¡Y ahora, separémonos! ¡Cariño mío, mi querido, mi buen Dmitri Dmítrich, separémonos!


  Anna le apretó la mano y empezó a bajar deprisa, volviendo a cada instante la cabeza hacia él, y por sus ojos se veía que, en efecto, no era feliz…


  Gúrov se quedó un rato, atento, y luego, cuando todo volvió a la calma, buscó su colgador y se marchó del teatro.


  IV


  Y Anna Serguéyevna empezó a ir a verle a Moscú. Cada dos o tres meses se ausentaba de S.; le decía a su marido que iba a la capital a consultar a un profesor acerca de una enfermedad suya de mujer, y el marido la creía y no la creía.


  Cuando llegaba a Moscú, se instalaba en el Slavianski Bazar y al momento mandaba a Gúrov un recadero, un botones con gorro rojo. Gúrov iba a visitarla y nadie en Moscú sabía nada de sus citas.


  Un día, una mañana de invierno, Gúrov iba a uno de esos encuentros (el recadero fue a su casa la noche anterior y no le encontró). Con él marchaba su hija, a la que quiso acompañar al colegio; le venía de camino. Caía una abundante nevada de copos grandes y húmedos.


  —Estamos a tres grados sobre cero y no obstante nieva —le decía Gúrov a su hija—. Pero eso es solo en la superficie de la Tierra, pues en las capas altas de la atmósfera la temperatura es muy distinta.


  —Papá, y ¿por qué en invierno no truena?


  También se lo explicó. Pero, mientras hablaba, pensaba en que iba a aquella cita y ni un alma lo sabía, ni quizá nunca lo supiera.


  Llevaba dos vidas: una aparente, que veían y conocían todos los que debían, llena de una media verdad y una media mentira, perfectamente semejante a la de sus conocidos y amigos, y otra, que transcurría en secreto. Por una extraña coincidencia de circunstancias, tal vez casual, todo lo que para él era importante, interesante e imprescindible, en lo que era sincero y no se engañaba, lo que constituía el meollo de su vida, se desarrollaba en secreto para los demás, y todo lo que constituía su mentira, la envoltura en la que se guarecía para encubrir la verdad, como por ejemplo, su trabajo en el banco, las discusiones en el club, sus comentarios sobre la «raza inferior», su presencia en las fiestas de aniversario en compañía de la esposa, todo esto estaba a la vista.


  Y de igual modo que su vida juzgaba la de los demás; no creía en lo que veía, y siempre sospechaba que en cada persona la vida auténtica, la más interesante, transcurría bajo el manto del misterio, como bajo el manto de la noche. Toda existencia privada se mantenía en secreto y tal vez era en parte esa la razón por la que toda persona culta ponía tanto empeño en que se respetara su secreto mundo privado.


  Tras acompañar a la hija al colegio, Gúrov se dirigió al Slavianski Bazar. Abajo se quitó el abrigo, subió y golpeó suavemente la puerta. Anna Serguéyevna, en un vestido gris, su preferido, agotada por el viaje y la espera —lo aguardaba desde la noche anterior—, estaba pálida, lo miraba y no sonreía, y en cuanto él entró se dejó caer sobre su pecho. Como si no se hubieran visto en dos años, su beso fue largo, prolongado.


  —¿Qué, cómo va la vida por allá? —preguntó Gúrov—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Espera, ahora… No puedo.


  No podía hablar, estaba llorando. Le dio la espalda y se apretó el pañuelo contra los ojos.


  «Que llore un rato; mientras tanto me sentaré», se dijo Gúrov y se sentó en el sillón.


  Después llamó para que le trajeran té, y mientras se lo tomaba ella seguía de pie, vuelta hacia la ventana… Lloraba de emoción, por la dolorosa evidencia de que sus vidas tenían un destino aciago: ¡se veían solo en secreto, se escondían de la gente, como unos ladrones! ¿Acaso la vida de ambos no estaba hecha añicos?


  —¡Bueno, basta! —dijo Gúrov.


  Para él era evidente que aquel amor duraría aún bastante, no sabía hasta cuándo. Anna Serguéyevna se sentía cada vez más fuertemente atada a él, lo adoraba, y era impensable decirle que todo aquello tendría que terminar algún día; por lo demás tampoco iba a creerle. Se acercó a ella y la tomó de los hombros para acariciarla, hacerle alguna broma, y en aquel instante se vio en el espejo.


  Su cabeza empezaba a encanecer. Le pareció extraño haber envejecido tanto en los últimos años; se veía tan desmejorado. Los hombros sobre los que descansaban sus manos estaban tibios y se estremecían. Sintió compasión por aquella vida, aún tan cálida y tan bella, aunque también, seguramente, próxima a mustiarse y marchitarse, como la suya.


  ¿Por qué lo quería ella de aquel modo? A las mujeres, él siempre les había parecido lo que no era y habían amado en su persona no a quién él era sino al hombre creado por su imaginación y al que habían buscado ávidamente toda la vida. E incluso después, cuando descubrían su error, le amaban a pesar de todo. Pero ninguna de ellas fue feliz con él. El tiempo pasaba, conocía otras mujeres, intimaba, rompía, se alejaba, pero nunca había amado. Hubo de todo en su vida, pero nunca amor. Y solo ahora, cuando su cabeza empezaba a encanecer, se había enamorado como es debido, de verdad, por primera vez en su vida.


  Anna Serguéyevna y él se querían como dos seres muy próximos, muy unidos, como marido y mujer, como amigos entrañables; les parecía que era el mismo destino quien les había hecho el uno para el otro, y les resultaba incomprensible por qué él estaba casado y estaba casada ella. Eran igual que dos aves de paso, una pareja a la que habían capturado y obligado a vivir en jaulas separadas. Se habían perdonado el uno al otro aquello que les avergonzaba de su pasado, en el presente todo se lo perdonaban y sentían que este amor los había cambiado a los dos.


  En otro tiempo, en los momentos de tristeza, él se tranquilizaba con todos los argumentos que le venían a la cabeza, pero ahora ya no valía ningún razonamiento; sentía una profunda compasión, quería ser sincero, tierno…


  —Basta ya, querida mía —le decía—, has llorado y ya basta… A ver, hablemos. Algo se nos ocurrirá.



  Después, durante largo rato estuvieron pensando en voz alta, hablando de cómo librarse de la necesidad de esconderse, mentir, vivir en ciudades distintas, no verse en tanto tiempo. ¿Cómo librarse de aquellas insoportables trabas?


  —¿Cómo? ¿Cómo? —se preguntaba él agarrándose la cabeza con las manos—. ¿Cómo?


  Y parecía que un poco más y encontrarían la solución, y empezaría entonces una vida nueva, maravillosa, y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba mucho mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.
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  PEQUEÑECES DE LA VIDA


  
    [1] Publicado en Peterbúrgskaya gazeta (Gaceta de Petersburgo), núm. 267, el 29 de septiembre de 1886, con la firma de A. Chejoté. Incluido en sus Obras. Traducción de AV. <<

  


  GENTE DIFÍCIL


  
    [1] Publicado en la revista Nóvoye vremia, núm. 3810, el 7 de octubre de 1886. También incluido en sus primeras colecciones de relatos y en las Obras. Traducción de AV. <<

  


  ¡CHISSST…!


  
    [1] Publicado en la revista Oskolki, núm. 46 de 1886, el 15 de noviembre. Firmado por A. Chejonté. Incluido en sus Obras. Traducción de AV. <<

  


  CHAMPAGNE. RELATO DE UN GRANUJA


  
    [1] Publicado en Peterbúrgskaya gazeta, núm. 4 de 1887, el 5 de enero, con la firma de A. Chejoté. Incluido en sus Obras. Traducción de AV. <<

  


  ENEMIGOS


  
    [1] Publicado en la revista Nóvoye vremia, núm. 3913, el 20 de enero de 1887. También incluido en sus primeras colecciones de relatos y en las Obras. Traducción de AV. <<

  


  EL BESO


  
    [1] Publicado en la revista Nóvoye vremia, núm. 4238, 15 de diciembre de 1887. También incluido en sus primeras colecciones de relatos y en las Obras. Traducción de RSV. <<

  


  KASHTANKA


  
    [1] Publicado en la revista Nóvoye vremia, núm. 4248, el 25 de diciembre de 1887. También incluido en sus primeras colecciones de relatos y en las Obras. Traducción de AV. <<

  


  LA CIGARRA


  
    [1] Publicado en la revista Sever (Norte), en el núm. 1 de 1892, el 5 de enero. También incluido en sus selecciones de relatos de 1894, 1898 y en sus Obras. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Zapatillas campesinas rusas hechas de corteza de árbol. <<

  


  VECINOS


  
    [1] Publicado en la revista Knizhki «Nedeli» (Libros de [la revista] Semana), en el núm. 7 (de julio) de 1892. También incluido en sus selecciones de relatos de 1894, 1898, y en sus Obras. Traducción de JLE. <<

  


  EL PABELLÓN NÚMERO 6


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl (Pensamiento ruso), en el núm. 11 (de noviembre) de 1892. Aparecido censurado en algunas ediciones y, con algunos cambios, en las Obras. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Mauvais ton. <<

  


  RELATO DE UN DESCONOCIDO


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl, en los núm. 2 y 3 (de febrero y marzo) de 1893. Incluido por el autor en las Obras. Traducción de LA. <<

  


  MUZHIKS (CAMPESINOS)


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl, en el libro IV (abril) de 1897. Con algunas correcciones y añadidos en el cap. IX, aparece con Mi vida en 1897 (7.ª ed. en 1899) y, con algunos cambios, en las Obras. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] De «jam» y «jolúi», denominaciones despectivas de lacayo, sirviente, siervo. <<

  


  
    [3] Medida de peso, 16,3 kg. <<

  


  
    [4] Jefe electo de la aldea. <<

  


  
    [5] Administración local, semejante a la comarca. <<

  


  LA GROSELLA


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl, en el libro VIII (agosto) de 1898. Con algunas correcciones incluido en la segunda edición de sus Obras, 1903, y en la edición póstuma de sus Obras completas, 1906. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Un cantonista, hasta mediados del siglo XIX, era un hijo de soldado, adscrito desde su nacimiento a un departamento militar, y que cursaba sus estudios en una escuela de soldados de la más baja categoría. <<

  


  
    [3] Antigua medida de superficie rusa que corresponde aproximadamente a una (1,09) hectárea. <<

  


  DEL AMOR


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl, en el libro VIII (agosto) de 1898. Con algunas correcciones incluido en la segunda edición de sus Obras, 1903, y en la edición póstuma de sus Obras completas, 1906. Traducción de RSV. <<

  


  UN ÁNGEL


  
    [1] Publicado en la revista Semiá (Familia), en el núm. 1 de 1899, el 3 de enero, con el subtítulo, Relato de Antón Chéjov. Incluido en sus Obras con algunas correcciones estilísticas. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Diminutivo de Olga, Olia. <<

  


  
    [3] Diminutivo de Iván, Vania. <<

  


  
    [4] Diminutivo de Vasili, Vasia. <<

  


  
    [5] Diminutivo de Vladímir, Volodia. <<

  


  
    [6] Diminutivo de Aleksandr, Sasha. <<

  


  LA NUEVA DACHA


  
    [1] Publicado en el periódico Rússkie védomosti (Noticias rusas), núm. 3 de 1899, del 3 de enero, con el subtítulo Relato. Incluido con algunos cambios por el autor en sus Obras. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] La esposa de Kúcherov (que significa cochero) se apellidaría Kúcherova, pero los campesinos la llaman «cochera, esposa de cochero», Kucherija. <<

  


  
    [3] Canción popular que cantan los trabajadores. <<

  


  POR ASUNTOS DEL SERVICIO


  
    [1] Publicado en la revista Knizhki «Nedeli», núm. 1 (enero) de 1899, con el subtítulo Relato. Sin el subtítulo y con algunos cambios el autor lo incluyó en sus Obras. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Se refiere a la liberación de los siervos, que se promulgó en 1861. <<

  


  LA DAMA DEL PERRITO


  
    [1] Publicado en la revista Rússkaya mysl, en el núm. 12 (diciembre) de 1899, con el subtítulo Relato. Después de una considerable limpieza y corrección y sin subtítulo, el autor lo incluyó en la segunda edición de sus Obras completas, 1903, incluido también en la edición póstuma de 1906. Traducción de RSV. <<

  


  
    [2] Plato ruso de carne o pescado picante y bien condimentado. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
ANTON CHEJOV

Cuentos imprescindibles

N4

Edicién de RICHARD FORD






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg





